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Ce que j’apporte dans la littérature, c’est que je ne me place pas devant un spectacle en essayant de le décrire autant que je peux, mais en disant : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
MALLARMÉ

À l’origine
Vers quel visage avez-vous souri pour la première fois ?
Ne cherchez pas. Nous n’avons pas la mémoire des origines ni des commencements. Nous ne savons rien de notre premier rire, du jour de notre naissance, ni du moment de notre création. Nous ignorons d’où vient ce langage qui nous permet d’être ensemble et de penser. Nous avons oublié le premier mot prononcé par le premier humain. Nous ne nous souvenons même pas du premier mot que nous avons prononcé.
Les écrivains sont des gens qui ont décidé de prendre leur revanche sur ces premières fois perdues à jamais. Enfants, ils n’avaient pu choisir le premier mot sorti de leur bouche ! Alors ils font désormais très attention aux premières lignes de leurs livres, qu’on appelle dans à peu près toutes les langues : incipit.
Incipit, dans cette très vieille langue qui est à l’origine de la nôtre : ça commence.
Qu’est-ce qui commence ? Le spectacle. L’incipit en effet, c’est le rideau qui se lève. Abracadabra ! Ce sont des premiers mots qu’on espère magiques, mais qu’on n’a pas toujours écrits en premier. En 1909, un homme alité griffonne : « J’étais couché depuis une heure environ. » Comme c’est laid ! En 1911, il se redresse un peu : « Jusque vers l’âge de vingt ans, je dormis la nuit. » Comme c’est lourd ! Proust mit trois ans pour écrire cette phrase si simple : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Il faut du temps pour se fier à son oreille, et plus de temps encore pour chanter juste. Même Céline, qui aimait paraître désinvolte, a douté jusqu’au dernier moment devant l’incipit du Voyage. Sur le manuscrit envoyé à l’éditeur : « Ça a commencé comme ça. » Sur les épreuves envoyées à l’imprimeur : « Ça a débuté comme ça. » Ceux qui ne voient pas la différence sont des sauvages.
Hélas : que nous reste-t-il des premières fois où nous avons lu ces premiers mots merveilleux ? Nous étions trop jeunes, trop intimidés. Nous sommes passés devant ces portiques sans même en admirer les finitions – ou en les admirant aveuglément.
Ce livre propose de tout reprendre depuis le début.
« Aujourd’hui, Maman est morte » ; « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse » ; « DOUKIPUDONKTAN, se demanda Gabriel, excédé. » Ces premières phrases sont en fait trop célèbres, et on ne les cite plus que machinalement – afin de passer à autre chose. Mais que se passerait-il si l’on prenait le temps de les relire vraiment, mot à mot, et comme disait Rimbaud, « littéralement et dans tous les sens » ? Que se passerait-il si, convoquant toutes les ruses, on pratiquait sur ces énoncés cristallisés par la gloire une microlecture abrasive ?
Les pessimistes : « Il croit qu’on peut dire des choses neuves sur des textes classiques ! » Oui, car la méthode est neuve : elle consiste à voir le langage. Oh ! Je n’ignore pas ce que mes microlectures ont d’hystérique : elles cherchent à savoir, coûte que coûte. Elles croient que chaque phrase est un coffre, dont les clés seraient forgées par la grammaire, l’étymologie, les figures de rhétorique. Mais elles prouvent surtout qu’un texte littéraire est illisible, parce que personne ne peut réfléchir ainsi sur 200 ou 300 pages.
Voici donc la vérité : il faut relire les chefs-d’œuvre, parce que jamais personne n’a vraiment lu de chef-d’œuvre.


Andromaque, Racine
Requiem pour un con
Les premiers vers d’Andromaque (1667) possèdent l’éclat mat du cynisme. Oreste arrive au palais de Pyrrhus. Alors qu’il veut revoir Hermione, la seule femme qu’il aime, il retrouve tout d’abord, et par hasard, l’un de ses plus vieux compagnons. Bonjour Pylade ! Quelle surprise ! La pièce s’ouvre ainsi par deux joyeux alexandrins, qu’on lit toujours trop vite :
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle (…)

Prenons notre temps, tout est faux.
 
OUI. Ici se révèle déjà l’ironie tragique qu’apprécie Racine, mêlée à un peu de sadisme. Mais quel spectateur serait dupe ? Lorsqu’un personnage s’exclame, au début d’une pièce ou d’un roman ou d’un film, que tout va bien, que tout ira pour le mieux : on sait ce qui l’attend… Souvenez-vous du refrain parodique de La Cité de la peur : « Il ne peut plus rien nous arriver d’affreux, maintenant ! » C’est le même aveuglement chez Oreste. Et bien sûr, nous arrivons trop tard. Ce « Oui » condense avec optimisme tout ce qui s’est passé avant qu’Oreste ne le prononce ; mais dans le même temps, parce qu’il résume ce qui s’est déroulé hors scène, il révèle qu’Oreste désire s’en débarrasser, pour passer à autre chose – retrouver quelqu’un d’autre.
 
PUISQUE. Ce « puisque » n’est pas un « parce que ». À ceux qui verraient deux synonymes, il suffit de comparer : « Il faut augmenter les cotisations des retraites, parce que l’espérance de vie des Français a augmenté » et « Il faut augmenter les cotisations des retraites, puisque l’espérance de vie des Français a augmenté ». Les deux phrases s’opposent comme l’ignorance et la connaissance. « Parce que » stipule que mon interlocuteur ignore l’information que je vais lui donner. Au contraire, « puisque » révèle que je reprends une information déjà connue de celui qui m’écoute. En rhétorique – en politique –, on préfère « puisque » à « parce que » : cette conjonction rappelle une évidence que l’interlocuteur ne pourra guère nier. Qui Oreste cherche-t-il à convaincre ? Lui-même. Pylade, à qui il s’adresse, n’est rien, sinon un prétexte pour que s’exprime le fils d’Agamemnon. Reprenant l’artifice classique du confident ignorant, Racine l’enrichit et le rend signifiant : à travers ce « oui », à travers ce « puisque », nous entendons une sorte d’empressement festif, lié bien sûr à l’ironie tragique : Oreste s’enthousiasme, Oreste s’enflamme. Tout lui sourit, croit-il. Il n’est pas follement content : il est content comme un fou. Notez toutefois qu’il ne reverra presque plus son grand ami – sauf pour le dénouement de la pièce. C’est donc cela, « un ami si fidèle » : quelqu’un qui vous aide à sortir de scène lorsque vous perdez la raison ? Il ne faudrait peut-être pas le dire, mais Oreste repartira par conséquent avec celui qu’il a retrouvé en premier – celui qui, dès les retrouvailles, avait donc pris la place d’Hermione. Cela n’a jamais été remarqué dans les queer studies.
 
JE RETROUVE UN AMI. Si j’avais été Oreste, je me serais méfié de ces retrouvailles, ne serait-ce qu’à cause de la méchante césure de l’alexandrin, entre « retrouve » et « un ami ». Une césure qui vient séparer ceux qui viennent de se retrouver, je ne suis pas superstitieux, mais c’est tout de même très mauvais signe. C’est déjà l’annonce qu’on ne retrouve jamais un ami. Ce qui est perdu est perdu ; et le lecteur peut dès lors imaginer ce que seront les retrouvailles entre Oreste et Hermione… En quelque sorte, cette césure fonctionne comme un avertissement, pour que le fol espoir d’Oreste ne nous contamine pas. Ainsi, nous seuls savons à quoi nous en tenir, et la pièce va consister à ce qu’Oreste rattrape ce retard sur nous. Sauf que lui ne le supportera pas.
 
SI FIDÈLE. Quand Oreste devient-il fou, d’ailleurs ? Je crois qu’il l’est déjà, et depuis longtemps. Ces deux vers le prouvent. Quand notre héros se déclare très heureux de revoir « un ami si fidèle », on croit n’avoir affaire qu’à une double énonciation, qui permet à Racine de présenter les personnages qui apparaissent sur scène. C’est d’une banalité absolue, nous en convenons tous. Et quel assemblage de mots ! Flaubert s’en moquera deux siècles plus tard : « FIDÈLE : Inséparable d’ami et de chien. Ne pas manquer de citer les deux vers : Oui puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune, etc. » Pourtant, traversant la banalité de cette astuce dramaturgique, quelque chose dérange. Serait-ce parce qu’il est incongru de dire d’un ami qu’il est « fidèle » quand on l’a perdu de vue pendant six mois ? Quand c’est par hasard qu’on le retrouve, et à l’autre bout du monde ? Peut-être. Oreste semble prêt à tout pour se rassurer. Il ne vit pas dans le réel, mais préfère déjà ses fictions à la réalité. « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? » : on sait qu’Oreste sera finalement victime d’hallucinations ; mais peut-être n’a-t-il jamais cessé d’halluciner. Racine l’insinue génialement dès cette proposition consécutive, par la tournure intensive « si fidèle ». J’ai failli pouffer de rire en lisant ces deux mots mis ensemble. Comment peut-on être « si fidèle » ? Cela ne veut rien dire. Fidèle fait partie des « adjectifs objectifs », c’est-à-dire qu’il ne peut logiquement accepter la variation en degré. Prenez un autre adjectif de cette même catégorie, comme « célibataire » ou « carré ». Un homme peut-il être plus célibataire qu’un autre ? Un quadrilatère peut-il être extrêmement carré ? Non, bien sûr, ou alors nous ne le disons que dans la dérision. Il en va de même pour « fidèle » : nous sommes, pauvres humains, fidèles ou infidèles ; mais pas peu fidèles, très fidèles, si fidèles. Par ce solécisme qui tend à l’erreur de logique, Racine nous introduit dans l’esprit d’Oreste : il est celui qui croit au degré (et plus exactement au crescendo), refusant que parfois le monde soit bêtement manichéen. Quelle leçon, quand il découvrira de surcroît que le decrescendo existe ! – et que Hermione, qui l’aimait peu hier, va ce soir le détester et le maudire. Car c’est assurément d’elle que parle Oreste, dès ces deux vers. Plutôt qu’à l’ami importun, c’est vers elle que se tourne « fidèle », cet adjectif épicène (c’est-à-dire qui garde la même forme au masculin et au féminin). Oreste n’a en fait qu’une question en tête : Hermione sera-t-elle fidèle à leur passé, en le reconnaissant, en le saluant ; ou fidèle à elle-même, dans la froideur et le refus des hommages qu’Oreste lui offrait continuellement ? (La fidélité est d’ailleurs le grand sujet de cette tragédie, et c’est encore cette question qui hantera Andromaque, quand il faudra choisir entre la survie de son fils et la mémoire de son époux.)
 
MA FORTUNE VA PRENDRE UNE FACE NOUVELLE. Je passe rapidement sur l’illogisme d’Oreste : parce qu’il a retrouvé son passé, son destin irait s’améliorant. Mais depuis quand, lorsque le présent redevient le passé, cela engendre-t-il un nouvel avenir ? (Je viens pourtant de paraphraser les deux vers de cet incipit.) Oreste serait un horrible scientifique : il feint d’ignorer que les mêmes causes produisent invariablement les mêmes effets. Il aime Hermione, c’est entendu, mais elle n’a jamais répondu à ses avances : pourquoi diable cela changerait-il ?
J’ai écrit qu’Oreste croyait que sa destinée allait s’améliorer : je trichais quelque peu. Racine veille au grain qu’Oreste a dans la tête. La phrase est délicieusement plus ambiguë : « Ma fortune va prendre une face nouvelle ». Au XVIIe siècle, « fortune » – sans majuscule – n’a pas toujours un sens glorieux, et désigne simplement ce qui advient par la volonté du hasard. Quant à cette « face nouvelle », comprenne qui pourra ! Pauvre Oreste, qui espère des choses bien vagues : il ne sait pas que le vague renferme le pire. Ainsi, tu réclames de la nouveauté ? Mon pauvre ami, tu en auras plus que ton saoul. Tu vas poignarder Pyrrhus, et pour cela Hermione te maudira. Toi, le fils du grand Agamemnon, toi le bel ambassadeur des Grecs, tu vas tout perdre, l’espoir et la gloire, la face et la tête. Va dire après cela qu’on n’a pas su exaucer tes souhaits ! Tout de même, tu aurais pu t’en douter. Assassin de Pyrrhus, ton nom se mêle bizarrement au sien pour définir la tragédie classique. Pyrrhus, Oreste : le Pyrr/Reste toujours à venir.
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