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Warm-up
J’ai un souvenir qui définit David Guetta, une anecdote qui illustre sa capacité de résilience fondée sur une détermination sans faille.
Paris, hiver 1996. David et sa femme Cathy ont pris la direction du Palace, le club mythique de la rue du Faubourg-Montmartre. Leur couple est en pleine ascension, leurs fêtes réveillent la capitale d’un trop long sommeil sous valium. Une fois par mois, en partenariat avec le Ministry of Sound, la boîte de nuit londonienne, ils organisent une soirée pour le magazine dont je dirige la rédaction. Ça marche bien, jusqu’à cette sale nuit où la fiesta tourne court. Il y a plusieurs raisons pour ordonner la fermeture administrative d’un club : nuisances sonores, normes d’hygiène non respectées, bastons, trafics de stupéfiants entre autres réjouissances. Pas de chance, ça nous est tombé dessus ce soir-là. La rumeur, qui est mauvaise fille, parle d’un célèbre photographe de mode qui s’est fait serrer, sac d’ecstasy à la main, par un flic des Stups dans les toilettes. Vérité ou fantasme sulfureux ? Peu importe, le résultat est le même. Fin de party, par ici la sortie, braves fêtards, rentrez chez vous, une tisane et au lit.
Nous nous retrouvons dehors, à l’angle du boulevard Poissonnière. Le trottoir luisant d’une pluie glacée colle aux chaussures. Il y a Cathy, David, ma femme Hélène et moi. Les mines sont aussi tristes que le ciel. Il est près de 1 heure du matin. Nous marchons jusqu’à la place de la Bourse où une brasserie est ouverte la nuit. La faim n’y est pas, l’envie de rire non plus. Reste celle d’être ensemble à essayer de se dire que ce n’est rien, demain il fera beau. On n’avale pas grand-chose. Une salade en plastique noyée dans une vinaigrette trop relevée. Cathy et Hélène rentrent à la maison chacune de leur côté, Cathy dans le coin du boulevard Sébastopol, Hélène à Montmartre. David me dit qu’il va rue de Rivoli dans un petit studio d’enregistrement où il compose de la musique. Je ne savais pas qu’il en faisait. À l’époque, les DJ n’étaient pas connus pour ça, on leur déniait encore le droit d’être des musiciens à part entière.
Je l’accompagne à pied jusqu’à la rue de Rivoli. En chemin, il partage avec moi sa vocation qui, au gré de notre marche, prend le pas sur la déception d’une fête avortée. Pas un instant je ne me doute qu’il est en train de construire son fabuleux destin. Et lui, en a-t-il seulement conscience ? Au fond de moi, je me dis que cette activité est un pis-aller. Une échappatoire à un rôle d’organisateur qui, avec son lot de paperasses, de contraintes et d’emmerdes, commence à sérieusement le gonfler. Nous nous arrêtons devant le numéro 108. David me demande si je veux monter avec lui. Je suis fatigué. Je décline l’invitation, me privant d’assister à une étape cruciale dans ce qu’il va devenir.
Cinq ans plus tard, il est prêt. Il a un titre sous le bras, coproduit avec Joachim Garraud et chanté par Chris Willis, un type formé dans les chorales de gospel de son Midwest natal. Tout se passe en un battement de cils. Il vient de l’enregistrer, il croise Thomas Bangalter, l’un des deux Daft Punk. Au début des années 2000, les Daft règnent sans partage sur la planète électro. Thomas et David sont liés par la même passion, David a fait jouer les Daft à Paris et Ibiza juste avant le carton mondial de « Around the World ». Il fait écouter son titre à Thomas, qui le trouve très bon. Thomas appelle le patron de la maison de disques Virgin France, qui signe immédiatement un contrat avec David. « Just a Little More Love » sort le 14 juillet 2001, c’est son premier tube. David peut partir à son tour à la conquête de la planète électro, l’ouvrir au plus grand nombre selon son vœu originel et réinventer, à l’été 2009, la pop music en trois succès, « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas, « When Love Takes Over » et « Sexy Bitch » sous son nom.
Depuis, il n’a eu de cesse de se réinventer et de nous étonner, régnant sur Ibiza, Miami et Las Vegas, mixant à 10 000 mètres d’altitude dans un avion de ligne, jouant dans le Stade de France, produisant des titres pour le gratin du RnB, composant en 2016 l’hymne de l’Euro de foot.
Sa trajectoire est hors norme. Quand je vois ce qu’il a réalisé, où il s’est hissé, je ne peux m’empêcher de penser à cette sale nuit d’hiver 1996. Lui était déjà ailleurs, plus loin que nous, dans sa bulle portée par des vents favorables.
 
J’ai été un des témoins de l’ascension de David. Je l’ai vu passer d’une sorte de clandestinité musicale à la célébrité, de l’ombre de la cabine du DJ à la lumière de hits planétaires.
La première fois où je l’ai vu jouer en chair et en os, c’était aux Folies Pigalle au début des années 1990 du siècle dernier. David et son comparse, le directeur artistique Kien, tenaient la boutique, donnant un nouveau vernis au quartier historique des voyous en costard, des putes et de leurs souteneurs. Frédéric Beigbeder y organisait une fête pour le lancement d’un magazine qu’il venait de créer.
La dernière fois, ce fut à Paris le 28 novembre 2019 dans l’AccorHotels Arena transformé en volcan électro par le set de David. Durant l’after show, entre accolades et serrements de paluches avec la centaine d’invités triés sur le volet qui lui faisaient la cour, je pris date avec David pour évoquer les contours de ce livre. Quelques semaines plus tard, le monde entrait dans l’ère Covid-19 et le premier confinement nous contraignit à de modestes échanges par SMS et par mail.
Cet emprisonnement consenti de la moitié de l’humanité ne serait pas sans conséquences, il bouleverserait l’économie mondiale. Surtout, au prétexte d’une contagiosité démultipliée par un nombre trop important de personnes chauffées à blanc, transpirant et se frottant les unes contre les autres dans un lieu clos, cette assignation à résidence globale frapperait durement l’économie du milieu de la nuit que constituent discothèques, festivals de musique électro, indispensables gogo danseuses et gogo danseurs, clubbers, néo-backpackers et DJ. En France, face à ce fléau, David est naturellement devenu un des porte-parole d’un monde qu’il refuse de voir mourir. Tout au long de l’année, avec ses sets virtuels suivis en streaming par des millions de gens, il a récolté des fonds pour lutter contre la pandémie. Et tenté de garder ouverts les yeux de la nuit. Le monde des paillettes lui doit bien ça. La culture populaire aussi. Le 31 décembre à minuit, la diffusion de son set devant la Pyramide du Louvre a réuni « en distanciel » 25 millions de personnes.
 
Ce livre n’est pas la bio exhaustive et journalistique d’une célébrité. Il raconte quelques étapes clés de la vie d’un type ordinaire devenu un phénomène extraordinaire. Je les ai choisies arbitrairement en respectant, sauf quand cela altérait le récit, la chronologie des événements.
Ce livre raconte aussi les quelques moments d’intimité que j’ai vécus avec lui. À ce titre, comme tout témoignage, il est subjectif.
J’ai promis à David de le lui faire lire avant publication, promesse tenue.
 
En tout cas, on s’est bien marrés.
Tracklisting
	David Bowie, « Fame » (single sorti le 25 juillet 1975, figurant sur l’album Young Americans sorti le 7 mars 1975, label RCA Records).







1
À l’origine
Mardi 7 novembre 1967.
L’arrangeur-producteur George Martin, cinquième homme des Fab Four, met la dernière main au neuvième album des Beatles dans les studios Abbey Road à Londres. C’est le dernier jour d’un interminable enregistrement, marathon commencé un an auparavant. George peaufine les mix de « Blue Jay Way » et « Flying ». L’album Magical Mystery Tour sort le 27 novembre aux États-Unis.
Ce même jour, aux États-Unis, en pleine campagne municipale, deux maires noirs sont élus, Carl B. Stokes à Cleveland dans l’Ohio et Richard Hatcher à Gary dans l’Indiana. C’est un séisme dans un pays pourri par la ségrégation. Six mois plus tard, Martin Luther King est assassiné à Memphis.
Je ne crois pas à l’alignement des planètes ni à une mystique fondée sur la synchronicité. Je constate simplement que, le jour de la naissance de David, les rois de la pop finissaient leur merveilleux album et que la lutte pour les droits des Noirs aux États-Unis faisait un sacré bond en avant. Certains verront dans ce hasard d’une date une coïncidence de signes qui ont fondé la vie privée de David et ses engagements, lui aussi sans doute, mais je n’en ai jamais parlé avec lui. Reste que, vingt-cinq ans plus tard, il se marie avec Catherine Lobé, métisse française née à Dakar, qu’il devient un des nouveaux rois de la pop à l’été 2009 et que, malgré la controverse, il défile le 4 juin 2020 à Londres pour soutenir le mouvement Black Lives Matter avec son ex-femme et leurs deux enfants. Tout cela est arrivé, pas de quoi céder à l’illusion d’un Ordre supérieur du temps.
David Guetta naît Pierre David Guetta le 7 novembre 1967 à Paris. Le monde le connaîtra plus tard sous le nom de David Guetta. En faisant l’économie de son premier prénom, Pierre, qui est celui de son père, il peut afficher l’acronyme DG, phonétiquement proche de DJ.
Il est Scorpion, ce qui lui jouera un sale tour des années plus tard avec Madonna, Lionne née le 16 août 1958. Elle souhaite qu’il réalise son prochain album. Ils déjeunent en tête à tête, lancent des idées, esquissent une direction musicale, écoutent des sons, fixent une date pour commencer à travailler en studio, tous les voyants sont au vert. En fin de repas, au moment de prendre le café, elle lui demande son signe astrologique : Scorpion. C’est rédhibitoire pour la Lionne qui se juge incompatible avec ce signe. Elle se lève, lui dit bonjour, au revoir, ravie d’avoir fait ta connaissance, mais désolée, ça ne va pas le faire, et s’en va. Leur collaboration avorte avant même d’avoir débuté.
 
L’enfance de David fut un long fleuve tranquille traversé d’épisodes fantasques. Papa est un personnage haut en couleur ; maman l’est aussi, en version bohème.
Son père, Pierre Guetta, est un Juif sépharade né à Tétouan au Maroc. Il travaille dans l’équipe de Michel Crozier, sociologue français qui fonda en 1962 au CNRS le Centre de sociologie des organisations. Ce groupe de chercheurs se focalisa sur l’étude de l’administration française face aux changements profonds de la société.
Engagé politiquement dans un mélange de révolte anti- colonialiste et de post-trotskisme, il milite pour l’Algérie algé- rienne. Sa première femme, Francine Bourla, est propriétaire de la galerie du Scorpion, dans le Ve arrondissement de Paris, spécialisée dans l’art tribal d’Éthiopie et d’Asie. Avec elle, il a un premier fils, Bernard, né le 28 janvier 1951 à Boulogne- Billancourt, et une fille, Nathalie, née le 9 septembre 1958 à Paris. Bernard deviendra un journaliste politique renommé, couronné du prix Albert-Londres, reconverti sur le tard en député européen avec l’étiquette collective LREM/Modem/Agir. Nathalie, acrobate de cirque, s’exile à Naples à vingt-deux ans, où elle se fait connaître comme actrice dans Don Matteo, une série policière populaire en Italie. Leurs parents se séparent quand Bernard a onze ans.
Sa mère, Monique Guetta, est une Française née en Belgique. Elle crée dès l’adolescence des comités antifascistes. Elle verse rapidement dans l’écriture, se marie à dix-huit ans, étudie la philosophie à l’université de Liège, joue sur un coup de dés la suite de sa vie entre Italie et France. Le hasard lui destine la France, elle soutient son doctorat de psychologie clinique à Paris et embrasse la carrière de psychanalyste. Elle divorce et se remarie avec Pierre Guetta, alors sociologue.
David est le résultat de leur union. Sa mère dit se souvenir que, bébé, il prenait le casque audio et faisait tourner le disque qui était resté posé sur la platine. On pourrait penser que ce fantasme maternel est né après coup du désir de voir dans certains gestes de sa prime enfance la prémonition de ce que David allait devenir. À tort. La couverture de DJ1, le livre dans lequel elle raconte son fils, montre le bambin coiffé d’un casque audio. Ses parents divorcent quand il a trois ans. Élevé sans trop de discipline par sa mère, sensible aux thèses libertaires de l’extrême gauche et fidèle à la doxa qui annonce les théories de Françoise Dolto, il multiplie les incartades, flirte avec la délinquance light du côté de la Porte de Vanves, devant le collège François-Villon.
Son père loue un local aveugle du XIIe arrondissement à des groupes de rock inconnus. David y passe de temps en temps pour les voir répéter. Il y a là Téléphone et Taxi Girl, qui vont rapidement sortir de l’anonymat. Le garçon est attiré par leur musique comme par un aimant. Il a onze ans, il fume un peu, pour faire comme ces rockers en devenir qu’il admire.
Son père qui ne l’a guère élevé lui manque. Il lui faut un peu d’autorité paternelle, il finit par la réclamer. Dépassée par les incivilités de David, sa mère appelle son géniteur : « Prends-le, il a besoin de toi. Moi, je n’y arrive pas. »
Pierre accueille son fils, préado de douze ans. Il le recadre fermement, avec l’appui de sa nouvelle femme, Michèle. Pierre a quitté la sociologie en laboratoire pour l’exercer dans la réalité : il a ouvert en 1975 un petit restaurant place d’Aligre, entre Bastille et Nation, deux symboles qui lui vont plutôt bien.
De son côté, sa mère continue son petit bonhomme de chemin bohème. Celle qui confie avoir été sauvée par Rimbaud2 quand ses parents, pour des raisons diverses, l’avaient abandonnée en pension à huit ans, écrit des poèmes qu’elle publie sous le titre Abécédaire chez Persée. Entre deux rimes, elle couche sur son divan de psychanalyste ex-taulards et toxicos, et enseigne, en catholique qui n’a pas toujours oublié de l’être, la danse africaine à des séminaristes et à des apprenties bonnes sœurs, parce qu’elle les trouve, dit-elle, « coincés ».
Elle quitte Paris pour La Garde-Freinet, lumineuse sentinelle varoise qui domine le golfe de Saint-Tropez. Là, elle écrit, elle peint. L’été, quand son fils ado la rejoint pour les vacances, elle se réjouit de le voir dévaler les étroites et tortueuses rues du village sur un skateboard qu’il s’est bricolé. Mais l’envie d’ailleurs rattrape Monique. Fatiguée par les incessants assauts du mistral et le soleil aveuglant, elle quitte le Var pour s’installer dans la fraîcheur venteuse de Pornic, en Bretagne. Elle loue une propriété. Dans la cabane au fond du jardin, elle écrit des poèmes. Parfois, elle se met au piano pour jouer le premier Prélude de Bach, une œuvre à l’opposé de ce que produira son fils qu’elle admire mais dont elle dit ne pas comprendre la musique, même si elle trouve, selon ses propres termes, « qu’il s’améliore » avec le temps, que ses dernières compositions sont « plus habitées ». Monique se définit comme une femme libre qui n’a jamais rien voulu posséder, ni maison ni quoi que ce soit, elle est une simple locataire du monde.
À douze ans, dès qu’il rentre du collège chez son père, David s’entraîne chaque jour à mixer avec les moyens du bord. Avec son argent de poche, il n’a d’abord de quoi se payer qu’une platine. Il jongle entre elle et un poste de radio. À l’époque, les disc-jockeys sont de simples passeurs de disques, les sans-grade du monde de la musique. Ce sont des types plutôt beaux gosses, juste bons à animer des fêtes l’été dans un camping de Palavas-les-Flots ou du Lavandou, souvent considérés comme des ratés dans le monde réel, celui du travail. Ils sont priés, sous peine de lynchage, de ne pas oublier le quart d’heure américain, avec sa litanie de slows permettant aux vacanciers d’emballer une fille sous la boule à facettes.
« C’était fou ! se souvient David. Le type qui, malgré tout, faisait le boulot pour que les gens fassent la fête, était dans l’ombre, relégué dans un coin crasseux. Les fêtards lui tournaient le dos sauf quand ils lui réclamaient un morceau ! »
 
David ne veut pas être un de ces disc-jockeys. Il est encore ado mais il sait déjà ce qu’il ne veut pas être : ce type qui pose des disques sur une platine et prend le micro pour exciter les fêtards entre deux chansons. Il n’a pas appris à jouer d’un instrument, il fait son éducation musicale en écoutant sur la bande FM les premières radios pirates fondées sur le modèle de l’anglaise Radio Caroline. On est à la fin des années 1970, en France, elles émettront dans l’illégalité jusqu’à la loi du 29 juillet 1982 autorisant les radios libres. Il est fasciné par les animateurs de ces radios pirates qui jouent une musique de dingue. Il découvre le funk, ce « rock noir » qu’on n’entend nulle part ailleurs. James Brown, Curtis Mayfield, Ike & Tina Turner règnent sans partage, Michael Jackson et Prince sortent leurs premiers albums, Earth Wind & Fire et Kool & The Gang annoncent les courants musicaux à venir : le disco, le hip-hop et le rap.
Mais un détail intrigue David : comment les animateurs de ces radios parviennent-ils à enchaîner les disques, le début de l’un commençant sur la fin du précédent ? Il met toute son énergie à tenter de comprendre les techniques du remix. Peu à peu, il se procure de quoi se payer le matériel de l’apprenti DJ, table de mixage, seconde platine. Il monte le son des enceintes à fond, les décibels poussent les murs de sa chambre d’ado, au grand désespoir de son géniteur. Son antre est une discothèque miniature dont il est le maître de cérémonie.
Il investit ensuite la cave de son père pour y organiser des soirées à dix francs l’entrée. Puis il se fait engager pour animer des mariages et des bar-mitzvahs. Téméraire, il passe James Brown, Stevie Wonder, Earth Wind & Fire, Kool & The Gang et Marvin Gaye à une audience qui attend Claude François et Gérard Blanchard pour pouvoir gigoter. Il y a déjà, pour ce gamin frêle et de taille moyenne au visage pâle, l’attirance du black power, de sa culture et de ses symboles, de ses MC et de ses déesses ondulantes. C’est trop tôt pour une époque trop blanche, le courant ne passe pas, David doit faire avec les caprices musicaux des mariés et de leurs invités. Mais sa vocation est née, sa décision prise. L’anecdote a été mille fois racontée : ses notes sont moyennes, sa prof de maths le convoque avec ses parents, le sermonne et lui demande quelle orientation il veut donner à ses études, il répond qu’il veut devenir DJ professionnel. Ses parents sont consternés : « DJ ! C’est pas un métier ! » C’est vrai, ce n’était pas un métier, David va en faire une industrie. L’arrivée de nouveaux courants musicaux va l’aider à concrétiser cette ambition.
Le 30 novembre 1982, le label américain Epic, propriété du géant CBS, balance Thriller de Michael Jackson dans les bacs des disquaires. Cela fait l’effet d’une bombe dans le monde de la musique vaguement endormi par les bâillements de la new wave qui succède à l’ébullition punk. David a quinze ans quand il entend ce disque pour la première fois. C’est un choc, partagé par des millions de gens. Thriller reste à ce jour l’album le plus vendu au monde. Avec 66 millions d’exemplaires écoulés, il devance Back in Black d’AC/DC et The Dark Side of the Moon de Pink Floyd. Le disque tourne en boucle sur la platine de David. Dans sa chambre d’ado, il s’exerce à mixer sur les beats imparables et circulaires de « Thriller », « Beat It » et « Billie Jean ». Il a progressé dans l’acquisition du matériel, il possède une boîte à rythme et un sampler avec lequel il peut répéter à l’infini les passages qu’il sélectionne dans certaines chansons, s’ouvrant de nouvelles perspectives et mélangeant les genres. Grâce à Michael Jackson, l’acceptabilité de la pop ne dépend plus de la couleur de ceux qui la font, peu importe qu’ils soient blancs ou noirs. Pour la première fois, la musique d’un artiste afro-américain se hisse sur le toit du monde. À part pour les héritiers décérébrés du KKK, la soul et le funk ne sont plus considérés par les Blancs comme un rythme primaire. Il était temps. David va profiter de cette évolution, c’est la musique qu’il aime.
Deux ans plus tard se produit un autre événement qui va l’influencer. TF1 programme l’émission H.I.P.H.O.P. présentée par Patrick Duteil. Il se produit sous son nom d’artiste, Sidney, il est le premier animateur noir à officier à la télé française. Grâce à l’émission, la culture hip-hop se répand en France. David se souvient très bien du jour où il a vu Sidney scratcher des disques sur une platine. Il confiera plus tard : « Ça m’a complètement éclaté le cerveau ! » L’ado ajoute cette technique à sa palette de DJ. Maintenant, il est prêt à se lancer, ce qui revient à se jeter dans la fosse aux lions. Manque juste un coup de pouce du hasard.
 
David est élève au lycée Maurice-Ravel, un établissement multiculturel du XXe arrondissement. Un de ses amis travaille au hammam de la Grande Mosquée de Paris, dans le Ve. David s’y rend tous les dimanches. Là-bas, il fait la connaissance d’un masseur qui, le soir, est physionomiste au Broad, boîte gay située en lisière du nouveau quartier des Halles, au 3 rue de la Ferronnerie, entre les rues Sainte-Opportune et Saint-Denis. Le club a été fondé en 1981 par Jean-Claude Detais à la place du bar rétro Broadway Melody. L’ami de David vante ses mérites de DJ au palpeur-portier, qui intervient pour qu’il puisse faire un essai.
David a dix-sept ans, il est mineur, n’a pas le droit de voter ni de passer son permis de conduire. Aucune importance. Le Broad se contrefout de ces détails relatifs à l’état civil et lui donne sa première chance comme DJ remplaçant. Pour ceux que ça intéresse, un certain Florent Pagny y travaillait comme barman.
Après quelques mois, le club finit par engager David et le laisse organiser ses propres soirées. Le jour, il suit des études de droit à l’université Paris X Nanterre. Il n’est pas trop assidu. Pas grave. C’est au Broad et non dans un amphi qu’il trouve sa voie. Avec une idée fixe : que le DJ sorte de l’ombre. Il sera l’un des premiers en France à demander que les projecteurs soient braqués sur le DJ. Dans les clubs où il jouera, il finira par obtenir une place centrale sur la scène en surplomb du dance-floor, centre de gravité logique des clubbers parce qu’il partage avec eux ses émotions et le son qu’il détient. Bientôt, c’est le DJ qu’on regardera, c’est avec lui que les filles et les garçons voudront finir la nuit.
« Sans même parler de reconnaissance, ajoute David, l’absence totale de considération pour le DJ au début des années 1980 en France sera un de mes moteurs. Ça me rendait dingue ! À l’époque, personne dans les clubs ne connaît le nom du DJ qui joue. L’idée même qu’un DJ puisse être célèbre ou gagner de l’argent n’effleure personne. Je sentais que les gens ne respectaient pas ce que nous faisions et je m’étais juré que je ferais tout ce que je pourrais pour changer cette perception. Et je crois que j’y suis parvenu, mais jamais je n’aurais pensé que cela deviendrait aussi gros ! Aujourd’hui, il est rare que je joue devant moins de dix mille personnes. »
Tracklisting
	The Beatles, « Flying » (sur le double EP Magical Mystery Tour sorti le 8 décembre 1967 au Royaume-Uni, label Parlophone).






1. Monique Guetta, DJ, éditions du Moment, 2011.
2. Article de Basile Caillaud dans Ouest-France, 14 octobre 2015.
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