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    Québec, 18 avril 1763

    Sur la plateforme de bois, les mains liées derrière le dos, Marie-Josephte Corriveau toisait la foule. Petite et menue, elle affichait un air défiant, dans sa chemise souillée par la boue et les détritus qu’on lui avait jetés avec enthousiasme. Trop heureuse d’assister au spectacle d’une pendaison, la population s’était massée sur le parcours de la charrette, depuis la prison de la Redoute Royale jusqu’aux Buttes-à-Nepveu. Le chemin avait été long, et Marie-Josephte avait fait de son mieux pour regarder droit devant et conserver sa dignité. On l’avait insultée et maudite. Tu vas crever, meurtrière ! Va retrouver le diable, sorcière ! Bien fait pour toi, maudite tueuse ! Sale puterelle ! Aux quolibets et aux invectives s’étaient mêlés les rires. Pour les habitants de Québec, les occasions de réjouissances avaient été rares depuis la victoire des Anglais, et ils entendaient bien profiter à plein de la mort de « la Corriveau ».

    Marie-Josephte n’était ni sorcière ni suppôt de Satan, mais elle était bien une meurtrière. Elle avait assassiné Charles Dodier, son second mari. C’était arrivé, tout simplement. Après un coup de trop lancé par cet homme violent. La goutte qui avait fait déborder le vase. Ou l’ultime manifestation de son instinct de survie. Elle ne le savait pas.

    Elle avait titubé jusqu’à l’étable et en était revenue avec une fourche à foin. Les quatre pointes s’étaient enfoncées dans le visage de Charles. Et, que Dieu le lui pardonne, elle y avait pris plaisir. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait traîné le cadavre à l’étable pour faire croire à une ruade mortelle d’un cheval. Le subterfuge maladroit avait vite été découvert. Pour la protéger, son père avait bien tenté de prendre le blâme pour un homicide qu’il n’avait pas commis, mais le courage lui avait manqué au dernier moment et il avait avoué la tromperie avant d’être pendu. Au terme d’un nouveau procès, Marie-Josephte avait été déclarée coupable. À juste titre. Elle n’avait qu’un regret : celui de ne pas voir grandir ses trois enfants.

    Elle aurait voulu se sentir sereine, mais comment pouvait-elle ne pas être enragée et révoltée ? On allait la pendre pour s’être défendue. Une femme battue était-elle condamnée à endurer toute sa vie ? Devait-elle accepter les coups, la douleur, le sang et l’humiliation sans broncher ? Devait-elle supporter les regards désemparés de ses enfants ? Quel recours avait-elle quand le curé prenait systématiquement parti pour le mari, prétextant l’honneur de la famille et la soumission que l’épouse doit à son époux ?

    Amère, elle balaya d’un regard méprisant la foule encadrée par des soldats anglais prêts à réprimer tout débordement. Elle connaissait beaucoup de ces gens. Certains s’étaient même dits des amis. La Poirier, par exemple. Tout le monde savait que son mari la battait. Pareil pour Marie Héon, qui arborait souvent les marques des mauvais traitements que lui infligeait le gros Boudrot. Et là, le veuf Richard, que tout le monde soupçonnait d’avoir engrossé sa propre fille voilà deux ans – l’Isabelle, qui était là avec le fruit de ses amours illicites dans les bras, l’air d’un chien battu. Tant de secrets inavouables. À Québec, tout finissait par se savoir, mais personne ne se mêlait des affaires d’autrui. On chuchotait, on médisait ; on ne disait jamais rien ouvertement. Toutes ces pauvres femmes auraient dû protester contre son exécution, mais elles étaient plutôt venues la voir crever en gigotant au bout d’une corde. Son regard rencontra celui de la vieille Roussin, malmenée si cruellement par son Guillot qu’elle en boitait de façon permanente. La pauvre femme sembla comprendre ce que pensait la condamnée. Honteuse, elle baissa les yeux pour que personne ne voie ses larmes.

    Marie-Josephte se demandait si elle devait les mépriser ou les prendre en pitié.

    Benjamin Gable, le bourreau, la tira de ses pensées en posant doucement une main sur son bras.

    – Il est temps, dit-il d’une voix un peu triste, comme à regret.

    Résignée, elle acquiesça de la tête. L’exécuteur des basses œuvres la mena sous la potence sans qu’elle offre de résistance, comme les condamnés désespérés le faisaient parfois. Lorsqu’elle fut à la bonne place, il lui passa la corde autour du cou et ajusta le nœud au milieu de sa nuque.

    – Je m’assurerai que tu ne souffres pas, lui murmura-t-il avec compassion.

    Elle le remercia avec un demi-sourire. Elle savait que, quand son corps tomberait dans le vide, le choc lui briserait le cou. En une seconde, elle serait morte. Vingt-neuf ans et onze mois, ce n’était plus très jeune, sauf quand venait le temps de mourir. Alors, on voyait les choses autrement.

    Elle toisa la foule. Dans tous les yeux brillait une excitation perverse. Ils avaient hâte de la voir se balancer. Ils riraient sans doute quand ses entrailles et sa vessie se videraient sur le sol. La mort était bien indigne. Certains achèteraient discrètement un bout de sa corde comme porte-bonheur. Cette fois, elle sentit la haine monter en elle. Tous ces gens vivraient alors qu’elle mourrait.

    D’une voix forte et autoritaire qui calma la rumeur, un militaire britannique lut sa condamnation. Marie-Josephte l’écouta d’une oreille distraite. La veille, le père Glapion était venu dans sa cellule pour la confesser, mais elle l’avait chassé en lui disant de fort laides choses : qu’elle n’entendait pas passer les dernières minutes de sa pauvre vie à demander pardon pour un geste qu’elle ne regrettait pas ; qu’elle n’avait pas péché, qu’elle s’était défendue et que si c’était à refaire, elle le referait ; que s’il y avait une justice, Dieu lui avait déjà pardonné. Sinon, Dieu pouvait aller au diable.

    Le visage pourpre d’indignation, le prêtre lui avait promis la damnation éternelle dans les flammes de l’enfer. Elle lui avait répondu qu’elle préférait la compagnie des damnés à celle des hypocrites. Il avait multiplié les signes de croix et les jets d’eau bénite, puis était reparti avec sa bible et son goupillon blottis contre sa poitrine, convaincu d’avoir affronté un suppôt de Satan. L’espace d’un instant, Marie-Josephte avait vraiment eu l’impression d’être la diablesse que tout le monde imaginait.

    L’air grave, le même père Glapion gravit les marches qui menaient à la plateforme afin de faire une ultime tentative pour sauver l’âme de la condamnée.

    – Repens-toi, ma fille ! tonna-t-il, bible en main, pour être bien entendu de la foule. Confesse tes fautes et demande le pardon de tes péchés à Dieu tout-puissant !

    Elle se retint de lui demander si le fait de lutiner sa servante n’était pas aussi un péché, mais tout le monde était déjà au courant. L’impuissance et la rage firent couler une larme sur sa joue.

    – Je n’ai pas péché, murmura-t-elle. Je me suis défendue contre un mari violent.

    – Tu brûleras en enfer, maudite ! siffla le prêtre entre ses dents, une lueur fanatique dans le regard.

    – Si oui, ce sera de votre faute, à toi et à tous les autres. Peut-être nous y retrouverons-nous.

    Outré, le prêtre tourna les talons, alla prendre place en retrait sur la plateforme et se mit à prier.

    – Marie-Josephte Dodier, née Corriveau, as-tu quelque chose à dire avant que la sentence ne soit exécutée ? lui demanda l’officier dans un français cassé.

    – Je n’ai fait que me défendre, s’entêta Marie-Josephte d’une voix rendue tremblante par l’imminence de la fin.

    Elle posa son regard sur la foule. La peur, la rage et la rancœur la consumaient. Si elle le pouvait, si Dieu ou le diable le voulait, elle reviendrait hanter et tourmenter tous ces gens pour qu’ils aient peur eux aussi. Son cœur n’eut même pas le temps de bondir dans sa poitrine quand elle entendit la manivelle grincer. La trappe s’ouvrit sous ses pieds et elle se sentit tomber dans le vide. Un choc terrible. Puis le noir. La mort lui épargna l’indignité des rires alors que son corps se vidait sur le sol.

    De Marie-Josephte Corriveau, il ne resta que la haine.
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    Richard Dee, forgeron de son état, venait d’achever la commande la plus repoussante qu’on lui avait faite – une abomination comme il espérait ne plus jamais avoir à en construire. Il était certain d’en faire des cauchemars pour longtemps. Il se demandait aussi ce qu’il adviendrait de sa réputation. Fabriquer un objet pareil laissait des traces dans l’opinion publique.

    Comme tous les Anglais, il s’était intéressé de loin au procès de Joseph Corriveau et de sa fille, alors que les Canadiens français, eux, ne parlaient que de ça. Les histoires les plus folles avaient circulé sur le nombre de maris assassinés et la manière dont ils avaient été tués. Certains avaient même évoqué la sorcellerie.

    Voilà deux jours, un représentant du gouvernement militaire s’était présenté à sa boutique pour lui commander de fabriquer cette chose. Il lui avait fourni un croquis et l’avait payé d’avance. Comment refuser une requête du gouvernement de Sa Majesté ? Surmontant sa répugnance, le forgeron s’était attelé à la tâche. Le fer était rare, mais il disposait de plusieurs bandes utilisées pour cintrer les roues de charrette. Il les avait martelées ensemble en les chauffant au rouge et, petit à petit, une lugubre forme humaine était apparue sur son établi. Comme tous les Gallois, Richard Dee était superstitieux et, maintenant qu’elle était là, presque achevée, il n’était pas tout à fait tranquille. Il avait hâte d’en être débarrassé, de peur qu’elle n’attire des esprits mauvais.

    Les trois coups secs à la porte de la forge le firent sursauter.

    – Entrez ! lança-t-il, son cœur cognant dans sa poitrine. C’est ouvert !

    L’officier qui lui avait passé la commande apparut dans l’embrasure.

    – Good day, Mr. Dee.

    – And to you, captain1.

    – Tout est prêt ?

    – Oui.

    Le militaire ouvrit grand la porte et fit un signe de la tête. Le forgeron aperçut une charrette devant la boutique. Deux soldats en empoignèrent le contenu enveloppé dans une toile et entrèrent, suivis d’un autre officier.

    – Mettez-la ici, fit Dee en indiquant la grande table où gisait l’étrange sarcophage.

    – Get the sheet off2, ajouta le capitaine. Soudain un peu blêmes, les soldats déposèrent leur fardeau sur le plancher et le déballèrent.

    À la vue du corps sans vie de Marie-Josephte Corriveau, le forgeron ravala sa nausée et essaya de ne pas regarder le visage empourpré de sang, la langue gonflée qui pointait entre les lèvres et le cou plié dans un angle étrange. L’odeur d’urine et d’excréments empuantit la boutique.

    Les deux soldats soulevèrent la malheureuse, l’un par les chevilles, l’autre par les aisselles, et la déposèrent dans la sinistre cage qui serait son dernier refuge. Aussitôt l’opération terminée, le plus jeune se précipita dehors. Il eut des haut-le-cœur tandis qu’il vomissait.

    Le second officier examina l’armature d’un œil critique.

    – Hum… Un renfort pour soutenir le corps entre les cuisses, observa-t-il. Bonne idée.

    Il adressa à Dee un air embarrassé.

    – George Fraser, chirurgien du régiment, se présenta-t-il. J’avais le triste devoir de confirmer la mort de la meurtrière. Sachez que je trouve barbare l’idée même de cette cage. Indigne de la Grande-Bretagne. Mais la cour en a décidé ainsi.

    – Vous savez comment procéder ? s’enquit le capitaine.

    – Oui, répondit Dee en avalant sa salive.

    – Very well3. Elle doit être prête ce soir. J’enverrai deux hommes la prendre.

    Les deux officiers et le soldat qui restait firent mine de prendre congé.

    – Ahhh ! s’écria Dee en reculant de deux pas, blanc comme un drap.

    Le chirurgien rebroussa chemin et le rejoignit.

    – What4 ?

    – Ses yeux !

    Fraser se pencha sur la morte, dont les yeux, fermés à son arrivée, étaient maintenant ouverts. Il se mit à rire, puis consulta sa montre de gousset.

    – Elle est morte depuis deux heures. Nous avons eu un mal de chien à nous rendre ici. Un peu plus et la foule arrachait des morceaux de la pauvre fille.

    Avec le plat de sa main, il referma les paupières.

    – C’est la rigor mortis5 qui commence à s’installer, expliqua-t-il. Vous devriez avoir le temps de l’encager avant que les bras ne retroussent. Ne vous surprenez pas si ça se produit.

    – Ah…

    Tout le monde se retira, laissant le forgeron seul avec sa macabre compagne.

    – Supplicier une morte… soupira-t-il. Comme si le fait de payer son crime de sa vie ne suffisait pas.

    Il secoua la tête avec dépit. Si on lui avait dit qu’un jour il devrait travailler sur un cadavre encore tiède… La pauvre serait suspendue en public pour y pourrir sous les yeux de la populace, rappel silencieux et puant de la justice du roi George III.

    Il ramassa une des bandes de métal qui restait encore à assembler pour refermer la cage sur la morte et l’appliqua sur la cuisse. Il aligna les trous aux extrémités avec ceux qu’il avait déjà faits dans la structure et y inséra une vis papillon qu’il fit tourner avec des pinces jusqu’à ce que les deux pièces soient solidement jointes. Il répéta l’opération, un morceau à la fois, une vis ici, un rivet là, jusqu’à ce que la pauvre femme soit complètement encagée.

    Après quelques heures d’un ouvrage répugnant, il déposa enfin ses outils, impatient de voir les soldats arriver pour le débarrasser du corps. Il se tourna vers le visage de la morte, pris d’une envie soudaine de lui demander pardon pour les indignités qu’il avait été forcé de lui faire subir. Son sang se glaça dans ses veines.

    Les yeux de la morte étaient grand ouverts.

  

  
    
      1. – Bonjour, monsieur Dee.

      – À vous de même, capitaine.

    
    
    
      2. Enlevez le drap.

    
    
    
      3. – Très bien.

    
    
    
      4. Quoi ?

    
    
    
      5. Rigidité cadavérique.
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