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Hauteville


Conseil de l'éditeur

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les styles de l'éditeur et les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.




Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.


b
UN

Le bonheur est le sens et le but de la vie, le but ultime et la finalité de l’existence humaine.

Aristote


SMS à André

Mar 31 déc 22 h 41

Tu es marié et moi, JE SUIS À BOUT.

Pas la peine de me rappeler, jamais.

Sauf quand on se croisera au boulot bordel de merrrde !


SMS à Mina

Mer 1 jan 00 h 41

Ptain de medddre Andrje, jte kiffe toujrs,

SEXMOJIS !  [image: emoji de maillots de bain]


SMS à Mina

Mer 1 jan 00 h 48

Ouppppss ! Désolée, sœurette,, ce msg était pr mon boss.

Booooonne annééééée ! J’espr que tt ira mieux pr toi en 2014. La vodka n’est pas mon amie. Bisous


Annonce sur le panneau d’affichage du service des chimiothérapies ambulatoires
Partout dans le monde, sur une période d’un mois, des hommes et des femmes arrêtent l’alcool.
 
Aux États-Unis, cela s’appelle Dryuary, en Finlande, Tipaton tammikuu, et au Royaume-Uni, on parle du « mois sans alcool », de la janvipause, du sobrathlon, ou encore de la janviabstinence. Qu’importe le nom, l’objectif reste identique : en arrêtant de boire durant les trente et un premiers jours de l’année, vous vous métamorphoserez en une personne plus saine, plus heureuse.
 
Que votre motivation soit de perdre du poids, réduire votre taux de cholestérol, recouvrer un sommeil réparateur ou amorcer des changements bénéfiques dans votre vie, vous y trouverez forcément votre compte[1] !
 
De plus, saviez-vous que la diminution de la consommation d’alcool aide à réduire les nausées et les complications buccodentaires en cours de chimiothérapie et de radiothérapie ?
 
Parlez-en à Linda à la réception, et découvrez comment vous inscrire dès aujourd’hui !

[image: alcool]




[1] Si vous pensez être dépendant à l’alcool, NE RELEVEZ PAS CE DÉFI sans avis médical. Un sevrage brutal peut avoir des conséquences graves sur votre santé.


Transcription, séance de thérapie

PATIENTE : Je m’appelle Ottila. Alors, « O », deux « T », « I »… Voilà, c’est ça. C’est pas courant, hein ? Mon père m’appelait « Ottila, reine des Huns », vu que mon prénom ressemble à celui du guerrier barbare.

THÉRAPEUTE : Pouvez-vous me parler de ce qui vous a conduite dans ce cabinet aujourd’hui, Ottila ?

PATIENTE : Je vais essayer. Je ne sais pas par où commencer.

THÉRAPEUTE : Par où vous voulez. Prenez votre temps.

PATIENTE : D’accord. C’est un truc qui s’est passé il y a une semaine et demie. Juste après le nouvel an. J’ai plus ou moins, je sais pas trop… j’ai plus ou moins une liaison avec mon patron. Je travaille à la Maison de Maggie de l’hôpital de Christie.

THÉRAPEUTE : C’est gratifiant comme métier, non ?

PATIENTE : En effet. La Maison de Maggie, c’est super. On n’est pas obligé d’avoir le cancer pour y être accueilli. N’importe quelle personne affectée de près ou de loin peut y aller : les amis, la famille. À l’origine, j’ai découvert la Maison de Maggie en cherchant de l’aide après que mon… Juste quelques semaines, le temps de me remettre les idées en place. Aujourd’hui, deux ans plus tard, j’y suis employée. En tant que chargée du marketing et de la communication.

THÉRAPEUTE : Et donc, votre patron ?

PATIENTE : Il a fait partie de ceux qui ont assuré mon suivi quand j’ai commencé à fréquenter la Maison. Et puis, j’ai été embauchée en octobre dernier, et il y a deux mois, on a… j’ai tellement essayé de m’interdire de faire ça. Probablement parce qu’il est marié. J’en sais rien. J’ai toujours été attirée par le chaos.

Juste avant Noël, sans aucun signe avant-coureur, il a quitté sa femme. Alors toute cette excitation, tous les risques se sont évaporés. Mais chaque fois que je romps avec lui, je bois comme un trou et il se passe encore des choses. Fréquenter André, c’est mal, à tous les niveaux. Pas seulement parce que c’est mon boss. Et pas seulement parce que avant ça, il était mon thérapeute de deuil. Il a aussi quarante-quatre ans, et c’est un Tory encarté. Il fait des séjours où il pratique ce sport extrême qu’est le zorbing. Disons simplement que nos univers sont entrés en collision et que maintenant je me retrouve coincée avec lui.

THÉRAPEUTE : À vous écouter, on dirait que vous comme André traversez une période vulnérable. Mais dans la mesure où il est votre patron…

PATIENTE : Il m’a transmis une maladie.

THÉRAPEUTE : Une « maladie » ?

PATIENTE : Disons, une infection, ce genre de truc. Vaginose bactérienne. Un homme peut transmettre cette saleté à une femme ? Eh bien, moi, je l’ai chopée, et c’est bien crade, et tout ça à cause de lui.

THÉRAPEUTE : Avez-vous consulté votre médecin ?

PATIENTE : Oui, bien sûr. Je n’avais pas le choix. Je vous raconte pas l’odeur… Bref, c’est là que les soucis ont commencé. Elle m’a prescrit ce médicament. Le Métro-machin-zole. Et elle m’a dit – le médecin – elle m’a dit que je ne pourrais pas boire durant le traitement, « sous aucun prétexte », pendant au moins un mois.

THÉRAPEUTE : Vous a-t-elle expliqué pourquoi ?

PATIENTE : Elle m’a raconté que c’était comme l’Espéral, le médicament que prennent les alcooliques pour faciliter le sevrage. En gros, si on avale une seule goutte d’alcool, ou si on se fait tomber une larme de parfum sur la peau, c’est game over.

THÉRAPEUTE : Je ne serais peut-être pas aussi…

PATIENTE : Bref, j’ai essayé – et j’ai lamentablement échoué – de me lancer dans ce truc, là, la janvipause. J’ai vu une annonce sur un panneau d’affichage au boulot, et j’ai trouvé l’idée sympa. J’ai trente ans maintenant. Je ne peux pas continuer comme ça éternellement : jouer avec ma santé, sortir avec les pires types et envoyer par erreur des sextos à ma sœur. C’est ridicule. Mais le problème, c’est que je n’ai dit à personne ce que j’essayais de faire, surtout pas à Grace, qui…

THÉRAPEUTE : Grace ?

PATIENTE : C’est ma meilleure amie. Je lui cède chaque fois, en retournant boire des coups avec elle. Enfin, si je suis honnête, il m’arrive aussi de rentrer chez moi et de picoler sans elle. Quand le docteur m’a annoncé que je ne pourrais pas consommer d’alcool pendant le traitement, je me suis dit : « Ça y est, nous y voilà. » Je vais rester dix jours sans toucher une goutte, que ça me plaise ou non.

THÉRAPEUTE : Comment ça s’est passé ?

PATIENTE : Le premier jour, j’avais les paumes moites et des palpitations, mais je me suis clouée au lit toute la soirée, à attendre que ça passe. Je me suis cachée sous les couvertures à regarder des dessins animés de quand j’étais petite : Comte Mordicus et Capitaine Planète. Une des pires soirées de ma vie.

Le lendemain, je suis allée au travail. Ça n’a pas été facile de passer la journée à bosser avec André, et j’avais toujours la haine à cause de cette saleté d’infection, alors quand je suis rentrée le soir et que j’ai vu qu’il restait une bouteille de vin dans le frigo… Elle appartenait à Laurie. Mon colocataire. Il était sorti.

J’ai vomi à m’en décrocher les côtes. J’ai appelé une ambulance, mais j’étais incapable de me souvenir de mon adresse.

Au final les secours m’ont trouvée, et m’ont placée à l’arrière du fourgon, avec plein d’aiguilles et de tuyaux, et beaucoup de questions. Laurie est arrivé juste au moment où ils m’embarquaient. Il m’a fait un petit signe de tête, m’a lancé un « Remets-toi vite », puis il est rentré à l’appart. Après ça, je me suis évanouie. Quand je me suis réveillée, j’étais dans une chambre d’hôpital, accrochée à une perfusion, avec la gueule de bois. Je me suis détestée.

THÉRAPEUTE : Ça a l’air affreux comme expérience.

PATIENTE : Le lendemain, j’ai appelé au boulot pour dire que j’étais malade. J’ai annoncé à André que j’avais une MST. Il est aussitôt allé se faire tester, et je suis presque fâchée que lui, il n’ait rien. (Pause.) Excusez-moi, ça vous dérange si je prends un verre d’eau ? (Bruit sourd. L’enregistrement cesse, puis reprend. Petit frottement.)

THÉRAPEUTE : Tenez.

PATIENTE : Merci. Excusez-moi.

THÉRAPEUTE : Je vous en prie. Donc, c’est votre mésaventure avec l’antibiotique qui vous a conduite ici ? Qui vous a donné envie d’arrêter de boire pour de bon ?

PATIENTE : Ça a débuté comme ça, oui, mais c’est un ensemble de choses. Ce sont aussi les entailles que je me suis faites aux mollets pour me punir d’avoir descendu la bouteille de Laurie, et qui commencent à peine à cicatriser. C’est le fait de m’être aperçue, pendant que j’étais allongée sur mon lit d’hôpital, que mes amis étaient trop occupés à se cuiter pour venir me voir. C’est le fait qu’en réalité, au fond de moi, je sais que la janvipause ne me suffira pas. Il faut que j’aille beaucoup plus loin. Je dois me mettre en pause pour toujours.

THÉRAPEUTE : Vous avez envie de prendre les commandes de votre vie, plutôt que de laisser l’alcool vous commander ?

PATIENTE : J’ai envie de me souvenir de qui je suis. Tous les matins, je me force à faire quelque chose qui m’aidera à me sentir mieux. Manger une banane, faire de la méditation, regarder des photos de cirrhose du foie. Parfois je hurle dans mon oreiller.

THÉRAPEUTE : Est-ce que ça vous aide ?

PATIENTE : Je n’en sais rien. Si j’arrivais à rompre pour de bon avec André, alors… Peut-être que j’essaie juste de saboter mon propre bonheur.

THÉRAPEUTE : Vous serrez les poings. Pouvez-vous me décrire ce que vous ressentez ?

PATIENTE : Depuis quelques jours, je repense à un truc qui m’était arrivé quand j’étais étudiante. Ça va probablement vous paraître anodin, et peut-être que je vais passer pour une gamine gâtée…

THÉRAPEUTE : Poursuivez.

PATIENTE : À la fin de leur première année, les étudiants doivent déménager du campus. On est censés quitter le nid et apprendre à gérer notre quotidien comme des adultes responsables. Eh bien, ma bande de potes et moi, on a repoussé jusqu’au dernier moment la recherche d’un nouveau logement. On avait d’autres urgences à régler, comme quel night-club choisir le jeudi soir : celui à l’ambiance indie, ou le gothique ? Alors on s’est retrouvés à devoir louer un appart dans un quartier vraiment malfamé. On entendait des coups de feu en pleine nuit et, un matin, quand Beth est partie, elle a trouvé du sang sur notre pas de porte.

Il nous fallait deux heures pour rejoindre le campus à pied. De toute l’année, je ne crois pas avoir réussi à assister à un seul cours à 9 heures. Il y avait bien un bus, mais il ne circulait presque jamais, et je ne voulais pas payer mon ticket de toute façon. Je vivais sur ma conserve de raviolis à 7 pence par jour, et j’économisais tout mon argent pour mes bières Foster’s et mes vodkas-cocas. (Soupir à peine audible.) Je détestais chaque seconde de ce trajet à pied en direction du campus. Je n’aimais pas mes études non plus, et je m’en voulais. Je savais que c’était un privilège d’être là, à l’université. Maman et papa étaient fiers de moi, ma sœur allait de plus en plus mal, et moi, je devais être celle qui allait bien. Alors je tenais le coup.

THÉRAPEUTE : Vous aviez en tête un incident en particulier ?

PATIENTE : Ce matin-là ressemblait à tous les autres. La pluie, le ciel gris. Mais alors que je démarrais ma longue marche vers le campus, avec la pire gueule de bois qui soit, je suis passée devant une rue qui avait été bouclée au ruban par la police, et je me suis dit : « Il faut que tu prennes une décision, Ottila. Décide-toi à ne plus détester ce trajet à pied. Décide-toi à l’accepter tel qu’il est. » Et à partir de ce moment-là, c’est ce que j’ai fait. Ne me demandez pas comment ça a fonctionné, mais ce chemin ne m’a plus jamais pesé. J’ai même appris à l’apprécier.

Alors je pensais que je pouvais faire la même chose avec ma nouvelle vie sans alcool : décréter que ça me conviendrait bien. Car vivre à cent à l’heure, repousser toujours les limites, multiplier les infidélités, tout ça, c’est fini… Je décrète juste que ça va aller. Donc, c’est pour ça que je suis là, à vous parler aujourd’hui. Parce que je ne toucherai plus jamais le moindre verre, parce que je passe à une sexualité monogamique. Finies les coucheries, à partir de ce jour et pour toujours. Je veux devenir une fille bien. Et je veux être heureuse. Heureuse à en avoir mal.

Alors je vais avoir besoin de votre aide pour y arriver.



Pour être heureux, soyez votre propre soleil.

Charles Edward Jerningham


Le Petit Livre du bonheur
Cher Petit Livre de merde,
 
D’abord, qui a bien pu te baptiser Petit Livre du Bonheur ? Quelle idée ! Tu sais aussi bien que moi que s’il existait un mode d’emploi pour être heureux, ça se saurait. Dès que j’ai repéré ta tranche prétentieuse sur la bibliothèque, je t’ai détesté.
Petit Livre du bonheur. Comme si tout ce qu’il y aurait à dire au sujet du « bonheur » pouvait se condenser dans un « petit livre ». Et pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de te récupérer ce matin et de parcourir tes pages, saturées d’espaces blancs et d’aphorismes débiles. Tout comme je n’ai pas pu m’empêcher de te glisser dans mon sac à main, et de te dérober au travail. Pense donc à tous ces patients cancéreux qui ne connaîtront jamais les secrets menant au nirvana à cause de moi.
J’avoue que je ne regrette pas tant que ça de t’avoir subtilisé. Enfin, je suis un peu désolée d’avoir commencé à arracher tes pages. Mais bon, je ne fais pas cela sans raison : c’est un truc qu’on m’a appris à la Maison de Maggie, à l’époque où j’y allais en tant que patiente. Je vais composer un album de deuil. Sauf que personne n’est mort. Pas récemment, du moins. Cela dit, j’expérimente le deuil de l’alcool, ça justifie bien un album, non ?
Il me faudra plus qu’un bouquin merdique sur le bonheur pour me sortir du trou, alors je vais te faire monter en gamme. Je vais t’ajouter de jolies pages neuves et te faire raconter l’histoire de ma vie pendant quelque temps. Quand j’en aurai terminé avec toi, tu seras devenu le Putain d’énorme livre du bonheur qui va tout déchirer ! Et je n’aurai pas touché un verre d’alcool pendant toute une année. Tu vas voir ce que tu vas voir, mon petit gars. Tu vas voir ce que tu vas voir.
 
Ottila McGregor, qui s’apprête à faire sa révolution.
Vingt choses à faire plutôt que se servir un verre

1- Lire un livre / Pas moyen de me concentrer

2- Faire un tour en voiture / Illégal

3- Faire du sport / Non

4- Danser comme si personne ne vous regardait / Me donne envie de boire

5- Caresser votre chat / Mort

6- Téléphoner à votre mère / Ça sonne occupé

7- Lire une histoire à un enfant / Flippant

8- Rendre visite à une personne en maison de retraite / Encore plus flippant

9- Parler en rimes et en couplets pendant une heure / Plus flippant que ça tu meurs

10- Récurer le calcaire dans votre salle de bains / Hein ?

11- Faire des confitures / Allez vous faire voir !

12- Partir en randonnée / Sans moi

13- Quand j’écoute de la musique, j’ai envie de… / De boire

14- Prendre un bain bien moussant / Incompatible avec vaginose

15- Préparer des pickles / Mais vous êtes qui ?

16- Rendre visite à un ami / Envie de boire

17- Vous faire les ongles / Envie de boire

18- Rédiger un poème / Envie de boire

19- Faire une lessive / LÀ, VOUS ME DONNEZ ENVIE DE BOIRE COMME JAMAIS !

20- Se trouver un nouvel amoureux
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PERSONNEL DE L'HÔPITAL DE CHRISTIE

Thalès Sanna 

Assistant de cafétéria stagiaire


La Maison de Maggie
À quatre-vingts ans, Maude est atteinte de polyarthrite rhumatoïde et d’une tumeur au cerveau de grade 3. Elle entre dans la pièce comme si rien de tout cela ne l’affectait.
— Bonjour, ulubieńcami, lance-t-elle en branchant la bouilloire.
Maude n’est pas polonaise, mais son époux l’était. Il est mort depuis des années, j’ignore dans quelles circonstances, mais Maude a quitté la Pologne pour revenir au Royaume-Uni au milieu des années 1990. Je ne l’ai entendue évoquer son mari qu’une fois, mais elle en parle dans ses pierniki toruńskie et dans ses expressions occasionnelles d’Europe de l’Est. Bien que sa mémoire se soit dégradée avec la tumeur, ce sont les termes polonais qui semblent toujours lui venir le plus spontanément. Parfois, je me dis qu’elle s’en sert pour dissimuler le fait qu’elle a oublié leurs équivalents anglais.
Aujourd’hui, Maude n’a pas apporté de pain d’épices. À la vérité, ce doit être la première fois depuis des mois que je la vois débarquer sans son Tupperware rempli de gâteaux. En attendant que l’eau arrive à ébullition, elle se penche, dézippe son chariot, et en sort un petit paquet enveloppé de papier de soie blanc.
— Vous pensez que c’est quoi, hein ?
Elle plante ses mains sur ses hanches, se délectant d’être au centre de l’attention. Même s’il n’y a que deux personnes dans la pièce. C’est ma pause du matin, et un nouveau qui s’appelle Rajesh traîne sur un canapé en lisant une brochure. Mais bon, je l’ai vu pleurer il y a une demi-heure, et j’ai le sentiment qu’il n’est pas d’humeur à se joindre à nos facéties.
Ce qu’il y a de super avec la Maison de Maggie, c’est la façon dont elle est conçue. Beaucoup de fenêtres, des bois naturels et, surtout, des espaces ouverts. Des recoins privatifs sont à votre disposition si besoin, mais pour le reste, les cloisons sont un tabou. Autrement dit, on ne se sent jamais seul, même si la seule autre personne présente se trouve à l’autre bout du bâtiment. Dans mes anciens boulots, je m’empressais toujours de m’éloigner le plus possible du bureau pendant mes pauses. Ici, je me sens souvent mieux à mon poste de travail qu’en dehors. Du moins, c’était le cas jusqu’à ce qu’André me tombe dessus.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut être, réponds-je en ramassant le paquet que je palpe doucement entre mes mains.
Maude fait la grimace.
— Ouh, je ne ferais pas ça à ta place ! Une tasse de thé ?
Je pose le paquet sur la table.
— Avec grand plaisir.
J’ai l’impression que ce devrait être à moi de proposer de préparer le thé, mais si je m’y risquais, Maude me rétorquerait de reposer mes petits petons, alors je ne bronche pas.
Maude lâche les sachets de thé dans les tasses, puis ôte son manteau pour le poser sur le dossier d’une chaise, caressant ses faux plis avec un soupir de contentement. Elle se dirige vers Rajesh, puis s’assied sur le canapé à côté de lui.
— Moi, c’est Maude, dit-elle. Heureuse de te rencontrer.
Rajesh lève les yeux de son dépliant sur le cancer du côlon.
— Une tasse de thé, przyjaciel ?
Il secoue la tête.
Maude lui prend la main entre ses paumes et la tapote.
— Eh bien, si tu as besoin de moi, je suis là, mon poulet.
Il est facile d’oublier que Maude ne fait pas partie du personnel. Elle est notre plus ancienne patiente ; elle fréquente la Maison depuis sept ans. Elle a eu un cancer du sein en 2007, et s’en est sortie grâce à une double mastectomie, mais elle a continué de venir au centre, apportant son soutien et ses encouragements aux autres. Et puis, il y a deux ans, on lui a diagnostiqué une tumeur au cerveau. Ce n’est pas juste, la misère que certaines personnes se traînent. Même si je suppose qu’il n’existe pas vraiment de justice. Tout le monde en bave.
Maude retourne vers la cuisine, en se frottant les tempes.
— Et maintenant, dis-moi, Ottila, reprend-elle en finissant de préparer les tasses pour venir s’attabler avec moi. Est-ce que tu as pu parler avec le gars, là-bas ? Celui du bâtiment principal, à la cafétéria ?
Je regarde autour de nous, m’assurant qu’André n’est pas dans les parages. Les messes basses sont compliquées dans un open space, alors je laisse le rouge qui me monte aux joues et mon hochement de tête répondre à ma place.
— Bravo, ma belle ! Alors, est-ce que tu sais s’il a une dziewczyna ?
— Je lui ai acheté quatre sandwichs cette semaine, pour essayer d’en apprendre le plus possible.
J’ai réussi à dégotter une somme étonnante d’infos sur mon nouveau coup de cœur lors de nos rares et brefs échanges. Thalès écrit des films pendant son temps libre. Je lui ai expliqué que j’ai écrit des histoires et des pièces de théâtre, et il m’a confié que son auteur préféré est Pessoa. Je ne sais même pas qui c’est, ce que je trouve fascinant. Hier, j’ai réussi à faire coïncider ma pause du matin avec la sienne, et on s’est assis au soleil emmitouflés dans nos duffle-coats, à bavarder comme de vieux amis. Je lui ai mentionné mon problème avec l’alcool, et il a réagi à mon aveu de façon vraiment adorable. Il a fait en sorte que ça ait l’air normal et pas du tout embarrassant. Ah, et de manière tout à fait naturelle, j’ai appris où il habitait, et c’est vraiment tout près de chez moi. Non pas que ce genre de détail soit important, évidemment, parce que si jamais on sortait ensemble – et je sais que je vais vite en besogne – mais si jamais on sortait ensemble, je traverserais tout Manchester et sa banlieue pour le voir. Or il se trouve qu’il habite à Chorlton, à trois rues de chez moi. Ce qui signifie que quand je regarde par la fenêtre de mon séjour les jours de beau temps, je peux presque voir le toit de son immeuble. Et mieux encore, il y a une allée qui part de ma rue, qui dessert Chandos Road, puis Ellesmere Road, pour déboucher directement sur Egerton Road North, juste en face de chez lui. J’ai testé le trajet hier soir, et ça m’a pris exactement quatre minutes. J’explique à Maude qu’il est fraîchement séparé de sa copine. J’ai passé des jours et des jours à chercher la bonne façon de lui demander « Est-ce que tu as quelqu’un ? » sans paraître trop lourdingue. Au final, il m’en a parlé sans que je pose la question. Sa copine a quitté son appartement récemment en emportant la moitié de ses affaires à lui.
— Oh, eh bien, on dirait que la concurrence ne sera pas trop rude. Maintenant, tu peux l’inviter à un rencard.
— J’en sais rien, il a peut-être besoin d’un peu de temps.
En fait, je pense à André. C’est peut-être moi, qui ai besoin de temps. Je n’ai toujours pas officiellement rompu avec lui, même si cela fait près d’une semaine que j’ignore ses SMS avec beaucoup de maturité. Alors je sais que ce n’est pas très féministe, de me trouver un gentil garçon pour résoudre tous mes problèmes. Mais d’une certaine manière, c’est différent cette fois. C’est peut-être parce que je me suis mise à parler avec lui depuis que j’ai décroché de l’alcool, mais nos conversations sont carrément fun. En plus, ce rapprochement avec Thalès, c’est bien plus qu’une diversion pour ne plus penser à l’alcool. Signe que je suis sous le charme : ça fait plusieurs jours que je répète son prénom entre mes dents. Ses parents sont grecs. J’ai toujours eu un faible pour les Grecs. Thalès tient son prénom d’un philosophe, un des Sept Sages de la Grèce antique. Le nom de ce penseur se prononce « Thalys » en anglais, mais Thalès dit qu’il en a marre d’être confondu avec un train, alors pour lui, il prononce à la grecque, « Tha-lès ». Trop sexy.
— Pfiou, nom d’un chien ! Tu retournes à la cafétéria et tu fonces ! La vie est bien trop courte, aussi regrettable que ce soit, affirme Maude en regardant du côté de Rajesh.
Il a posé sa brochure sur le côté, et à présent, il a son visage entre ses mains. Une des thérapeutes de soutien, Mairi, va bientôt descendre pour discuter avec lui. Elle est très douée pour réconforter les gens ; pourvu que les choses s’arrangent pour lui.
— Je vais peut-être l’inviter de vive voix. À moins que je ne lui écrive un petit mot. Je sais pas trop. Une invitation à sortir quelque part mais, genre, sous la forme d’un rébus ou quelque chose comme ça.
— Ça ressemble à une méthode de poule mouillée, fait remarquer Maude en soufflant sur son thé avant d’en boire une gorgée.
Je me demande comment elle réagirait si elle était au courant de mon problème d’alcool. Si elle savait que tous les soirs, quand je rentre chez moi, je me mords les mains jusqu’au sang, en m’efforçant de combler ce vide qui ne peut en vérité être comblé que par du whisky ou du vin.
Mes yeux se posent sur la main de Maude qui agrippe son mug, et je m’aperçois que son alliance a l’air toute serrée. Son doigt a gonflé autour ; la bague est en passe d’être ensevelie entre des replis de chair. Puis je baisse le regard vers la table et je revois le paquet.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Maude ?
— Quoi donc ? Ah, oui ! Bien sûr, dit-elle en récupérant l’objet qu’elle berce affectueusement dans ses bras. Est-ce que quelqu’un aurait vu Seul au monde, sur Discovery Channel, hier soir ?
Je ne suis pas certaine que Rajesh nous écoute, mais je secoue la tête.
— C’est une émission de survie, qui se passe sur une Pustynna Wyspa… comment vous dites, déjà ? Une île déserte. Ce jeune homme se fait déposer sur une île, à poil, et doit y subsister pendant soixante jours, explique-t-elle en défaisant le papier de soie qui enveloppe le paquet avant de brandir une petite boîte en carton. Savez-vous de quoi il s’est nourri pendant son séjour sur cette île ?
— De noix de coco ? me hasardé-je à répondre.
— D’un gecko ! s’esclaffe Maude en sortant un lézard de la boîte avant de me le lancer sur les genoux.
Je repousse ma chaise vers l’arrière, ses pieds crissent sur le parquet. La créature tombe à mes pieds.
Aussitôt, Maude est prise d’un fou rire démoniaque.
— Je t’ai bien eue !
Bien entendu, le lézard n’est qu’un jouet.
— J’ai fait le même tour à ma petite-fille ce matin, et elle était dans le même état que toi !
Je jette un coup d’œil du côté de Rajesh, en espérant qu’il se soit montré aussi crédule que moi, mais je constate une chose bien plus merveilleuse : il rit comme un bossu, lui aussi.
La nuit du haggis
Thalès, mon héros sexy. Je sais que nous ne nous sommes parlé que six fois, ou six fois et demie, si on compte le « Salut ! » que je t’avais lancé devant le service Mélanome, mais tu as accepté mon invitation à aller manger une glace ce soir, et il me semble correct de jouer franc-jeu avec toi : j’ai de grands projets pour toi, Cafétéria-Boy.
Ce samedi, toi et moi, on fête la nuit du haggis. J’ai fait des recherches de malade pour l’occasion, alors voilà le plan. D’abord, nous dessinerons un drapeau écossais au crayon bleu, que nous scotcherons au mur en cachant le trou que ton ex – qui, je présume, n’a pas du tout compté dans ta vie – a creusé dans le plâtre, sous cette affiche – représentant un chien ? une pieuvre ? Pas moyen de me souvenir ! – que tu m’as raconté avoir gagnée à un concours, et sur laquelle est inscrit : « La journée s’annonce belle ! »
Ensuite, je dégotterai la musique de cornemuse la plus lascive qui soit sur Spotify, et nous l’écouterons tout en préparant le dîner. De temps à autre, nous arrêterons de découper les rutabagas pour nous embrasser, et nos baisers seront tellement exquis que nous en aurons des picotements aux lèvres. Dès que le repas sera au four, nous ferons une descente dans ta garde-robe, et revêtirons les habits qui se rapprochent le plus d’un tartan, c’est-à-dire des bas de pyjamas à carreaux, puis nous défilerons dans le salon tel un duo de clowns.
Malheureusement, il n’y a pas de table à laquelle s’asseoir, parce que ta très indélicate ex-petite amie l’a emportée avec elle, de même que les chaises, le lit et la TV, lesquels objets, selon les informations dont je dispose, t’appartenaient officiellement, mais nous nous installerons sur ton canapé, avec nos couverts sur un cageot, et on s’éclaircira la voix.
Tout se déroulera selon cet ordre.
Nous commencerons par le discours du maître de cérémonie. Comme nous nous trouverons dans ton appartement – pour éviter de partager notre petite soirée avec mon coloc lourdingue –, cela fera de toi le conférencier d’ouverture. Je m’attends à un truc épique, quelque chose au sujet de nos ancêtres, des hommes qu’ils ont exterminés, et des jeunes filles qu’ils ont engrossées, sans qui nous ne serions pas là aujourd’hui. Quelque chose à propos de l’ardent désir que tu ressens pour moi au creux de ton « ventre », de tes « tripes », de cette crispation de ton « séant », de ce bouillonnement qui te consume au plus profond de tes « entrailles ». Quelque chose à propos de cet incommensurable désir charnel, animal, que tu ressens pour moi, du centre frémissant de la Terre jusqu’au sommet de la scintillante voûte céleste. Un « merci de ta présence ce soir » suffira également.
Nous ne réciterons pas la Selkirk Grace de Robert Burns parce que nous ne sommes pas croyants – à moins que tu ne le sois ? Ce n’est pas forcément rédhibitoire –, mais nous chanterons les louanges du mot « Selkirk », et je te dirai que ça me fait penser à de doux fils de toile d’araignée, ce qui fait un peu prétentieux mais c’est comme ça. Ensuite nous prendrons un bol de la fameuse soupe traditionnelle écossaise cock-a-leekie. Il s’agit de notre deuxième rendez-vous galant, cette nuit du haggis, notre deuxième et délicieux rendez-vous, et le cock-a-leekie sera un régal. Nous ne ferons des allusions à la vigueur sexuelle du coq qu’une petite demi-dizaine de fois ; nous resterons raisonnables. Nous nous délecterons de ce potage au coq, et nous resterons raisonnables.
Quand tu rapporteras les plats vides, je t’entendrai affûter la dague de cérémonie – le couteau le plus mal taillé que tu trouveras dans ton tiroir à couverts –, et puis tu l’apporteras vers la table, le visage crispé par la concentration, avec un plat à rôtir rempli de morceaux bruns, de morceaux blancs et de morceaux jaunes, que tu déposeras sur un « plateau qui gémit », à savoir le cageot.
Au son du Best Ever Rabbie Burns Medley à la cornemuse, je me lèverai en applaudissant et pousserai de petits cris un peu trop stridents. Quand je te donnerai l’accolade, je remarquerai brièvement combien ta peau est chaude sous ton pull, et je me demanderai si c’est à cause de cette toison virile qui, j’en suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent, couvre ton torse.
Nous nous assiérons pour contempler le plat. Les morceaux marron seront le haggis, les jaunes, les patates et les blancs le rutabaga. Cela n’aura pas l’air appétissant. Cela ressemblera bien à de la panse de brebis farcie. Les abats, cela demeure des abats.
Plus tôt dans la journée, j’aurai imprimé Discours à un haggis sur l’imprimante au boulot pendant que mon boss (qui se trouve plus ou moins être mon petit ami – euh, mon autre petit ami, ce qui bien sûr ne te dérange pas du tout parce que là, on est dans mon fantasme, et que tout y est parfait) était occupé ailleurs. Nous déclamerons le discours dans un accent écossais à couper au couteau, vraisemblablement outrancier – je n’arrive jamais à trancher : est-ce qu’imiter des accents est un acte raciste ou pas ? – pendant que les boyaux de la brebis refroidiront dans le plat. Au vers « Un rude homme de labeur essuie sa lame », tu brandiras ton couteau, et quand je hurlerai « Et te tranche d’un coup de main habile », tu découperas le haggis de bout en bout. La vapeur chaude s’élèvera des abats vers nos narines. Nous ferons trinquer nos verres, qui contiendront de la bière de gingembre sans alcool, puisque j’en serai à ma seizième journée d’abstinence – et ensuite, place à la dégustation.
Ce sera le meilleur repas de notre vie.
Tout en dînant, nous bavarderons de choses et d’autres. Nous commencerons par parler de notre travail, puis très vite nous changerons de sujet car quand on est employé dans un hôpital pour cancéreux, ça a tendance à donner le cafard. Et puis, le travail, c’est juste un truc absurde que les humains sont obligés de faire pour gagner de l’argent, ce qui est absurde aussi, même si nous en avons besoin pour payer des choses comme un dîner au haggis, qui, elles, n’ont rien d’absurde – on en revient toujours à ce bon vieux haggis.
On discutera de ce qu’on aura envie de faire le week-end suivant (aller faire un tour au parc qui expose des sculptures à la tronçonneuse, et s’offrir un café à 1,50 livres à la boutique de la station-service pour le trajet), et de ce qu’on a envie de faire pour le restant de nos jours (alors pour toi – et ce n’est qu’une intuition – arrêter de travailler dans un hôpital, décrocher la Palme d’or ; et moi, écrire un recueil de nouvelles qui se révélerait un best-seller, devenir la nouvelle Marina Abramović), avant de brièvement – très brièvement – évoquer tous les gens que nous avons fait souffrir et qu’on a embobinés, puis de parler de ton ex affreusement difforme, et de cet autre type que je vois, mon boss (j’essaie de te parler de lui dans la vraie vie, Thalès, je te le promets, tout comme j’essaie aussi de le quitter), ainsi que de l’importance pour nous de garder cette soirée secrète.
Je déclarerai alors, la bouche pleine d’avoine et d’épices :
— L’heure est venue pour moi de prononcer mon discours. Une allocution censée aborder la vie de Robert Burns, sa poésie, son héritage.
Je te regarderai dans le blanc des yeux en pensant à la première fois où l’on s’est parlé, quand je t’ai commandé un sandwich bacon, laitue, tomate, et un sachet de Doritos Cool Original.
— Un discours connu sous le nom de « Souvenir inoubliable ».
J’aurai effectué quelques recherches sur Wikipédia pour t’épater, alors je commencerai par mentionner la fille dont Burns est tombé amoureux quand il avait seize ans. Il se trouvait dans la cour de l’école, à mesurer la course du soleil quand il l’aperçut. Pendant les six mois qui suivirent, il avait trouvé un nouvel astre sur qui se focaliser… Je ne connaîtrai pas tous les détails, pour être honnête, parce que je fais toujours défiler les pages Wikipédia trop rapidement pour pouvoir lire ce qui s’affiche à l’écran, mais j’inventerai un truc pour toi. Un truc du genre cette fille était fiancée à un autre homme, lequel ne lui enflammait guère le cœur. Il n’y avait que le barde, et seulement le barde, qui puisse la consumer. Avec Robert Burns, son cœur « brunit ».
Tu me remercieras pour mon discours, tu te redresseras pour te lever à ton tour, en prenant soin de ne pas trébucher sur le cageot, et en t’efforçant de ne pas insulter ton ex-petite amie flatulente et bossue, puis nous passerons aux toasts.
Tu me déclareras que tu n’avais jamais rencontré une femme comme moi. Tu me confieras que tu as un fort, très fort pressentiment au sujet de nous deux.
Ce à quoi je te répondrai que nous n’en sommes qu’à notre deuxième rendez-vous, mais que tu es en train de changer ma vie. Tu es tellement plus qu’une simple ligne parmi les autres sur ma liste de « Choses à faire plutôt que se servir un verre ». Tu es exactement le genre de personnes avec qui j’ai envie d’être quand je suis sobre.
Je me lèverai à côté de toi, prendrai ta main dans la mienne, et nous danserons dans tout le salon, en pyjama, sur les notes de Ce n’est qu’un au revoir. Nous n’en serons qu’à notre deuxième rendez-vous et, même si les cornemuses me brouilleront l’esprit, je te dirai, bien sincèrement, que c’est exactement ça dont j’ai envie, maintenant et pour toujours.
Mais aujourd’hui, Thalès, on n’en est qu’à notre Jour 1.
Nous sommes le 23 janvier, et je me dirige vers la cafétéria de l’hôpital pour te demander si tu aimerais faire quelque chose après le boulot. Nos doigts ne se sont pas encore effleurés. Nos haleines ne se sont pas entremêlées.
Aujourd’hui – je l’espère – nous rentrerons à pied chez toi en dégustant de la glace à la fraise, et puis nous regarderons la télé, et bavarderons jusqu’à pas d’heure. Tu prépareras des pâtes, et me montreras ta bibliothèque et tes exemplaires dédicacés de… euh… je ne sais pas, moi, quelque chose de décalé et d’intello comme La Mezzanine de Nicholson Baker. Je t’expliquerai que je n’ai lu qu’un livre de cet auteur, et que je n’ai pas accroché. Tu me recommanderas d’en essayer un autre avant de renoncer à lui. Je te demanderai lequel tu penses que je devrais essayer. Tu me répondras. J’acquiescerai. Tu plongeras tes yeux dans les miens, tout sourires. Je plongerai mes yeux dans les tiens, tout sourires. Aujourd’hui, nous sommes dans les starting-blocks.
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