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			Pour mes sœurs de lettres – 
Julie, Tracy, Debbie, Helen et Sharon. 

			Toujours partantes pour me prodiguer 
des conseils, du réconfort, leurs avis éclairés, 
et pour une séance de karaoké, bien sûr… 

		

	   
   
		
			PROLOGUE

			Varsovie, 15 novembre 1939 

			Hana Dabrowska entre en titubant dans la boulangerie familiale et les délicats parfums familiers de la maison l’enveloppent. Elle hume les senteurs du beurre, du sucre et de la cannelle, aspirant à ce que leur délicatesse apaise la douleur qui lui enserre le cœur, mais aujourd’hui, rien ne peut la soulager. Lorsque ses sœurs la rejoignent à l’intérieur, elle les serre contre elle – la famille doit rester unie, désormais, plus que jamais. 

			—	Nous sommes en sécurité, ici, affirme Magda, leur mère, même si sa voix tremble. 

			Elle les précède en direction de la cuisine, dans laquelle la famille a si longtemps mangé, travaillé et passé de bons moments. Sa belle-mère, leur Babcia Kamilla, les suit, les yeux résolument secs et le dos droit comme un I, tout en guidant le jeune Jacob devant elle. Les membres de la famille prennent place autour de la table et contemplent la chaise vide. Leur père, Kaczper, était en prison depuis deux mois, et ils se sont donc accoutumés à voir sa place inoccupée, mais savoir qu’il n’est plus là aujourd’hui, et qu’il ne reviendra pas, accentue la douleur de sa perte.

			Orla, la plus jeune des sœurs, qui a tout juste treize ans, enfouit sa tête blonde dans ses mains et se met à sangloter. Ses larmes tombent sur la couche de sucre en poudre qui recouvre constamment la vieille table en chêne usée, y dessinant des éclaboussures sombres. Jacob se rapproche d’elle en glissant le long de la table, laissant des traces dessus. Elle l’entoure de son bras et il caresse sa chevelure blonde. Il n’a que huit ans et est affecté par tout ce qui s’est passé au cours de cette sombre matinée. 

			Tout a commencé à l’aube, lorsqu’ils ont été réveillés par de violents coups frappés à la porte rouge vif de leur boulangerie. 

			—	Levez-vous ! a aboyé le soldat nazi à leur attention. Vous allez rendre visite à votre père. 

			Oh, cette idée les avait motivés, sur le moment. Ils s’étaient habillés en hâte et l’avaient suivi jusqu’à la prison dans laquelle Kaczper Dabrowski était en détention depuis que les nazis étaient entrés dans Varsovie début septembre. Ils avaient tous évoqué avec empressement ce qu’ils voulaient lui dire, la manière dont ils le serreraient dans leurs bras et lui promettraient qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour lui permettre de regagner la boulangerie familiale, leur foyer. Ils avaient subi une cruelle désillusion. Kaczper n’était pas en train de les attendre dans une pièce, il avait été poussé jusqu’à un balcon sur lequel étaient fixés des nœuds coulants, et eux-mêmes avaient été conduits, sous la menace d’une arme, dans la cour située en contrebas. 

			—	Pourquoi est-ce qu’ils l’ont tué ? sanglote Jacob, laissant libre cours à son chagrin à l’abri dans leur maison. 

			—	Parce que c’était un homme bon, répond Hana, l’aînée, âgée de dix-huit ans. Et les nazis haïssent les hommes bons. 

			—	Pas autant que nous, nous détestons les nazis, enrage Zuzi, une virulente jeune femme de dix-sept ans. 

			Tous la houspillent pour qu’elle se taise. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait les entendre…

			Magda prépare du thé dans une grande théière, dispose les tasses comme elle le fait chaque matin et déniche une miche de pain aux fruits, la spécialité de Kaczper. Elle s’est occupée de la boulangerie durant les deux derniers mois, confectionnant avec amour les recettes de son mari jusqu’à ce que celui-ci puisse reprendre le travail. Malheureusement, cela n’arrivera jamais. Ses mains tremblent et Hana se précipite pour l’aider. Ils viennent de vivre la pire matinée de leur existence et tous frissonnent. Elle s’efforce de trancher le pain de son mieux, mais elle est hantée par l’image de la cour sombre de la prison. 

			—	Kaczper ! avait-elle hurlé au moment où elle l’avait vu. 

			Il avait baissé les yeux, surpris, le regard empli d’une infinie tristesse. 

			—	Chérie, avait-il murmuré, comme s’ils se rencontraient dans un parc au cours d’une soirée estivale embellie par un ciel aux teintes roses, et non alors qu’il était sur le point de mourir brutalement de la main des forces d’occupation de Varsovie. C’est si bon de te voir ! Et toi aussi, mon fils. Prends soin de ta mère. 

			Le petit Jacob, blotti contre Magda, avait hoché la tête, se mordant la lèvre pour l’empêcher de trembler. 

			—	Bon garçon. Et mes petites filles, avait ajouté Kaczper en souriant cette fois à l’intention d’Hana, de Zuzi et d’Orla, avant de se reprendre. Des jeunes filles, maintenant, qui sont toutes belles. 

			Elles s’étaient agitées, mal à l’aise de l’entendre parler de leur beauté au cours de cette horrible matinée, mais reconnaissantes envers lui de l’avoir fait. Kaczper Dabrowski1, maître boulanger et conseiller municipal dévoué, avait toujours vu le meilleur dans toutes les situations. Ses délicieux pains et pâtisseries n’avaient été surpassés que par les projets optimistes qu’il nourrissait pour sa ville de prédilection – des projets qui étaient sur le point de lui coûter la vie. 

			—	Mère, avait enfin ajouté Kaczper, adressant son dernier sourire à Babcia Kamilla, qui se tenait figée à côté de Magda. Poursuis le combat. 

			—	Je ne cesserai pas, mon fils. 

			—	Je le sais. Nous ne nous laisserons pas opprimer longtemps. 

			Kamilla avait hoché la tête avec détermination, et l’on devinait presque, le long de son cou fin, la boule de sanglots qu’elle s’efforçait de contenir. Elle avait perdu son mari, Aleksander, au cours du premier combat contre les envahisseurs, et allait désormais être également privée de son fils. 

			—	Restez forts, avait-il demandé à sa famille, tandis que des soldats à l’air triomphant avaient passé le nœud coulant le plus proche autour de son cou. Ne me pleurez pas. Je ne veux pas que vous pleuriez, mais que vous viviez et aimiez – et combattiez. Vous voulez bien faire cela pour moi ? 

			Ses proches avaient hoché la tête en signe d’assentiment, mais soudain, sa voix s’était étranglée et ses yeux marron s’étaient remplis de larmes. 

			—	Je suis désolé, avait-il dit. Je suis désolé de vous quitter. Je suis tellement, tellement désolé de vous quitter…

			Orla avait éclaté en sanglots, des larmes avaient coulé silencieusement sur les joues de Zuzi, et Hana les avait toutes deux serrées contre elle d’un geste protecteur. 

			—	Je t’aime, Kaczper ! s’était écriée Magda d’un air de défi. 

			—	Je t’aime, avait dit Hana en écho à sa mère, puis tous avaient répété ces mots. 

			Ils les avaient répétés au moment où les gardes avaient saisi cet homme à la carrure imposante et l’avaient fait basculer par-dessus la rambarde. Ils les avaient répétés de plus en plus fort pour remplir les derniers instants de leur père d’autant d’amour que possible, jusqu’à ce qu’il ait perdu la vie, au bout de quelques brefs instants, heureusement. Il s’en était allé.

			Tous sont en train de contempler désormais sa chaise au sein de la confortable cuisine du foyer dans laquelle était confectionné le pain de la boulangerie qu’il avait créée avec Magda après leur mariage. Le coussin porte encore l’empreinte de son corps massif, les accoudoirs sont usés et lisses d’avoir été effleurés par ses mains habiles de boulanger. 

			—	Il n’est pas parti, affirme Hana d’un air de provocation, tendant la main pour toucher le bois. Il n’est pas parti, parce qu’il est là, dans nos cœurs. 

			Elle se frappe la poitrine de la main, et ses sœurs l’imitent, Zuzi avec un claquement sonore, Orla en appuyant doucement, comme si elle tentait de contenir son cœur battant dans sa poitrine. Jacob fait de même, se tenant droit comme un petit soldat, et de façon incongrue, ils rient. Le son se propage dans la boulangerie, comme cela était le cas pendant tant d’années, et ils se regardent, puis tendent instinctivement les bras pour se prendre les mains autour de la table. Kamilla hésite, mais aujourd’hui, même leur grand-mère si réservée a besoin du réconfort d’un geste humain, et elle rejoint le cercle. 

			—	Vous l’avez entendu, leur dit-elle. Nous combattons, nous vivons et nous aimons. 

			—	Il a dit, ose la corriger Orla, que nous devons vivre, aimer et combattre. 

			Kamilla secoue la tête. 

			—	Nous battre d’abord. Demain, nous rejoindrons la résistance. C’est d’accord ? 

			Orla semble hésitante et Madga lui serre les doigts. 

			—	Résister ne veut pas nécessairement dire être armé, ma chérie. Nous pouvons nous battre à notre manière. 

			Les trois sœurs se regardent mutuellement, puis elles se tournent vers leur mère et vers leur petit frère, qui a les yeux écarquillés. Les yeux de Zuzi flamboient de rage, ceux d’Orla s’embuent de larmes et ceux d’Hana s’assombrissent d’inquiétude. La douleur d’avoir perdu leur père palpite de manière tangible entre elles, enserre telle une liane leurs cœurs meurtris, les soude encore davantage qu’auparavant. 

			—	Nous allons combattre avec nos propres moyens, concèdent-elles. Ensemble. Ainsi, le moment venu, nous nous révolterons. Et nous vaincrons. 

			PREMIÈRE PARTIE

			Devant Dieu Tout-Puissant, devant la Sainte Vierge Marie, Reine de la Couronne de Pologne, je pose mes mains sur cette Sainte Croix, le symbole du martyre et du salut, et je fais le serment de défendre l’honneur de la Pologne de toutes mes forces, de combattre les armes à la main pour la libérer de l’esclavage, même au prix du sacrifice de ma propre vie, de montrer une obéissance absolue envers mes supérieurs et de garder le secret quel qu’en soit le prix.

			Serment d’allégeance de l’Armia Krajowa 
(l’armée clandestine polonaise)

			

			
				
						1.	En Pologne, les noms de famille ont une terminaison en « a » pour les femmes et en « i » pour les hommes, y compris au sein d’une même famille.
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