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Il nous chantait, les yeux dans les yeux, des romances tendres ou des chants de combattant et sa voix nous touchait au cœur. Il nous parlait de ce qu’il y avait de meilleur en nous, de nos sentiments les plus profonds : il disait l’amitié, l’amour, la fraternité, la beauté du monde, l’éblouissement des matins clairs et la simplicité du pain partagé. Par-dessus tout, il chantait la liberté. Et la colère aussi, la sainte colère devant l’injustice des puissants et la souffrance des opprimés.


Il portait comme personne le « joli nom de Camarade ». Le Camarade Jean.


Il chantait, et la France profonde vibrait. Sa France, la France douce des « genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche », la France dure et irrévérencieuse de Robespierre et du « vieil Hugo tonnant de son exil », celle dont monsieur Thiers disait : « Qu’on la fusille ! » Il faisait revivre la France généreuse, la France courageuse. France la belle, la rebelle… Mieux que personne, il brossait avec tendresse le portrait du petit peuple des banlieues ouvrières, des bals de quartier, du coude à coude chaleureux aux zincs des bistros au petit matin « avant le turbin ». Un Paris « populo » qui n’en finissait pas de mourir, mais qui bouleversait encore les foules. Les ombres amicales et légères de Prévert, de Carné, de Renoir ou de Doisneau n’étaient pas loin.
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Il accomplissait un véritable miracle : le temps d’une chanson, tout un pays échappait à la médiocrité de sa vie quotidienne, se sentait plus grand, rêvait de solidarité et louait la liberté. Le temps d’une chanson, ô merveille ! la rue s’émouvait aux vers les plus incandescents d’Aragon ou se retrouvait aux côtés des insurgés du Potemkine ! Le temps d’une chanson, le peuple de France pleurait sur ceux qui disparurent dans « la nuit et le brouillard ».


Il prêtait ses ailes au pays de monsieur Jourdain. Il ravivait pour la France frileuse des années Pompidou des héroïsmes qui légitimaient presque la légendaire fanfaronnade du coq gaulois embusqué dans le cœur de chaque Français.


Il ouvrait de vastes horizons dans la trivialité des jours, et la France l’aimait pour cela. Elle le chérissait pour cette image sublime d’elle qu’il faisait surgir devant ses yeux étonnés et ravis.


Son sourire-soleil avait triomphé et donné raison à ceux qui espèrent contre ceux qui spéculent. Même les chiffres avaient subi la séduction de ses fabuleuses chimères : Jean Ferrat a vendu plus de disques que les « chanteurs marchandises », et plus qu’eux, il a fait sauter les audimats.


Surtout il a fait sourdre des larmes d’émotion du cœur de tout un peuple.


Par bouffées, environné de la douceur d’un air de musique familier, le souvenir des grands moments de la lutte pour la liberté remonte à la mémoire du peuple de France, les paysages aimés se déroulent devant ses yeux attendris et la rue se met à fredonner les couplets du poète…




« Ma France »
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De plaines en forêts


de vallons en collines


Du printemps qui va naître


à tes mortes saisons


Au grand soleil d’été


qui courbe la Provence


Ma France
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Celle du vieil Hugo


tonnant de son exil


[…]


Picasso tient le monde


au bout de sa palette


Des lèvres d’Éluard s’envolent


des colombes




Nul ne guérit de son enfance
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Derrière le barde se dresse la silhouette d’un père. Un « petit juif » comme on appelait ceux, misérables, qui quittaient leur Russie ou leur Pologne natales, traversaient toute l’Europe à pied pour échapper aux pogromes et se réfugier dans les bras de la France.
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