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Pour Énora, Maxence et Tifenn.
Ils n’y sont pour rien,
si ce n’est d’avoir contribué
à la levée du secret.




Aucune vie intense n’est exempte d’ épreuves.
Aucun cœur aimant n’ échappe à la brisure.

Jacqueline Kelen

L’ important n’est pas que je porte
le flambeau jusqu’au bout,
mais que je ne le laisse pas s’ éteindre.

Christiane Singer

Si j’ étais tant attiré par la lumière,
c’est parce qu’ il y avait un fond de ténèbres.

Christian Bobin

La souffrance cesse de faire mal
au moment où elle prend un sens.
Elle devient alors un acte sacré.
Un sacrifice.

Viktor Frankl




Préface

Je ne sais pas situer avec exactitude l’écrit de Jérôme Guillement.

C’est un récit à la première personne, mais il rejoint une histoire collective française récemment exposée par la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (CIASE) : celle des personnes qui ont vécu, puis porté en silence le poids d’une agression sexuelle perpétrée par un clerc de l’Église catholique pendant leur enfance.

C’est une narration, mais elle épouse les détours de l’esprit plutôt que le déroulement linéaire du temps, pour mieux rendre compte de la réalité d’une mise au jour, par à-coups, flashs, temps morts et fulgurances.

C’est un témoignage par les mots, mais sans cesse l’auteur invite le lecteur à quitter l’appréhension intellectuelle des événements pour rejoindre ce qui, du corps, refuse ou accepte, dérobe ou restitue les faits d’une manière infiniment plus directe, immédiate.

C’est une révolte éprouvante contre l’enfermement dans la violence subie, le dépérissement et la honte, mais c’est aussi une traversée généreuse, étincelante et laissant entrevoir, comme découpés dans le clair-obscur de la souffrance, de lumineux moments de paix.

En mon corps meurtri C’est l’histoire intime d’une violence privée, mais parce qu’elle met en jeu de jeunes adolescents dans une activité sportive de l’école et un prêtre catholique, parce qu’elle montre le glissement de la violence vécue de l’enfant à l’exploitation consentie au travail de l’adulte, elle traverse les catégories et interroge le corps social tout entier sur les désordres ordinaires, repérables et pourtant passés sous silence par les témoins ou l’entourage. Les désordres qui détruisent.

S’il était politique, Jérôme Guillement pourrait interroger : « Qui protège les enfants ? ”

Mais il n’est pas occupé à tracer un programme: il arrime son récit à une solution primordiale, la vérité de l’énonciation. Cette vérité n’est pas policière ou judiciaire, elle advient dans un récit qui ne pourra jamais se délester tout à fait de pans d’ombre réels, de coupures dans le calendrier, sortes de black-out littéraires après avoir été psychiques.

Il reste que ce récit pose à chaque lecteur, au nom de tous les silences qui ne furent pas surmontés – et dont nous, membres de la CIASE, savons combien ils sont nombreux –, une question que résume parfaitement le psychiatre Bessel Van der Kolk à la fin de son ouvrage magistral Le corps n’oublie rien : « Le traumatisme est aujourd’hui notre problème de santé le plus urgent et nous avons les connaissances nécessaires pour y répondre efficacement. La balle est dans notre camp. »

Alice Casagrande,
ancienne membre de la CIASE




Propos liminaire


Il faut que l’enfant blessé ait eu le temps d’ écrire plusieurs chapitres de son histoire afin que, se retournant sur son passé, il puisse se rendre compte qu’ il en a triomphé. Ce n’est que bien plus tard, en arrivant à l’ âge du sens, que nous pouvons attribuer au fracas de l’enfance une signification de triomphe.

Boris Cyrulnik



Témoigner est une ambition que je porte depuis plus de deux ans maintenant. Longtemps, les mots m’ont manqué, laissant alors le corps s’exprimer avec douleur. Et c’est bien tout le sens de ce récit : le délivrer du secret durablement enfoui en moi. Combien de temps ai-je cru qu’il ne méritait pas d’être dit, qu’il ne m’empêchait pas de vivre ?

Ce que je vais partager ici n’est pas une déposition, mais les suites d’un éboulement intérieur : comment des violences sexuelles ont façonné l’homme que je suis devenu, en ont révélé la sensibilité comme les contradictions, les forces comme les failles. À travers ce cheminement initiatique et alchimique, transparaît ma quête pour me retrouver moi, dans mon intégrité, allégé de mon passé et confiant en l’avenir. Comme dans un journal de bord – intime, aussi –, je livre faits, sentiments, émotions, états d’âme, réflexions et prises de conscience. C’est, en quelque sorte, une constellation de moments de ma vie, comme autant d’étoiles venues illuminer la sombre nuit que j’ai traversée.

Grâce à ce parcours tortueux, parfois juste éclairé d’un mince filet de lumière, j’ai pu gommer les répercussions des abus inscrites au plus profond de mon cœur, de mon corps et de mon âme. J’ai ainsi mesuré combien ce detour « malheureux « m’a permis d’emprunter des sentiers inconnus jusqu’alors.

Évidemment, j’ai pu éprouver de la honte d’avoir vécu de tels actes, d’avoir été si faible, de ne pas avoir su me défendre. Et derrière cette honte, il y a cette hypothèse abjecte, violente et provocante : et si j’étais coupable d’avoir créé les conditions pour que de tels faits se produisent? Peutêtre même avais-je « aimé « ça, seul moyen de survie que le cerveau ait trouvé. L’agresseur, aux multiples visages – en déroute affective et en désordre psychologique –, est avant tout un manipulateur. Sous couvert de vouloir « initier « ou « protéger », il brise la victime dans sa personnalité, dans son innocence, dans sa sincérité, dans sa fragilité, dans sa solitude. En pleine détresse psychique, celle-ci oscille alors durablement entre reviviscence, évitement et hypervigilance1.

C’est pourquoi il n’est plus envisageable pour moi de me taire davantage. Avec ce récit, je nourris l’espoir de contribuer à la libération de la parole autour des abus sexuels. Peu de témoignages d’hommes se diffusent au grand jour même si les faits, eux, sont innombrables. Les résultats de la CIASE sont là pour l’attester.

Il aura fallu la résurgence d’ennuis de santé et une longue pause en conséquence pour que je décide enfin de me lancer dans cette entreprise. Voilà des mois que je m’attelle à ce projet, que je le mûris, que je m’y essaie, que je l’abandonne. Avec délicatesse et insistance, la vie n’a eu de cesse de m’envoyer synchronicités2 et coïncidences pour me ramener sur ce chemin, à la fois périlleux et lumineux.

L’urgence à dire est plus que jamais présente. À l’instant où je pose ces lignes, mon corps se manifeste à moi, tourmenté, pesant, pénible, tortueux. Comme le sentier emprunté. Celui vers une vie plus libre, plus authentique, plus apaisée. Il se contracte comme pour dire : le temps est venu de dénoncer ces faits et d’accoucher d’une vie nouvelle.

Il s’agit alors de trouver l’équilibre entre l’enfant intérieur et l’adulte en soi, entre la blessure et la guérison. En relatant et transmutant ces embûches porteuses de sens, l’être s’abandonne à l’univers et se dirige vers sa lumière, celle d’une nouvelle trajectoire de vie qui ne peut être prise que par le retour à soi, à son être initial et primordial.

Dans une démarche de résilience et de paix, non sans sacrifice, c’est avec abnégation, courage et détermination que j’ai traversé les ombres.

Pour moi d’abord, un baume de guérison.

Pour les autres, ensuite, un acte de transmission.

Pour lever le secret et l’indicible. Pour amener au dialogue.

Pour verbaliser ce qui doit l’être. En soi, en famille, en société.



1. Cela caractérise le trouble de stress post-traumatique (TSPT).

2. Concept développé par le psychanalyste C. G. Jung, la synchronicité est l’occurrence simultanée de deux événements sans lien de causalité, mais dont l’association est porteuse de sens pour la personne qui les perçoit. C’est en quelque sorte une coïncidence « signifiante ».




Note au lecteur

Pour illustrer l’éclatement de la psyché, consécutif à un traumatisme, le présent texte intercale des « flash-back » au fil d’une chronologie allant d’août 2019 à août 2022. En regard de la levée du secret, ces chapitres parsèment le récit de faits, prises de conscience, réflexions ou temps thérapeutiques.


Quelques dates :

1983 : naissance.

1996-1998 : période des agressions.

2014 : début de ma psychanalyse.

15 août 2019 : levée du secret.

5 octobre 2021 : remise des conclusions de la CIASE (rapport Sauvé).






Incipit

Janvier 2021

Dona nobis pacem 2. Max Richter.

Cette œuvre musicale, toujours, me ramènera à toi.

Aux larmes qui ont coulé sur mes joues.

À la douleur qui a soudain irradié mon bas-ventre.

Aux cris qui sont restés étouffés dans ma gorge.

À la violence qui s’est insinuée en moi.

Aux heures qui ont suivi où je suis resté prostré.

Et, surtout, au chagrin qui m’a submergé presque instantanément…

Cette nouvelle a retenti jusqu’au tréfonds de mon être, comme une urgence à dire, à raconter, à expliquer, à justifier peut-être.

Sur le moment, je n’ai pas saisi ce qui se manifestait en moi.

Quelques heures plus tôt, ton nom s’est inscrit sur mon écran mental. Sans raison apparente. Je sortais d’une énième séance de thérapie. Depuis quelques semaines, je sentais enfin l’aboutissement de bientôt treize années de cheminement personnel, une version plus authentique de moi semblait poindre, comme pour signifier que le terrain avait été suffisamment déblayé et les fondations bien ancrées.

La dernière fois que nous avons échangé, je quittais le collège, il y a plus de vingt ans maintenant. C’est à cette période que j’ai mis le couvercle sur toutes ces années, convaincu que le passé n’influencerait jamais ma vie future. J’étais alors loin d’imaginer combien tout cela m’amènerait à me transformer – me transmuter, même – en profondeur.

Après ton nom, d’autres souvenirs sont remontés à la surface. Des images des récréations – nous n’étions pas dans la même classe –, ton allure frêle, ta démarche discrète. Ton état d’être ensuite : différent, solitaire, introverti, sensible, mal dans ta peau, un peu souffre-douleur. Indéniablement, c’est cela qui m’attirait chez toi : tu me ressemblais tellement.

Des échanges me sont revenus aussi, dont une part que j’avais complètement occultée. J’ai d’abord revu des images témoignant d’une certaine violence, puis un dialogue improbable autour d’abus que tu aurais subis. J’ai très peu de souvenirs, j’en viens même à me demander si ces mots sont réels ou imaginaires. Pourtant, me débattant moi aussi avec ces mêmes démons, je me revois balayer tout cela, n’y prêtant guère attention. Je le saisirai plus tard, mais rien n’est oublié ; si le mental1 a cette capacité à cadenasser certaines informations ou situations, le corps, lui, garde trace de tout. Rien ne lui échappe, tout est inscrit dans ses cellules. Une mémoire qui ne fait défaut sous aucun prétexte, mais qui s’exprime continuellement à notre insu.

Plus jamais alors, nous n’avons échangé. Je pensais d’ailleurs t’avoir complètement oublié. Jusqu’à ce 22 janvier 2021. D’un coup, d’un seul, tu te matérialises sous mes yeux, ton image en devient même obsessionnelle, s’agitant dans mon esprit. Il m’est pourtant arrivé de rechercher d’anciens camarades de classe sur Internet, pour savoir ce qu’ils étaient devenus, surtout pour me rassurer, que malgré tout mon vécu, j’avais pu construire une part de moi solide et ambitieuse, celle qui est visible et que je montre au monde. Mais jamais je ne fis de recherches sur toi, le moment n’était pas encore venu de remuer ces souvenirs.

Alors, cet après-midi-là, tu occupes le fond de mes pensées, j’ai beaucoup de mal à maintenir mon attention, j’enchaîne les réunions, absent. Mon cheminement a aiguisé ma sensibilité aux synchronicités, à ces « coïncidences signifiantes ». Ce n’est que le soir venu que je me lance dans quelques recherches pour retrouver ta trace, découvrir qui tu es devenu. Je ne vois pas bien quel en est le but. Te contacter, prendre de tes nouvelles et justifier mon mutisme – « Au fait, à l’époque je n’ai pas su t’entendre, mais ce n’est plus pareil maintenant « ; drôle d’entrée en matière. Et puis, dans quel but, vraiment ?…

Force est de constater que je rencontre beaucoup de difficultés à trouver des informations relevant de toi et non d’un homonyme, cela me paraît inconcevable à l’ère des réseaux sociaux… Je change de moteur de recherche, j’affine ma demande, je fais défiler les pages de résultats. Quand, soudain, il y a ce texte. Laconique, froid, brutal, sans précision aucune. « Décès en 2004 – 21 ans. « Ce ne peut pas être toi, j’essaie de me raisonner. Mais les autres informations sont sans équivoque ; elles concordent avec mes souvenirs. Et mon corps tout entier sait qu’il s’agit de toi.

2004, c’est l’année où je vis et assume pour la première fois ma sexualité. Ce qui me fait dire, sur le moment, qu’il ne sert à rien de remuer le passé, car il n’a que peu d’incidence sur le présent. À l’époque, je le crois sincèrement…

2004, c’est aussi l’année où tu pars.

Sur l’instant, je me sens comme anesthésié. Il faudra quelques heures avant que cette nouvelle investisse mon corps, le faisant trembler par des sanglots incessants. À croire que je perds alors l’être qui m’est le plus cher. Pourquoi ce jaillissement soudain ? J’ai l’impression d’étouffer, plus rien ne retient mes larmes, je peux à peine articuler quelques mots que tu émerges de nouveau en images ou en paroles. Assez vite, je comprends que ce n’est pas la culpabilité de n’avoir rien dit, qu’aurais-je pu faire à l’époque ? Je cachais déjà mes propres traumas. Non, je crois que c’est plus profond que ça.

Mon long cheminement fait émerger en moi une hypothèse: et si, à travers ces larmes, ton âme trouvait un exutoire pour exprimer la tristesse et la violence de ces abus? Et si, à travers ces larmes, je me décidais enfin à témoigner de mon vécu? Et si, à travers ces larmes, je me reliais à toi pour me donner la force d’écrire et de partager l’indicible, dans la communion de nos âmes? Pour moi, pour toi, pour nous, pour tous ceux qui ont subi cela dans leur chair, dans leur corps. Pour démontrer en quoi la parole sauve, en quoi la parole libère, pour réhabiliter qui nous sommes.

Alors oui, cet écrit ne te fera pas revenir, pas plus qu’il ne me guérira totalement. La douleur émotionnelle et sourde des faits ne cessera jamais vraiment. Pour autant, confronté à ma propre histoire, je nourris le désir qu’il éclaire ceux qui me côtoient et qui ne me comprennent pas toujours, comme ceux qui ont traversé cela en eux-mêmes ou avec leur entourage.



1. Ayant trait aux fonctions intellectuelles et au psychisme ; mot repris en ce sens au fil du récit.




Chapitre premier

J’ai été abusé sexuellement à l’adolescence.

Trois années durant.

Par des camarades de classe. Par un prêtre.

À mon insu, cela s’est peu à peu immiscé en moi sans que j’y prenne garde.

Dans mes relations, affectives comme amicales, familiales comme professionnelles.

Dans mon corps.

Dans mon alimentation.

Dans mon comportement.

Dans mon fonctionnement.

Dans ma sexualité.

Dans ma psyché.

Dans mon travail.

Dans mon quotidien.

Pas un pan de ma vie n’a été épargné.
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