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PROLOGUE
GAME OVER
Je viens juste de quitter les stands après m’être ravitaillé en carburant. Tête baissée, j’essaye de dominer la Honda Fireblade de 210 chevaux dans les rues à la sortie Douglas, la capitale de l’Île de Man, avant d’enchaîner sur un nouveau tour de circuit, soixante kilomètres autour de l’île. L’un de mes mécaniciens, Cammy, m’a dit que j’étais en tête, mais avec seulement une seconde d’avance. Je pouvais discerner une différence dans le ton de sa voix. Normalement il parle aussi calmement que s’il était en train de lire une liste de course, mais cette fois-ci c’était différent. Il savait qu’on pouvait gagner.
Nous sommes au début du troisième tour de l’édition 2010 du Tourist Trophy de l’Île de Man, catégorie Senior. La dernière course de la quinzaine. La course que j’ai envie de gagner depuis 2004, et la dernière chance de décrocher une victoire au « TT » avant un an et la prochaine édition. J’y vais à fond.
Cette semaine-là, une victoire m’avait déjà échappé à trois secondes près. Trois secondes sur une course qui fait plus de deux cent quarante kilomètres et qui dure une heure et douze minutes, soit quatre mille trois cent vingt secondes, ce qui veut dire que la marge de victoire était de 0,07 %. Dans les courses sur route modernes, chaque seconde compte, ça ne fait aucun doute.
Je descends Bray Hill, avec un réservoir plein et un pneu arrière neuf.
La moto était quasiment à sec, et maintenant elle est pleine à ras bord. Vingt-quatre litres d’essence en plus vont forcément modifier la maniabilité, mais je sais comment gérer ça.
Puis, à un peu moins de cinq kilomètres des stands, arrive le virage de Ballagarey. Le genre de virages qui me donne envie de continuer à m’aligner sur des courses sur route. Un virage pour les hommes, les vrais. On entre dans ce virage à droite à 270 km/h, voire plus, on se penche bien, les yeux rivés au bout de la route, le plus loin possible, ce qui n’est pas vraiment loin en réalité. Comme tant de tournants sur l’Île de Man et sur la plupart des circuits où j’ai pris l’habitude de piloter, c’est un virage aveugle. Quand j’y suis totalement entré, je n’en vois pas la sortie.
J’avais déjà pris Ballagarey des centaines de fois, et à fond de train, sauf que cette fois-ci quelque chose se passe. Cette fois-ci, la partie avant de la moto commence à m’échapper. Je perds l’adhérence à l’avant et la moto se met à glisser. C’est comme ça que commence un crash. Ce n’est pas rare que ça arrive. Quand je pousse un peu trop pour décrocher une victoire, il m’arrive régulièrement de lutter contre des glissades. Dans les virages les plus rapides, la moto est toujours à la limite du crash, avec juste ce qu’il faut d’adhérence pour continuer à avancer dans la bonne direction. Roulez un peu trop vite et les pneus vous crieront : « Assez ! » Allez un peu trop lentement et vous n’êtes plus en lice pour la victoire.
Alors que la roue avant continue de glisser sur la route, j’essaye de récupérer le dérapage. Je me dis, « C’est bon, c’est bon, c’est bon, c’est bon… » Parfois j’arrive à me débrouiller d’une perte de contrôle à l’avant, quand la moto est tellement inclinée que le pneu avant finit par ne plus adhérer à la piste et qu’il commence à déraper. On peut s’en sortir avec le genou, ou si vous donnez un petit coup d’accélérateur, vous vous redresserez. Une chose est sûre, ne pas recourir aux grands moyens, comme agripper le frein à pleine main, et ne pas paniquer, parce que c’est à ce moment-là que vous allez tomber.
Je passe par tout ce cheminement de pensée alors que la moto continue de déraper à bonne allure, de plus en plus hors de contrôle alors que se rapproche le mur en pierre qui délimite l’extérieur du virage. C’est à ce moment-là que je me dis, « Game over ». C’est fini. À une telle vitesse, dans un virage comme celui-ci, vous ne sautez pas de votre moto. Vous vous laissez porter. Je suis penché aussi bas que le peut une Honda CBR1000RR, et même un peu plus encore. Je desserre les mains, je relâche les poignées et je traverse la route en glissade. Je ne me dis pas, « Ça va faire mal ». Non. Juste, « Advienne que pourra. »
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CHAPITRE 1
UN SEUL PRÉNOM
« Le mesureur à spaghetti était sorti et la chasse commençait. »

Pendant longtemps j’ai raconté que j’étais né et que j’avais grandi à Kirmington, et ce parce que jusqu’à très récemment je trouvais que ma véritable ville natale n’était qu’un trou à rats. En vérité, je suis venu au monde à Grimsby, en 1981. Je suis né à la maternité de Nunsthorpe, dans le quartier le plus difficile de la ville. On m’a appelé, et c’est toujours le cas, Guy Martin. Un seul prénom.
Mon père a raté ma naissance. Il avait été là pour la naissance de ma sœur, Sally, mais il avait dû attendre dehors. Elle s’était présentée par le siège et en ce temps-là, quand l’accouchement s’annonçait compliqué, on demandait aux pères de sortir. Quand ce fut mon tour de mettre le nez dehors, mon père était là, aux côtés de ma mère, à attendre que je fasse mon apparition, sauf qu’à huit heures du soir la sage-femme leur a dit que rien n’allait arriver avant minuit. Mon père est donc parti faire un tour et est allé chercher des pièces chez Scanlink, le marchand de pièces détachées de camion du coin, pour un boulot sur lequel il travaillait, et il a raté ma naissance, juste après dix heures du soir. Il était là pour la naissance de Stuart et Kate, par contre. L’accouchement de ma petite sœur fut tellement rapide qu’elle a ruiné l’intérieur de la Ford Granada de mon père pendant le trajet vers la maternité de Grimsby.
Rita, ma mère, a neuf ans de moins que mon père. Elle n’avait que seize ans quand ils se sont rencontrés. Je crois que leur différence d’âge avait causé quelques frictions entre Papa et ses copains de l’époque, mais quand je regarde des vieilles photos d’eux ensemble, même avec cette différence d’âge de presque dix ans, ils n’ont pas du tout l’air dépareillés. Ils ont toujours eu l’air vraiment heureux.
Ian Martin et Rita Kidals se sont mariés six ans plus tard, quand ma mère avait vingt-deux ans, et Sally, leur premier enfant, est née quelques années après. Sally n’avait que quatre mois lorsque j’ai été conçu. Maman raconte que c’est le résultat de sa première soirée de sortie après la naissance de Sally.
Le 4 novembre 1981, la famille Martin, comptant désormais dans ses rangs un bébé d’un jour en plus d’une petite fille de treize mois, a quitté la maternité, est montée dans la voiture familiale et a parcouru les vingt kilomètres qui la ramenaient à mon tout premier foyer, un appartement au-dessus de la supérette Co-Op, à Caistor. Au premier étage, avec un grand jardin, très agréable, où se trouvait un bac à sable. On entrait chez nous en passant par l’arrière du magasin, sur Bank Lane.
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cet endroit parce que nous avons déménagé alors que je n’avais que deux ans pour nous installer dans la maison sur Gravel Pit Lane, à Kirmington, où mes parents habitent toujours d’ailleurs. Désormais la maison est entourée de conifères, mais quand nous y avons emménagé elle était encerclée d’une clôture en barbelés.
Mon père occupait une partie de sa semaine en faisant des courses de moto. C’était un pilote privé, ce qui veut dire qu’il devait payer de sa poche pour participer à des courses. Il s’est fait un peu d’argent en étant classé ici ou là. Même s’il faisait ça uniquement pour le plaisir que ça lui procurait et qu’il n’avait jamais envisagé de faire carrière, il s’était aligné contre certains des plus grands noms de son temps, notamment dans les Shell Oils Series, le championnat de Superbike du Royaume-Uni de l’époque. Il a fait le TT quinze fois. C’était un des meilleurs pilotes privés, et pourtant il n’a commencé à faire des courses qu’au milieu de la vingtaine.
Les châssis des fenêtres de notre maison de Gravel Pit Lane ont commencé à pourrir et, pour les remplacer, Papa a finalement dû se résoudre à vendre sa Suzuki 1000 avec cadre P&M, la moto sur laquelle il avait fini douzième au Tourist Trophy de l’Île de Man de 1983, le premier pilote privé du classement cette année-là. Cette moto avait tout ce qu’il fallait où il fallait, et ça lui arrive encore de s’extasier dessus, mais le double-vitrage était plus important. Ils devaient vraiment être sur la paille.
Nous n’avions pas le téléphone, du moins jusqu’à ce que l’un de mes grands-pères soit admis à l’hôpital, en 1991, quand j’avais dix ans. Avant ça, si nous voulions passer ou recevoir un coup de fil, nous nous servions de la traditionnelle cabine téléphonique rouge de l’autre côté de la rue. Je me souviens que quand mon père partait faire des courses de moto, il avait des horaires précis pour appeler et nous assurer qu’il allait bien. Maman sortait dehors, traversait la route et attendait à côté de la cabine que le téléphone sonne.
Il arrivait souvent que Papa travaille tous les jours de la semaine, surtout quand il voulait mettre de l’argent de côté pour se payer une moto. Il réparait des camions six jours par semaine, plutôt cinq jours et demi en fait, et le dimanche ça lui arrivait parfois de conduire des camions pour une autre boîte. Sally et moi montions dans la cabine avec lui. On s’installait sur la banquette derrière les sièges. L’argent qu’il gagnait le dimanche était réinvesti dans ses motos ou dans les courses.
Papa est à son compte depuis 1995. Quand je suis né, il travaillait pour le transporteur RK Hurst depuis le même local où il bosse encore. Après avoir rencontré ma mère, mais avant leur mariage, il est parti au Nigeria comme mécanicien pour une équipe de constructeurs de route. À la même période, ma mère travaillait dans un hôtel en Allemagne. Ils avaient décidé de faire une pause dans leur relation pendant un moment, et ce ne fut que quand ils se sont retrouvés à des milliers de kilomètres de distance l’un de l’autre qu’ils se sont rendu compte à quel point ils avaient hâte de se retrouver. Ils ont donc décidé de se marier. Une fois, Sally et moi nous trouvions dans le garage et nous sommes tombés sur les lettres d’amour que Papa avait envoyées depuis le Nigeria. Ils avaient tous les deux préparé leur retour en Angleterre, et trois semaines après ils se mariaient. C’était il y a plus de trente-cinq ans, et ils sont toujours ensemble.
Même s’il a aujourd’hui bien plus de soixante ans, et toujours en activité, mon père ressemble toujours à la personne sur les photos de notre enfance datant d’il y a plus de vingt ans. Je pense que cela a grandement contribué à définir mon point de vue sur le travail et sur la vie. Travailler dur ne lui a jamais fait de mal. C’est tout l’opposé, en fait. Mon père a trimé sur des camions pendant plus de quatre décennies, et il est fort comme un taureau. Il travaille dans la fosse, sous des Scania 4210, avec les portes de sept mètres de haut du garage grandes ouvertes, peu importe le temps, avec rien d’autre pour le protéger hormis son bleu de travail sur le dos et quelques tasses de thé bien serré et de l’huile de foie de morue dans le ventre. Et il est en meilleure condition physique que nombre de personnes moitié plus jeunes que lui.
Si vous avez rencontré Ian Martin il y a trente ans de ça, vous le reconnaîtriez sans problème si vous le croisiez à nouveau. Il passe de la barbe au bouc puis à une moustache en guidon genre acteur porno, et ce depuis toujours. C’est un cycle qui dure trois ans, et je n’ai jamais saisi ce qui décidait d’un changement de style de sa pilosité faciale. Aussi loin que je m’en souviens, il a également toujours porté des lunettes, de la même taille et du même style depuis des années : grosses, rectangulaires, aux verres aussi épais que le cul d’une chopine.
Ces binocles étaient légendaires à Caistor, petite bourgade du Lincolnshire. Si Ian Martin enlevait ses lunettes, c’est que ça allait mal tourner. Mon père était bagarreur. Ça n’a jamais été mon cas, mais lui était renommé pour ça à Grimsby, Market Rasen, Caistor. Si les lunettes venaient à quitter son nez, il valait mieux s’écarter. J’ai entendu des histoires mais je suis content de dire que je ne l’ai jamais vu se battre. Je pense que pour lui c’est comme ça que se passait une bonne soirée : sortir, se bourrer la gueule, se battre.
La célèbre chanson d’Elton John, « Saturday Night’s Alright (For Fighting) », doit son origine à la rivalité entre les villes de Caistor et de Market Rasen ; le co-auteur de la chanson d’Elton, Bernie Taupin, était originaire d’Owmby-by-Spital, à vingt-cinq bornes de Caistor. Il y avait une grosse rivalité entre les deux villes, distantes d’une douzaine de kilomètres. C’était l’époque des mods et des rockers, et tous les coups étaient permis. Un soir, le parolier, encore inconnu, se trouvait à l’Aston Arms, un pub de Market Rasen, quand la bande de Caistor s’est pointée. Ils cherchaient la bagarre. Mon père sait pertinemment qu’il faisait partie de ces fouteurs de merde de Caistor que Taupin évoque dans sa chanson.
C’était une bonne chose d’être le fils de Ian Martin, parce qu’en général on me laissait tranquille. J’ai hérité de nombreux traits de personnalité de mon père, peut-être même plus que ce que je le souhaiterais, mais je n’ai jamais su me débrouiller dans une baston. Quand j’ai eu besoin de le faire, ça m’est arrivé de balancer quelques coups de poing pour me défendre, mais je n’ai jamais cherché à me battre. Ceux qui aimaient ça y réfléchissaient certainement à deux fois avant de venir me chercher des noises. Ce qui m’a bien aidé aussi à éviter le genre d’ennuis qui, les vendredis et samedis soir, échauffent les esprits dans les villes et villages à travers toute la Grande-Bretagne, c’est que je n’ai jamais été trop porté sur la bouteille. Ce qui ne veut pas dire que j’en suis sorti indemne. J’ai perdu l’odorat après m’être fait tabasser lors d’une virée nocturne à Lincoln quand j’étais adolescent.
Même s’il était très romantique avec ma mère, lui offrant des grosses cartes pour la Saint-Valentin et ce genre de choses, pendant mon enfance mon père n’était pas très câlin avec moi. Si tout allait bien il levait son pouce en signe d’approbation. Il ne nous disait pas grand-chose et, comme je l’ai expliqué, il travaillait tout le temps. Avant que je travaille avec lui, à mi-temps, je ne le voyais que quelques soirs par semaine, le samedi après-midi et quelques dimanches.
Ma mère, Rita, est une femme géniale, mais pas commode. Pas socialement parlant, mais disons qu’elle est plutôt têtue et obstinée. Je dois tenir ça d’elle.
Quand j’étais plus jeune, je trouvais que Rita Martin était la pire mère du monde, mais je suis sûr que des tas de gens pensent la même chose de leurs parents pour se rendre compte plus tard à quel point ils avaient tort !
Big Rita ne se laissait pas marcher sur les pieds, et j’imagine que c’est la raison pour laquelle j’ai été élevé à la dure, mais avec le recul je pense qu’elle a fait exactement ce qu’il fallait. On a appris à différencier les bons comportements des mauvais. On faisait rarement preuve d’insolence, et on lui répondait tout aussi rarement. Ça marchait toujours droit chez nous. Elle n’hésitait pas à nous donner la fessée si on faisait n’importe quoi. Elle nous tapait avec un doseur à spaghetti, un morceau de bois plat aux bouts arrondis qui faisait dans les quinze centimètres de long, vous savez, l’ustensile avec des trous de différentes tailles dont on se sert en cuisine pour mesurer la quantité de spaghettis à mettre dans la casserole. En guise d’outil d’aide à la discipline, elle était passée au doseur à spaghetti après avoir constaté que les cuillères en bois ne fonctionnaient pas avec nous. Elle était très habile avec. C’était juste assez épais pour ne pas se casser en deux et pour qu’on puisse y donner un petit effet fouetté.
Les événements déclencheurs d’un coup sur le derrière suivaient toujours le même schéma, avec le développement suivant : au début, on mettait le bazar, ou on ne se calmait pas après qu’on nous l’ait demandé. Maman posait alors sa main sur le tiroir à couverts en nous regardant. Ça, c’était le premier avertissement. Si on continuait, elle allait alors fermer la fenêtre de la cuisine, pour que les voisins ne nous entendent pas. Une fois la fenêtre fermée, vous saviez que vous alliez y avoir droit. Le mesureur à spaghetti était sorti et la chasse commençait. Jusqu’à ce que je sois en âge de comprendre la leçon, ma mère devait me taper les fesses au moins une fois par semaine, en général un petit coup rapide alors que j’essayais de m’enfuir. Un coup puissant d’un mouvement sec du poignet.
Malgré tout, je m’en suis plutôt bien tiré. Sally, ma sœur aînée, s’est fait taper bien plus que moi, et Stu pire encore que nous. C’était une terreur. Un petit con arrogant. Il s’était fait virer de son école pour avoir montré ses fesses à la fenêtre du bus scolaire, pour avoir jeté des boules de neige en pleine salle de classe et aussi pour avoir cassé des vitres… Kate, la plus jeune d’entre nous, n’a jamais eu de fessée, d’aussi loin que je m’en souvienne. Plus petite, elle avait failli mourir de la coqueluche. Elle était devenue toute bleue et d’après mon père elle était à deux doigts d’y passer. On l’avait emmenée en urgence à l’hôpital de Grimsby. Elle a survécu et j’imagine qu’elle en a joué par la suite, et même jusqu’à ses onze ou douze ans, ce qui fait qu’elle n’a jamais tâté du mesureur à spaghetti.
On entendait souvent la menace, « Attendez que votre père rentre à la maison », mais il ne faisait jamais rien. C’était Big Rita qui faisait respecter la loi à Gravel Pit Lane. Je précise que nous n’étions pas des enfants battus non plus. J’ai eu une enfance géniale. C’était une super maman, et c’est toujours le cas.
Rita avait elle-même reçu une éducation assez dure. Une fois, quand elle était toute petite, ses amis à l’école avaient parlé du Père Noël. Elle était revenue à toute vitesse à la maison, tout excitée, pour en parler à sa mère, Double-Decker1 Lil, qui lui avait alors demandé qui lui avait rempli la tête avec de telles âneries ! Maman n’a pas réservé le même traitement à ses enfants, cela dit. Sally avait douze ans quand elle a commencé à émettre de sérieux doutes sur le Père Noël, et à la maison, Noël c’était énorme. La veille de Noël Papa avait l’habitude d’aller s’en jeter quelques-uns, et il nous autorisait à ramener les lapins domestiques à la maison. C’était le seul jour de l’année où il nous laissait faire ça, mais tous les ans on avait le droit, sans faute. À l’heure du déjeuner, il était déjà rond comme une queue de pelle au pub. C’est la seule occasion où je me rappelle l’avoir vu saoul. Ces fois-là, il devenait con comme un balai, au point de ramper par terre et de jouer avec nos lapins.
Rita avait établi des drôles de règles de vie. Elle nous interdisait de regarder Grange Hill2, craignant que ce programme puisse nous entraîner sur la mauvaise voie. Quand on jouait dehors dans la rue avec d’autres enfants qu’elle considérait comme étant des mauvaises influences, Maman nous appelait en disant, « Votre thé est prêt ! », même si on l’avait déjà pris. Elle voulait qu’on rentre, mais elle ne voulait pas se résigner à dire, « Rentrez à la maison ! » Peut-être ne voulait-elle pas que l’on croie qu’elle critiquait quelqu’un du village, même si l’inverse a bien dû nous arriver.
Quand Sally et moi étions tout petits, Maman avait un vélo à trois roues qu’elle avait acheté à un flic de Riby. Elle pédalait jusqu’au pont de Humber, avec moi et Sally dans le panier derrière, assis dans le sens inverse de la circulation, le regard tourné vers les véhicules sur le point de nous doubler. Un trajet d’une bonne trentaine de kilomètres, aller-retour, avec nous deux derrière. Une vieille chaîne rouillée posée en travers de nos genoux nous empêchait de tomber, et c’est tout ! Des casques ? Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
Il va sans dire que Rita avait des idées bien arrêtées. Une fois, je suis tombé de la structure en fer au terrain de jeux près de chez nous, et je me suis fait mal au bras. Je lui ai dit que je pensais me l’être cassé. Elle a inspecté la blessure et a décrété que tout allait bien. J’ai montré mon bras à mon père quand il est rentré à la maison, et il était d’accord avec moi, tout comme les médecins de l’hôpital où il m’a emmené. Je m’étais bel et bien cassé le bras. Étrange coïncidence, le jour où je me suis cassé le bras, deux autres enfants scolarisés comme moi à l’école primaire de l’Église d’Angleterre de Kirmington, qui comptait dix-huit élèves au total, s’étaient eux aussi cassé le bras. C’était un fait tellement inhabituel, 17 % de l’effectif total de l’école se cassant le bras sur une période de douze heures, que le journal local a envoyé un photographe.
Quand j’étais enfant, nous partions en famille en camp de vacances Butlin’s, à Skegness, et quand j’ai eu treize ou quatorze ans, nous sommes tous partis à Tenerife. Nos premières vacances à l’étranger. Quand Sally a eu seize ans et qu’elle arrivait à un âge où elle n’avait plus trop envie de partir en vacances en famille, nous sommes partis tous les six pour une dernière grosse escapade ensemble, cette fois-ci en Floride. Nous nous en rappelons encore comme des meilleures vacances de nos vies. À ce moment-là, les affaires de Papa tournaient bien, et grâce à son travail acharné il gagnait bien sa vie.
Rita est originaire de Hull, mais son père venait de Lettonie. Après l’invasion de son pays natal par les nazis, Voldemars Kidals s’était fait enrôler de force pour combattre pour les Allemands pendant la guerre. Il faisait partie de ces deux cent mille Lettons à qui l’on avait donné le choix entre se battre ou se faire abattre. Voldemars remplissait parfaitement tous les critères chers à Hitler. Blond, un mètre quatre-vingt-dix, mais vu qu’il n’était pas allemand, lui et ses compatriotes étaient considérés comme de la chair à canon. Il est avéré que la moitié de ces conscrits lettons trouvèrent la mort sur le champ de bataille. Voldemars avait été envoyé directement sur le front russe, où il s’était retrouvé face aux hivers terribles qui décimèrent les troupes mal préparées et démoralisées d’Hitler. Voldemars et son camarade tenaient un avant-poste armé d’une mitrailleuse, et ils se sont dit que si, ou quand, l’armée russe arriverait sur eux, alors ils n’auraient pas l’ombre d’une chance. Ils ont donc tous les deux décidé de déserter. Ils se sont échappés en se cachant pendant deux jours sous un train alors qu’il traversait la Pologne pour rallier l’Allemagne. Ils ont fini par se faire capturer par des Américains qui les ont placés dans un camp de prisonniers de guerre en Belgique. On lui a ensuite donné le choix entre l’Angleterre et le Canada, et il a choisi l’Angleterre. Quand la guerre a touché à sa fin, beaucoup de Lettons se trouvaient encore dans un camp près de Leicester. Voldemars a ensuite été emmené dans un autre camp, à Bransburton, au nord de Hull. Il a appris quelques mots d’anglais mais même des années plus tard, après ma naissance, il ne parlait pas beaucoup notre langue. Tout le monde l’appelait Walter.
Juste après la guerre, Walter a trouvé du travail dans les fermes du coin. Il était très content du sort qu’on lui réservait. Lil vivait dans le même village. Ils se sont rencontrés à la fête foraine de Hull.
Après leur mariage, ils ont déménagé à Marmaduke Street, à Hull. Puis, à la fin des années quarante, dans la vitrine d’un agent immobilier, ils ont repéré une jolie petite bicoque dans un village appelé Nettleton. Walter a fait le trajet de trente kilomètres à vélo depuis New Holland, où il avait débarqué du ferry qu’il avait pris à Hull, pour aller voir la maison. Lil et lui se sont installés dans ce village qui touche Caistor, et Walter a trouvé du travail dans les mines de fer de Nettleton. Le minerai de fer qui y était extrait était l’un des meilleurs au monde, à ce qu’on m’a dit. Il était acheminé directement vers les aciéries de Scunthorpe sur une ligne de chemin de fer dédiée. Walter a travaillé dans ces mines pendant des années, une vraie gueule jaune3 à une époque où on se servait encore de mules pour remonter le minerai à la surface. Il a plus tard changé de métier pour travailler dans le bâtiment.
Tout comme mes parents, c’était un bourreau de travail. En plus de ça, Walter était un vrai touche-à-tout. Il réparait la semelle de ses chaussures et fabriquait ses propres balais. Il avait fait une carte de la Lettonie tout en acier : il avait moulé plusieurs parties ensemble pour montrer les différentes régions. Elle faisait environ la taille d’une grande table basse et servait d’ornement dans son jardin. Il venait d’un endroit et d’une époque où les gens ne se rendaient pas forcément directement dans les magasins pour acheter ce dont ils avaient besoin, pas s’ils pouvaient le fabriquer. Quand elle vivait encore chez ses parents, l’une des tâches de Maman consistait à déchirer le journal en petits morceaux qu’elle enfilait sur une ficelle pour s’en servir à la place du papier toilette. Ça occupait ses soirées.
Il a fallu attendre très longtemps avant que les Kidals n’achètent une télé, mais la famille de mon père avait été la première dans la ville de Caistor à être équipée d’un poste de télévision ; ils étaient très fiers car le fils du maire était venu chez eux la regarder.
Quand on était enfants on adorait rendre visite à Papy et Mamie Kidals, parce que Walter avait un petit bout de terrain avec des animaux : des moutons, principalement, d’ailleurs je me souviens d’une brebis qui s’appelait Nancy, et des lapins, rien d’extraordinaire non plus. Walter ne parlait pas beaucoup, mais il nous montrait plein de choses. De temps en temps, quand ma mère était encore une petite fille, un lapin auquel elle avait commencé à s’attacher disparaissait. Alors qu’ils prenaient place autour de la table le soir pour le dîner, la petite Rita demandait à sa mère, « Où est mon lapin ? », ce à quoi Lil répondait, « Tu es en train de le manger. »
Walter avait des tas de dictons, mais celui dont je me rappelle le plus, déclamé dans son accent letton très marqué, était celui-là : « Quand t’es mort, c’est pour de bon. » Peut-être étaient-ce des souvenirs de ce qu’il avait vécu pendant la guerre qui le poussait à dire des choses pareilles à ses petits-enfants. Il ne faisait aucun doute qu’il ne croyait ni en l’enfer ni au paradis. Et maintenant que j’y repense, cette façon de penser a certainement déteint sur moi.
Maman vient d’une famille de cinq enfants, Rita et ses quatre frères, et il est évident qu’elle a hérité de ce sens de la débrouillardise et de cet esprit travailleur dont faisaient preuve Walter et Lil. Nous avions un repas fait maison tous les soirs, avec un pudding à suivre, même si certains repas auraient plutôt mérité le nom de mixture. On ne jetait quasiment rien. Le lundi soir notre mère nous faisait un plat avec les restes des légumes du repas du dimanche soir. Moi je mangeais tout ce que l’on me donnait, mais Sally était un peu plus difficile, et elle redoutait ces lundis soir. Je sais que la plupart de mes amis et de mes camarades d’école faisaient la fine bouche à la vue de certains de nos repas, par exemple de la purée de rutabagas et de haricots, arrosée de sauce, ou des choses dans le genre. Elle cuisinait avec ce qui lui tombait sous la main, n’importe quoi, parce que c’est comme ça qu’elle avait été élevée. On lui avait appris à se débrouiller avec ce qu’elle avait. Aucun mal à ça, et ça ne lui a jamais fait de mal d’ailleurs, ni à elle ni à sa mère, Double-Decker Lil. Quatre-vingt-dix ans et en pleine forme.
Pourquoi « Double-Decker », à deux niveaux ? Apparemment quand elle était plus jeune elle était assez corpulente. Elle avait fait une crise cardiaque quand Rita avait dix-huit ans, qui avait ensuite tenu le chevet de sa mère clouée au lit. Vous auriez de la peine à croire qu’elle avait eu une crise cardiaque, cela dit. Lil a survécu à tous mes autres grands-parents. Alors que je participais à l’édition 2013 de la North West 200, vers la mi-mai, ma mère m’a appelé pour me prévenir que Lil était à l’hôpital. Cancer. Quand je suis revenu d’Irlande du Nord après la course, j’ai passé pas mal de temps auprès de Lil avant de repartir pour le TT. Je n’étais pas sûr de ce que le futur lui réservait, et vu comme j’étais occupé à l’époque, je ne lui avais pas souvent rendu visite.
Lil avait été voir des docteurs. Elle savait que quelque chose n’allait pas ; elle avait des soucis de tuyauterie interne, ou quelque chose dans le genre. On l’avait emmenée à l’hôpital où on lui avait annoncé que le cancer s’était répandu quasiment partout. Elle avait alors quatre-vingt-neuf ans et encore toute sa tête. Quand je suis allé lui rendre visite à l’hôpital, elle m’a assuré qu’elle était sûre que les docteurs s’étaient trompés dans leur diagnostic, parce qu’elle se sentait très bien. Je ne savais pas qui elle essayait de convaincre, moi ou elle-même, mais elle semblait assez sûre d’elle, en plus de ça elle avait la même tête et la même allure que d’habitude. Quelques jours plus tard, un docteur est venu la voir et lui a dit, « Je suis désolé Lil, mais nous nous sommes trompés. » Ce n’était pas le cancer finalement, mais autre chose. Ils l’ont donc laissée sortir. Elle allait bien depuis le début. Elle savait qu’elle n’avait rien. Faut pas chercher Double-Decker Lil.
La Seconde Guerre mondiale a laissé son empreinte sur moi de biens d’autres manières. Mon père est un baby-boomer ; il est né après le retour au bercail des soldats ayant survécu au conflit. Je dois mon prénom à Guy Gibson, commandant de vol du 617e escadron, les « Dambusters4 », basé dans le Lincolnshire, non loin de Kirmington, à la base de la Royal Air Force de Scampton. La première fois qu’on me l’a dit, je ne savais pas trop quoi en penser, mais je me rends compte désormais que j’ai le même prénom qu’un homme d’une sacrée trempe. C’était la décision de mon père, pas de ma mère. Mon père s’intéresse énormément à la Seconde Guerre mondiale. Son père faisait partie du corps des Royal Marines, quand son beau-père, Voldemars, combattait contre son gré dans le camp opposé aux Alliés. Cela n’a été mentionné qu’à une seule reprise, quand les quatre grands-parents avaient été invités à Kirmington. Après quelques verres, Walter, dans son anglais mal assuré, avait dit à Jack, mon autre grand-père, « Toi et moi. Dans des camps différents. » Tout le monde avait alors éclaté de rire.
Papa parlait tellement souvent de la guerre – la bataille d’Angleterre, Dunkerque, etc. – qu’une fois, quand j’étais petit, j’avais demandé à ma mère, « Quand est-ce que la guerre sera finie ? » Rita avait écrit cette question sur une carte qu’elle avait envoyée à l’un de ses magazines de potins qu’elle lisait toutes les semaines et qui organisait un concours du style, « Les mots drôles de vos enfants », et elle a gagné !
Le père de Papa, Jack, a fait le débarquement en Normandie. Il faisait partie de ces vagues de militaires qui sont arrivés sur les plages les jours suivant le D-Day. Il conduisait un camion GMC à six roues qu’il a débarqué sur la plage depuis la barge de transport. Mon père nous a raconté que sur la remorque qu’il tirait se trouvait le radar le plus élaboré au monde à son époque, dont il n’existait que deux exemplaires.
Après la guerre, Jack est rentré en Angleterre et a épousé May, ma grand-mère, avant d’être envoyé en Afrique du Sud pour préparer l’invasion du Japon. Cependant les attaques en mer et sur terre au Japon n’ont jamais eu lieu, les deux bombes atomiques larguées sur Nagasaki et Hiroshima mettant un terme définitif à la guerre.
Jack a grandi à South Kelsey, à moins d’un kilomètre de l’endroit où j’ai acheté ma première maison. Les Martin ne s’éloignent jamais bien loin du nid.
Après avoir quitté les Marines, Jack a trouvé un poste de gestionnaire chez TH Brown, une société de transports à un jet de pierre des entrepôts à camions Moody International où je travaille désormais. Historiquement, c’était la première concession de camions Scania du pays, et c’est là-bas que mon père a débuté dans le métier. Il a travaillé pour son père, comme je l’ai fait par la suite. Au final, Papi Jack était dans le transport routier, mon père travaille dans le même domaine, et moi aussi. En fait, le père de Jack, mon arrière-grand-père donc, était le contremaître du réseau routier du conseil de comté du Lincolnshire. Il avait été impliqué dans la construction du contournement de Caistor. Il avait aussi lancé son fils de quatorze ans, Jack, le chargeant de l’aiguillage sur la ligne de chemin de fer qui servait à acheminer la rocaille jusqu’à Nettleton pour l’élévation de la côte à 20 % qui emmène à Caistor Top. Il lui avait confié cette mission, du moins jusqu’à ce que le garçon oublie de changer l’aiguillage à temps et que le train et son chargement de cailloux foncent dans le hangar qui servait de dépôt aux locomotives.
Quatre générations. Ça coule dans nos veines. Mon grand-père Martin ressemblait beaucoup à mon père ; je me rappelle qu’il parlait toujours de la même chose : travail, travail, travail, camions, camions, camions. Encore un obstiné. Lui et mon père ont failli se taper dessus plusieurs fois, à ce qu’on m’a dit.
On appelait ma grand-mère Martin, « Nanny », et Lil c’était « Granny ». Nanny fumait comme un pompier. C’est Nanny qui la première m’a fait aimer le thé. Elle le faisait très fort, et le servait toujours dans une tasse avec une soucoupe. Je me souviens aussi qu’elle relevait l’arrière de sa jupe pour se réchauffer le derrière devant le feu de la cheminée.
Nanny fut la première de mes grands-parents à mourir, mais à ce moment-là j’étais déjà à la fin de l’adolescence. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir pu connaître tous mes grands-parents.
Quand j’étais enfant, tous les membres de ma famille vivaient près les uns des autres. Walter et Lil étaient à Nettleton, Jack et May à Caistor, et nous autres à Kirmington. Vu qu’on passait nos vacances à Skegness, nous quittions rarement le Lincolnshire, le comté dans lequel j’ai toujours vécu.




1. En français, « À deux niveaux », ou « à impériale » pour désigner les célèbres bus anglais (NDT).
2. Série TV britannique destinée à la jeunesse, diffusée de 1978 à 2008, et qui décrit la vie quotidienne d’une école fictive dans le nord de Londres où les élèves sont confrontés à toutes sortes de sujets de société (NDT).
3. Par opposition aux « gueules noires » qui travaillent dans les mines de charbon (NDT).
4. En français, les « briseurs de barrages », nom de code donnée à leur mission de destruction des barrages en Allemagne (NDT).
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