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« Que souhaitez-vous à vos pires ennemis ?
– Se réveiller en chantant l’une de mes chansons. »
Pascal OBISPO,
interviewé par le quotidien suisse
Le Matin, le 17 mai 2014




 
La première fois que j’ai vu Pascal Obispo, lui ne m’a pas vu. C’était à la fin des années 1990, dans ce qui était alors le temple parisien de la musique : le Virgin Megastore. Un immense magasin de disques situé sur les Champs-Élysées. Je l’avais repéré, traînant entre les rayons. Bonnet déjà vissé sur la tête, il faisait semblant de regarder les disques, mais en réalité, il observait les gens. Quelques pas derrière lui, j’essayais de voir ce qu’il faisait, avant de comprendre : en fait, il regardait qui achetait son dernier album, sorti quelques jours plus tôt. Lui, l’ancien vendeur de disques à la Fnac qui avait tant souffert de vendre les disques des autres quand lui-même n’arrivait pas à placer les siens dans les maisons de disques, voulait voir qui était son public et entendre ce qu’on disait de lui.
La deuxième fois que nous nous sommes croisés, c’est moi qui ne l’ai pas vu. C’était en 2002 dans les locaux de Columbia, un label de Sony Music, près de la place des Ternes à Paris. La maison de disques avait organisé ce qu’on appelle une « écoute » : la diffusion, en avant-première pour la presse d’un nouvel album. Celui d’une jeune chanteuse québécoise très prometteuse, Natasha St-Pier. Un album réalisé par Pascal Obispo. Lors du petit cocktail qui suivait la fin de l’écoute des nouveaux titres, dont le tube « Tu trouveras » chanté en duo avec lui, j’échangeais quelques impressions sur ce que je venais d’entendre avec un confrère journaliste, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que Pascal Obispo était discrètement venu se glisser derrière nous et écoutait, dans notre dos, ce que nous étions en train de nous dire. Du bien, en l’occurrence, car l’album était une réussite. Mais quand je me suis retourné pour lui demander s’il ne voulait pas, plutôt que d’écouter, se joindre à la conversation, il m’a répondu dans un sourire qu’il ne tenait pas particulièrement à parler à la presse et que, par ailleurs, ce n’était pas lui la vedette du jour, mais son interprète sur laquelle il se contentait de veiller en écoutant ainsi ce qu’on pouvait bien dire d’elle…
Deux rencontres furtives, parmi d’autres, mais qui disent beaucoup de ce personnage qui peut être aussi fascinant qu’énervant, mélange de méfiance – presque de parano – et d’assurance. Une personnalité paradoxale, qui cache surtout une grande sensibilité. « Attachiant », diraient les magazines féminins. Ou clivant, pour parler comme dans le marketing. Car Pascal Obispo est à la fois un chanteur qui a, un temps, souffert d’être un « produit » de l’industrie musicale, mais surtout un compositeur qui a su, bien plus que d’autres, créer des mélodies et des airs qui trottent dans la tête de tous les Français. Et qui, pourtant, reste mystérieux, voire impénétrable, aux yeux de beaucoup. « Beaucoup de gens ne savent pas qui je suis vraiment », explique-t-il d’ailleurs régulièrement dans des interviews. « Je ne parle jamais de moi dans des reportages, je ne participe pas aux livres qui s’écrivent sur moi… En fait, je n’éprouve aucun plaisir à parler de moi. Les chansons suffisent. » Des chansons qui, avec ses notes et parfois ses mots ou ceux des autres, diraient ainsi qui il est. Pas si simple : si Obispo assure être resté fidèle depuis toujours à un même ADN musical, son image de chanteur de variétés a parfois été en décalage avec le rocker qu’il n’a jamais cessé d’être au fond de lui. Comme il le dit lui-même, « écouter mes chansons, c’est me connaître. Ne pas aimer mes chansons, c’est ne pas m’aimer ». Pourtant, l’inverse ne se vérifie pas toujours : beaucoup aiment ses chansons, sans l’aimer lui. Il est même surprenant de voir à quel point le personnage peut être parfois détesté et, à l’inverse, ses chansons appréciées par les mêmes personnes. Et c’est bien là que le bât blesse. Il rêverait, au fond, que tout le monde fasse l’effort de chercher à voir qui est l’homme qui se cache derrière Pascal Obispo… C’est justement ce que nous avons essayé de faire à travers les pages de ce livre en retraçant, de la façon la plus objective possible, le parcours de cet enfant du rock qui s’est longtemps senti incompris, malgré son incroyable succès. L’histoire d’un chanteur qui a, avant tout, l’envie d’être aimé.



Il suffira d’une étincelle…


Rennes, mardi 28 octobre 1980. Ce soir-là, ils sont plus de 500 à avoir déboursé 40 francs pour venir écouter le groupe dont tout le monde parle en ville : The Cure. De passage en France avec la tournée Get a Dose of the Cure, à l’occasion de la sortie de son deuxième album Seventeen Seconds, le groupe anglais était la veille à Poitiers et filera dès la fin du concert à Quimper, avant de rejoindre le Luxembourg puis les Pays-Bas. C’est dans un ancien cinéma reconverti en salle de concert l’année précédente, L’Espace, que le groupe se produit. Sur scène, Robert Smith, Simon Gallup et Laurence Tolhurst mettent le feu à la salle avec un show de plus d’une heure quarante-cinq. Les musiciens, habillés tout en noir, qui ont pris l’habitude de jouer sans pratiquement bouger sur scène, enchaînent les morceaux d’un rock énergique et turbulent, dans un chaos de sonorités alors nouvelles.
À dix minutes à pied de là, rue de la Chalotais, dans le vieux Rennes, dans les étages d’un petit immeuble, un adolescent tourmenté peine à trouver le sommeil. Il rêve qu’il est, lui, sur la scène de L’Espace. Et que c’est lui qui, derrière la guitare blanche et noire de Robert Smith, envoûte le public et l’emporte dans une transe électrique. Pascal Obispo n’a alors que quinze ans mais il a été, cet après-midi-là, frappé par une révélation : il veut devenir musicien.
« À Rennes, je faisais du sport dans un endroit qui s’appelle le Complexe de la tour d’Auvergne », confiait-il sur France 2 en 2014, se remémorant ce jour fondateur. « Il y avait une cour qui donnait sur l’arrière d’une boîte de nuit, L’Espace. Quand il y avait des concerts, ils ouvraient les portes de derrière. Un jour on entend de la musique, on se faufile, on entre. Et on assiste à la balance de Cure, les réglages pour le concert du soir. On regarde ça et on se dit : “C’est ça que je veux faire.” J’étais en short et je me suis dit que c’était ça que je voulais être. » Mais qui est ce « on » qui accompagne Pascal ce jour-là ? Personne : c’est ainsi qu’il parle de lui. Lui, le fils de divorcés, arrivé adolescent à Rennes deux ans plus tôt après avoir passé son enfance à Bordeaux, est un solitaire qui n’aime pas la solitude. Ce « on » l’aide à se sentir moins seul et lui sert de paravent pour ne pas trop se dévoiler. Il l’utilise à longueur d’interviews, aujourd’hui encore, lorsqu’il veut parler de lui. Donc, en ce début d’une nouvelle décennie, « on a vu ces mecs en noir avec ces coupes de cheveux fantastiques et on s’est dit qu’on voulait être là et que c’était exactement ce qu’on voulait faire dans la vie ». Il en parle à sa mère : pour ses seize ans, en janvier prochain, il veut une guitare électrique. Il l’aura.
Il apprend, seul, dans sa chambre. Son premier morceau ? « “The Forest” de Cure, la première chanson que j’ai apprise à la guitare sur deux cordes. » Le morceau que le groupe jouait lorsqu’il s’est glissé dans la salle pendant les répétitions. Les premières semaines ne sont pas très concluantes, mais Pascal s’accroche. Il faut dire qu’il a une bonne motivation… Lui qui joue au basket depuis qu’il est tout petit a remarqué qu’il y avait bien plus de filles dans les concerts qu’autour des parquets de basket. « À quinze ans, je faisais de la musique pour être rock star. La musique me permettait de séduire les filles. Avoir une guitare dans les mains changeait tout. La musique en elle-même, c’est secondaire, c’est l’effet qu’elle produit auprès des filles qui donne envie de s’accrocher. J’ai très vite compris ça. » Si cet épisode marque le début de sa vie de musicien, sa vraie vie, elle, a commencé bien avant… Et pas dans les meilleures conditions.



Tendre enfance


Le vendredi 8 janvier 1965, Elvis Presley, le King, fête ses trente ans dans sa résidence de Graceland, à Memphis. Une soirée calme, en famille, à entonner quelques-unes de ses chansons. De l’autre côté de l’Atlantique, En France, dans le Sud-Ouest, les murs de la clinique Bellegarde de Bergerac, accueillent, eux, un tout autre récital : les premiers cris d’un certain Pascal Michel Obispo, venu au monde à 23 h 25. C’est pas l’Amérique, mais ses parents résident depuis peu dans cette ville de Dordogne, dans le quartier dit des musiciens. Loin du rock’n’roll, ils travaillent tous les deux dans le même établissement bancaire. Max Obispo, le père, est un jeune retraité du sport : ce grand gaillard au regard pétillant, né à Cissac, au cœur du Médoc, a été footballeur professionnel pour les Girondins de Bordeaux de 1957 à 1961, où il était inter (milieu de terrain axial). Nicole Guérin, sa femme, une petite blonde originaire d’Angers, a fait sa connaissance à Bordeaux. En 1967, la banque de Bergerac pour laquelle le couple travaille, la BNCI, Banque nationale du commerce et de l’industrie, fusionne avec le Comptoir d’escompte pour donner naissance à la Banque nationale de Paris, ou BNP. Les Obispo saisissent l’occasion pour demander leur mutation à Bordeaux. C’est là que le petit Pascal fait ses premiers pas. « C’était heureux », se souvenait-il en 2016 à l’occasion d’un portrait qui lui était consacré. Alors âgé de quatre ans, l’enfant est souvent gardé par ses grands-parents maternels, chez qui vit aussi Lucie, son arrière-grand-mère. « C’était soit avec Lucie, mon arrière-grand-mère, au Jardin public à Bordeaux. Ou alors avec ma grand-mère dans le Médoc, avec les poules ou les canards. Ou sur un terrain de foot avec mon père à taper dans le ballon pour la première fois. Mes premiers pas, c’est un peu un mélange de tout ça. » C’est aussi à cette époque que Pascal découvre la musique et le plaisir qu’elle peut lui procurer. Malgré les années, il garde un souvenir très précis de cette période de sa vie. « Chez mes grands-parents, à côté de la cuisine, il y avait un salon qui était toujours bien clean, où on n’allait jamais », racontait-il y a quelques années à Nikos sur Europe 1. Ce salon, explique-t-il, était une pièce un peu mystérieuse, chargée d’objets, de souvenirs, de petits trésors… et où trônait, dans un coin, un vieux piano de marque Hansen. « Il avait servi à ma tante et à ma mère. Mais comme mes grands-parents n’avaient pas beaucoup d’argent, les cours n’avaient été donnés qu’à ma tante à l’époque. » Attiré par ce piano, Pascal profite des moments qui suivent les repas, alors que ses grands-parents sont occupés à débarrasser la table et faire la vaisselle, pour partir explorer cette pièce. Et, inévitablement, attiré par le piano, il finit un jour par l’ouvrir… et jouer quelques notes, au hasard, d’un doigt encore hésitant. « Elle me surveillait quand je faisais mes premiers pas sur un piano en jouant d’un doigt. Je me souviens très bien de ces instants, quand Lucie était là, à côté de moi, à me regarder pianoter. » Personne ne peut alors se douter que, bien des années plus tard, c’est avec une chanson portant par hasard le prénom de cette aïeule adorée, Lucie, qu’il rencontrera un immense succès et que s’ouvriront les portes du showbiz.
De retour en Gironde, sa terre d’adoption, Max Obispo en profite aussi pour emmener son jeune fils au stade, découvrir l’équipe des Girondins avec laquelle il est resté en contact et dont il a toujours été proche. « Quand j’ai commencé à aller au stade, mon père ne jouait plus, mais tout petit j’ai rencontré de très grands joueurs. C’était l’époque de Giresse notamment. L’histoire avec les Girondins, c’est une histoire familiale. C’est mon club de cœur. » De cette époque, dans les archives familiales, reste un dessin esquissé par le jeune Pascal : un enfant qui dit : « Je suis heureux quand papa m’emmène au football. » À voir… Car si Pascal aime ces moments de complicité avec son père, le foot n’est pas un jeu qui l’attire plus que cela. « Son père voulait que Pascal fasse du foot », confiera plus tard sa mère à Michel Drucker en 2013. « Il l’avait inscrit au Coq Rouge1. Seulement, quand vous faites du foot, vous prenez énormément de coups au niveau du tibia. Donc ça l’a vite ennuyé et il a arrêté le foot. » Il se met alors au basket, sport qu’il pratiquera jusqu’à ses dix-sept ans. « Il jouait bien mieux que moi au foot, confiera plus tard Max Obispo aux caméras de TF1, mais il n’a pas voulu. C’est ça quand on est doué, on ne veut pas ! »
Pendant les vacances, le garçon est généralement envoyé en villégiature dans sa famille, chez son oncle et sa tante qui habitent Lège-Cap-Ferret. Il y retrouve Philippe, Laurent et Éric, ses trois cousins. « Pour moi, le bassin d’Arcachon, ce sont les vacances de mon enfance, les pins, les balades sur la jetée, se trouver face à l’océan, l’île aux Oiseaux, aller ramasser les coquillages avec mon père. C’est le lieu des premières fiancées et des chansons… », confie-t-il en 2004 au quotidien régional Sud-Ouest. Il y a beaucoup de femmes dans la famille, sa mère, sa tante, sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Mais il y a aussi son grand-père espagnol, un personnage. « Mon grand-père était un ancien résistant. Il avait été motard dans la gendarmerie. Il y avait de l’autorité, beaucoup de discipline à la maison, mais on riait aussi beaucoup. On nous a appris le respect, la sincérité, l’honnêteté. Ça ne colle pas trop avec le métier que je fais, mais on m’a appris à ne jamais mentir. Et on m’a appris la pudeur aussi. Donc c’est difficile pour moi de mentir et de me livrer. » Pendant ses vacances, il va au cinéma, dans la minuscule salle de L’Oasis. Se prend de passion pour Marlon Brando. Et apprend à nager au Club Mickey. Le temps de l’insouciance et de la belle vie…


1. Le Coq Rouge est le club de foot situé à Gradignan, en périphérie de Bordeaux.




La déchirure




OEBPS/cover/4cover.jpg
Depuis plus de 25 ans, les chansons qu'il compose font
partie de notre quotidien. Il collectionne les disques dor et les
collaborations prestigieuses avec Johnny, Pagny ou Zazie. Pourtant,
malgré ces immenses succés populaires et 24 nominations aux
Victoires de la musique, Pascal Obispo na peut-étre pas fait la
carriere dont il révait. Fan de rock tonitruant et tourmenté, il ne
s'imaginait pas un seul instant percer comme chanteur de variétés.

Véritable caméléon du show-biz, homme d'affaires avisé et
méfiant, l'artiste a su mener sa barque et faire fructifier son talent
et son image. De Rennes a Paris, en passant par le bassin Arcachon,
découvrez l'itinéraire mouvementé d'un surdoué de la chanson
qui sait parler au plus grand nombre en puisant dans ses failles,
ses complexes et ses contradictions.
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© Une enquéte fouillée s'appuyant sur de nombreux entretiens

o Inclus : un cahier photo retracant le parcours du chanteur
avec des photographies inédites

o En bonus, I'abécédaire insolite de Pascal Obispo

Lomig Guillo est journaliste, spécialisé dans les enquétes.
Aprés avoir longtemps écrit dans la presse jeune et féminine

(OK Podium, Biba, Gala), il travaille aujourd’hui pour Capital
et Management. Clest son deuxiéme livre aux Editions Prisma.
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