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Introduction

La plus périlleuse des aventures de Solomon Kane fut sans doute la longue saga de ses aventures éditoriales, comme ce fut malheureusement bien souvent le cas dans l’histoire de la publication des œuvres de Robert E. Howard (1906-1936).

Après la parution initiale de quelques récits dans les pages du désormais mythique pulp magazine Weird Tales, le personnage sombra dans l’oubli et il fallut attendre 1968 pour que paraisse un volume intitulé Red Shadows, qui se voulait l’intégrale des récits du Puritain : les récits publiés dans les années 30 et plusieurs inédits, retrouvés entre-temps. Cette édition présentait les nouvelles dans une chronologie assez arbitraire – il suffit de lire les nouvelles pour se rendre compte que la biographie de Kane défie la logique – et servit de base à toutes les rééditions qui devaient se succéder au fil des ans, aux États-Unis comme en France. Au début des années 90, un spécialiste américain se rendit compte que les textes de plus de la moitié des nouvelles de ce recueil avaient été sévèrement expurgés. En 1998, l’éditeur anglais Wandering Star inaugura sa collection Howard avec un ouvrage somptueux, intitulé The Savage Tales of Solomon Kane, qui, s’il conservait l’ordre de publication des nouvelles du volume de 1968, restaurait le texte howardien (à l’exception d’une nouvelle) aux versions parues dans Weird Tales, le débarrassant des scories qui s’étaient accumulées au fil des ans et des publications.

Le volume que vous avez entre les mains pousse cette démarche à son terme, puisqu’il est constitué de l’intégralité des textes de Howard, sans coupures ni censure, et sans chronologie artificielle. Il se base en outre sur les manuscrits originaux (dans la plupart des cas), et non sur les textes parus dans Weird Tales, comme c’est le cas pour l’édition anglo-saxonne. Il est enfin agrémenté d’inédits (versions alternatives ou de travail). Une tradition inaugurée en France par le travail de pionnier de François Truchaud, et qu’il convenait de respecter !

 

Solomon Kane est un personnage à part dans l’œuvre de Robert E. Howard. Bien qu’il l’ait créé au milieu des années 20, « Two-Gun-Bob » (comme l’avait surnommé H. P. Lovecraft) ne couchera sur le papier le premier récit de Kane qu’au tout début de l’année 1928. La nouvelle sera rapidement vendue et Kane apparut pour la première fois sur la couverture du numéro d’août 1928 de Weird Tales. (Pour un historique plus fouillé de la genèse du personnage et des nouvelles, voir « La genèse de Solomon », en fin de volume.) À cette époque de sa vie, Howard est un tout jeune auteur. Il n’a publié que quelques nouvelles en trois ans, toutes dans Weird Tales, et sa décision de devenir véritablement professionnel ne date que de quelques mois. La création de Kane était un coup d’essai qui s’avéra vite être un coup de maître, permettant au jeune auteur de placer une nouvelle charnière dans sa carrière, de paver la voie à une série semi-régulière et d’entrer dans l’écurie des auteurs prestigieux de Weird Tales.

Le personnage fit sensation auprès des lecteurs, qui réclamaient encore des récits du Puritain quelques mois avant la mort de Howard. Sept nouvelles de Solomon Kane parurent entre août 1928 et juillet 1932, deux devaient rester invendues et quatre devaient nous parvenir sous forme fragmentaire, n’ayant sans doute jamais été achevées. Howard écrivit en outre trois poèmes autour de son personnage.

Le succès de la série tient à plusieurs facteurs, au nombre desquels le type même des récits, mêlant (pseudo-)histoire, aventure, mythologie et horreur (en un cocktail qui n’est pas sans annoncer les nouvelles de Conan), qui plaisaient énormément au lectorat de Weird Tales. Kane, au fil des nouvelles, se trouvera donc confronté à un véritable catalogue du fantastique : fantômes, divinités étranges, morts-vivants, civilisations disparues, créatures mythologiques, et – sans doute la pire menace de toutes pour le Puritain – une femme à la sensualité débordante, à la fois reine, sorcière et débauchée. Solomon Kane est très loin de ressembler à Conan sur ce plan. Le style de Howard est un second élément majeur de cette réussite, même si le Texan est encore loin – à 22 ans – de son apogée. Sa prose percutante et dynamique tranche nettement sur la production de l’époque et reste encore étonnamment moderne. Howard est plus proche d’un Shakespeare dans sa tendance à vouloir décrire crûment des scènes crues, que de ses contemporains dans les pages des pulps, qui usaient volontiers d’un langage fleuri et propret, aujourd’hui bien daté. Enfin, et c’est sans nul doute l’élément capital, le succès de Kane tient avant tout au personnage lui-même.

De Solomon Kane, nous ne saurons jamais grand-chose. Quelques vagues détails biographiques glanés çà et là, quelques références à d’autres récits de la série (chose rare dans l’œuvre howardienne), et c’est tout. Dans les nouvelles les plus emblématiques, il est celui qui surgit dans le sillage d’un crime atroce – meurtre, viol ou rapt d’enfant – pour disparaître sitôt son œuvre accomplie. Il ne peut rester nulle part car il vit et cesse d’exister en fonction de ces transgressions. C’est un personnage des ténèbres, vêtu de noir, arrivant à la tombée de la nuit et repartant à l’approche de l’aube, réparant les outrages commis à la faveur des ténèbres. L’Afrique des auteurs populaires du début du XXe siècle est donc le cadre privilégié de ses exploits, Continent noir dans tous les sens du terme, où se projettent et s’exacerbent toutes les peurs et les fascinations de l’Occident. Une plongée dans les recoins obscurs de l’âme humaine, donc.

Qui est-il donc vraiment ? Nul ne le sait. Plusieurs personnages des nouvelles l’ont connu autrefois, dans des circonstances souvent troubles. Lui-même se déclare puritain et instrument du courroux divin. Pourtant il a comme seul ami un sorcier païen de la côte des Esclaves, combat la sorcellerie par la magie (à moins que ce soit le contraire), et est incapable d’expliquer son perpétuel besoin d’errance. Howard est beaucoup plus explicite et ne cesse d’intervenir dans les nouvelles et de nous le répéter : Solomon Kane est beaucoup moins le Puritain qu’il prétend être qu’un fanatique proche de la folie. Il consacre des années de sa vie à venger des gens qu’il ne connaît pas et plusieurs pages à s’entretenir avec un crâne décapité et desséché. Hamlet et sa folie ne sont pas loin… Cependant, si Howard nous dit ce que Kane n’est pas, il se garde bien de nous dire pourquoi le Puritain est devenu ce qu’il est. Toute la force et l’attrait du personnage viennent de là, de cette opacité, de cette incapacité du lecteur à pouvoir comprendre qui est réellement Kane. Il n’a pas de famille, n’a plus de patrie et vit à une époque indéterminée (pour la première nouvelle ; Howard donnera par la suite un cadre historique plus défini à son personnage). Il n’a donc aucune origine ou, plus exactement, nous ne la connaissons pas. Son nom renferme tout ce que nous avons besoin de savoir sur lui : d’un côté, l’aspect religieux et philosophe du sage Salomon et de l’autre, la marque du premier tueur de l’humanité, condamné à l’errance éternelle, Caïn. Incarné en deux noms qui le résument, il peut exister. Ne manquent que le meurtre ou le crime qui vont provoquer son apparition.

Voici donc, pour la première fois au monde, l’intégrale des nouvelles et poèmes de Solomon Kane, puritain, fanatique, vagabond, sans doute proche de la démence, encore un autre personnage peu recommandable issu de l’imagination fertile de Robert E. Howard. Le repaire du Loup n’est plus très loin…

 

Patrice Louinet



Solomon Kane

I

LA VENUE DE SOLOMON

La lune répandait une clarté diffuse, créant des brumes d’illusions argentées entre les arbres plongés dans les ténèbres. Une brise légère murmurait au fond de la vallée, amenant avec elle une brume distincte de celles de la lune. Une odeur de fumée flottait dans l’air, presque imperceptible.

L’homme, qui avait parcouru de nombreux miles depuis le lever du soleil, à grands pas réguliers, mesurés mais soutenus, se figea soudain. Un mouvement entre les arbres avait attiré son attention. Il avança rapidement en direction des ombres et sa main se posa légèrement sur la poignée de sa longue et fine rapière.

Il progressa précautionneusement, s’efforçant de percer du regard les ténèbres épaisses qui régnaient sous les arbres. C’était là une région sauvage et hostile ; la mort rôdait peut-être sous ces arbres. Puis sa main s’écarta de la poignée de son arme et il se pencha en avant. La mort était bien là, mais pas sous une forme qui le menaçait.

— Par les dieux des Enfers ! murmura-t-il. Une jeune fille ! Comment t’es-tu blessée, mon enfant ? N’aie pas peur de moi.

La jeune femme leva les yeux vers lui. Son visage était comme une pâle rose blanche dans la pénombre.

— Vous… Qui êtes… vous ? dit-elle à mots hachés.

— Je ne suis qu’un vagabond, un homme sans terre, mais l’ami de tous ceux qui sont dans le besoin.

Cette voix douce semblait incongrue, venant de cet homme.

La jeune femme tenta de se redresser en prenant appui sur un coude. L’homme s’agenouilla aussitôt et l’aida à s’asseoir, calant sa tête contre son épaule. Il posa brièvement la main sur la poitrine de la jeune fille et quand il la retira, elle était rouge et humide.

— Raconte-moi.

Sa voix était douce, apaisante, comme s’il s’adressait à une très jeune enfant.

— Le Loup, haleta-t-elle d’une voix qui faiblissait à chaque instant. Lui et ses hommes… ont attaqué notre village… à un mile d’ici, dans la vallée… Ils ont pillé… tué… incendié…

— C’était donc cela, la fumée que j’ai sentie, murmura l’homme. Continue, mon enfant.

— J’ai couru. Il… le Loup… m’a poursuivie… et… m’a rattrapée.

Les mots moururent sur ses lèvres en un silence terrifiant.

— Je comprends, mon enfant. Et après… ?

— Ensuite… il… il m’a… poignardée… avec sa dague… Ô saints du paradis !… Ayez pitié…

Soudain la forme frêle se détendit. L’homme posa délicatement la jeune fille à terre et lui toucha légèrement le front.

— Morte ! murmura-t-il.

Il se releva lentement, essuyant machinalement ses mains sur sa cape. Un pli sinistre vint barrer son front déjà grave. Pourtant, il ne proféra aucune imprécation sauvage, ne fit aucun serment au nom des saints ou des démons.

— Des hommes mourront pour cela, dit-il froidement.

 

II

LA TANIÈRE DU LOUP

— Tu es un imbécile ! (Ces mots, lâchés sur un ton hargneux et glacé, figèrent le sang de celui qu’on venait de traiter d’imbécile. Il baissa les yeux, morose, et ne répondit pas.) Toi et tous les autres que je commande !

Celui qui s’exprimait ainsi se pencha en avant et appuya ses propos à coups de poing assenés sur la table grossière qui se trouvait entre les deux hommes. C’était un individu mince et de grande taille, aussi souple qu’un léopard, et il avait le visage émacié et cruel d’un prédateur. Ses yeux dansaient et brillaient, habités d’une sorte de moquerie téméraire.

L’homme à qui il venait de s’adresser rétorqua, l’air renfrogné :

— Ce Solomon Kane est un démon de l’enfer, je te le dis.

— Balivernes ! Tu n’es qu’un âne ! C’est un homme… qui mourra d’une balle de pistolet ou d’un coup d’épée.

— C’est aussi ce que pensaient Jean, Juan et La Costa, répondit sinistrement l’autre. Où sont-ils à présent ? Demande aux loups des montagnes qui ont arraché la chair de leurs os sans vie. Où se cache ce Kane ? Nous avons battu les montagnes et les vallées sur des lieues à la ronde et n’avons pas trouvé le moindre indice. Je te le dis, le Loup, il vient de l’enfer. Je savais qu’il ne nous arriverait rien de bon après que nous avons pendu ce moine, il y a une lune de cela.

Le Loup tambourina avec impatience sur la table. Son visage alerte était celui d’un penseur, en dépit des marques laissées par une vie intrépide et dissolue. Les superstitions de ses hommes ne le touchaient en rien.

— Balivernes ! Je te répète que l’homme a trouvé quelque caverne ou clairière secrète qui nous est inconnue et dans laquelle il se cache pendant la journée.

— Et la nuit il en sort et nous massacre, commenta lugubrement l’autre. Il nous traque comme un loup traque le cerf. Au nom de Dieu, le Loup, tu te fais appeler ainsi, mais je crois que tu as enfin rencontré un loup plus rusé et plus féroce encore que toi ! La première fois que nous avons entendu parler de cet homme, c’est lorsque nous avons trouvé Jean – et il n’y avait pas de bandit plus redoutable en ce monde – cloué à un arbre, la poitrine transpercée par sa propre dague, les lettres « S. L. K. » gravées sur ses joues sans vie. Puis ce fut au tour de Juan l’Espagnol de succomber. Quand nous l’avons trouvé, il a vécu juste assez longtemps pour nous dire que celui qui l’avait tué est un Anglais, Solomon Kane, qui a juré d’anéantir notre bande tout entière ! Et ensuite ? La Costa, un bretteur que toi seul surclassais, part en jurant qu’il va trouver ce Kane. Par les démons de la perdition, il semble bien qu’il l’ait rencontré, puisque nous avons trouvé son cadavre sur une falaise, transpercé à coups d’épée ! Et maintenant ? Sommes-nous condamnés à tous tomber sous les coups de ce démon anglais ?

— Il est vrai que nos meilleurs hommes sont morts de sa main, médita le chef des bandits. Les autres seront bientôt de retour de cette petite expédition chez l’ermite ; nous aviserons à ce moment-là. Kane ne peut pas se cacher indéfiniment. Alors… Ha ! Qu’était-ce ?

Les deux hommes se retournèrent vivement en voyant apparaître une ombre sur la table. Un homme entra en vacillant dans la caverne qui servait de repaire aux bandits. Ses yeux étaient écarquillés et son regard fixe ; il chancelait sur des jambes qui ne le soutenaient presque plus et une tache d’un rouge foncé maculait sa tunique. Il fit quelques pas hésitants, s’affaissa sur la table et glissa enfin à terre.

— Par les diables de l’enfer ! jura le Loup, en soulevant l’homme et en le calant dans un siège. Où sont les autres, maudit ?

— Morts ! Tous morts !

— Comment cela ? Que la malédiction de Satan s’abatte sur toi ! Parle !

Le Loup secouait l’homme comme l’aurait fait un dément, sous les yeux dilatés par l’horreur de l’autre bandit.

— Nous sommes arrivés à la cabane de l’ermite au moment où la lune se levait, marmonna l’homme. Je suis resté à l’extérieur… pour monter la garde… Les autres sont entrés… pour torturer l’ermite… lui faire révéler… la cachette… de son or.

— Oui, oui ! Et alors ?

Le Loup bouillait d’impatience.

— Alors le monde est devenu écarlate… La cabane s’est soulevée dans un rugissement et une pluie rouge s’est abattue sur la vallée. À travers, j’ai vu… l’ermite et un homme de grande taille… vêtu de noir de la tête aux pieds… surgir d’entre les arbres…

— Solomon Kane ! s’exclama l’autre bandit. Je le savais ! Je…

— Tais-toi, imbécile ! pesta le chef de la bande. Continue !

— Je me suis enfui… Kane m’a poursuivi… m’a blessé… mais je l’ai… distancé… Arrivé… ici… avant lui…

L’homme s’inclina vers l’avant et s’affala sur la table.

— Par les saints et les démons ! ragea le Loup. À quoi ressemble-t-il, ce Kane ?

— Il ressemble… à… Satan…

La voix s’effilocha puis se tut. Le cadavre glissa de la table pour s’effondrer sur le sol en une masse sanglante.

— À Satan ! balbutia l’autre bandit. Je te l’avais dit ! C’est le Grand Cornu en personne ! Je te le dis…

Il s’interrompit comme un visage terrifié apparaissait sur le seuil de la caverne.

— Kane ?

— Oui. (Le Loup était bien trop déconcerté pour mentir.) Garde l’œil bien ouvert, La Mon ; dans un instant le Rat et moi te rejoindrons.

Le visage disparut et le Loup se tourna vers son compagnon.

— Voilà qui sonne le glas de la bande, dit-il. Toi, moi et ce voleur de La Mon sommes les seuls qui restent. Que suggérerais-tu ?

Les lèvres livides du Rat formèrent à peine les mots :

— La fuite !

— Tu as raison. Prenons les joyaux et l’or dans les coffres, et fuyons par le passage secret.

— Et La Mon ?

— Il peut bien monter la garde jusqu’à ce que nous soyons prêts à nous enfuir. Ensuite… pourquoi diviser le trésor en trois ?

Un léger sourire se dessina sur les traits maléfiques du Rat. Puis une pensée soudaine l’assaillit.

— Il a dit, déclara-t-il en indiquant le cadavre au sol : « arrivé ici avant lui ». Cela voulait-il dire que Kane était sur ses talons ?

Et comme le Loup hochait la tête avec impatience, il se tourna vers les coffres avec une hâte frénétique.

La flamme vacillante de la bougie posée sur la table grossière illumina une scène étrange et sauvage. La lumière, dansante et incertaine, se refléta avec des lueurs rougeoyantes sur la mare de sang qui s’élargissait lentement, dans laquelle baignait le cadavre. Elle dansa sur les amoncellements de gemmes et de pièces, prises dans des coffres à fermoirs de cuivre alignés le long des parois et jetées en hâte à même le sol. Elle luit enfin dans les yeux du Loup avec le même éclat qui faisait étinceler la dague dans son fourreau.

Les coffres étaient vides et le trésor qu’ils avaient renfermé gisait en monceaux scintillants sur le sol maculé de sang. Le Loup s’immobilisa et tendit l’oreille. Tout était silencieux à l’extérieur. C’était une nuit sans lune. Avec son imagination fertile, le Loup se représenta le sinistre exécuteur, Solomon Kane, se faufilant dans les ténèbres, ombre parmi les ombres. Il eut un ricanement pervers ; cette fois, l’Anglais en serait pour ses frais.

— Il reste encore un coffre à vider, dit-il, en pointant celui-ci du doigt.

Le Rat, étouffant à demi un juron de surprise, se pencha sur le coffre ainsi désigné. D’un geste félin, le Loup bondit sur le Rat et enfonça sa dague jusqu’à la garde dans son dos, au niveau des épaules. Le Rat s’affaissa à terre sans un bruit.

— Pourquoi diviser le trésor en deux ? murmura le Loup, en essuyant sa lame sur le pourpoint du cadavre. Et maintenant, au tour de La Mon.

Il esquissa un pas en direction de la porte, puis s’arrêta, pétrifié.

 

Il crut tout d’abord que c’était l’ombre d’un homme qui se découpait sur le seuil, puis il comprit qu’il s’agissait de l’homme lui-même, si sombre et immobile qu’à la lueur vacillante de la bougie, il ressemblait incroyablement à une ombre.

Il était grand – aussi grand que le Loup – et était vêtu de noir de la tête aux pieds. Ses habits sobres et près du corps étaient d’une certaine façon en harmonie avec son visage sévère. Ses bras longs et ses épaules larges révélaient le bretteur tout autant que la longue rapière qu’il avait à la main. Les traits de l’homme étaient graves et sombres. Une sorte de pâleur sinistre lui conférait une apparence fantomatique dans la lueur incertaine, effet qu’accentuait la noirceur satanique de ses sourcils froncés. Ses yeux, larges et profondément enfoncés dans leurs orbites, ne cillaient pas et étaient rivés sur le bandit. Plongeant son regard dans ceux-ci, le Loup fut incapable de déterminer de quelle couleur ils étaient. D’une façon mystérieuse, le côté étrangement méphistophélique du bas du visage de l’inconnu contrastait avec son front, haut et large, bien que dissimulé en partie par un chapeau sans plume.

Ce front révélait le rêveur, l’idéaliste, l’introverti, alors que les yeux et le nez, droit et fin, trahissaient le fanatique. Un spectateur n’aurait pu qu’être frappé par ceux des deux hommes qui se trouvaient face à face. Leurs yeux témoignaient d’insondables abîmes de puissance, mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux adversaires.

Les yeux du bandit étaient durs, presque opaques, avec un étrange scintillement superficiel qui reflétait un millier de lueurs et de reflets changeants, tel quelque étrange joyau ; il y avait de la moquerie dans ces yeux, de la cruauté, et aussi une audace téméraire.

Les yeux de l’homme en noir, quant à eux, étaient enfoncés dans son visage. Sous des sourcils fournis, son regard était froid et profond ; quand on plongeait dans ces yeux, on avait la sensation de contempler des abîmes glacés et sans fin.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard, et le Loup, qui avait l’habitude d’être craint, sentit un frisson parcourir son échine. C’était là une sensation nouvelle pour lui, un frisson inconnu pour un homme qui ne vivait que pour les frissons. Soudain, il éclata de rire.

— Vous êtes Solomon Kane, je suppose ? demanda-t-il, parvenant à donner à sa question un timbre de politesse détachée, dénué de curiosité.

— Je suis Solomon Kane. (La voix était sonore et puissante.) Êtes-vous prêt à rencontrer votre Dieu ?

— Pardi, monsieur 1, lui répondit le Loup en s’inclinant, je vous assure que je suis aussi prêt que je le serai jamais. Je pourrais poser la même question à monsieur.

— J’ai sans doute mal formulé ma question, répondit sombrement Kane. Je vais la reposer autrement : êtes-vous prêt à rencontrer votre maître, le diable ?

— Pour ce qui est de cela, monsieur, (le Loup examina ses ongles avec une indifférence étudiée), je dois dire que je suis à même de rendre des comptes tout à fait satisfaisants à son Excellence Cornue, mais qu’en fait je n’en ai nullement l’intention… du moins pour le moment.

Le Loup ne s’interrogea pas quant au sort de la Mon ; la présence de Kane dans la caverne était une réponse suffisante, qui n’avait pas besoin des traces de sang sur sa rapière pour être confirmée.

— Ce que je souhaite savoir, monsieur, déclara le bandit, c’est pourquoi, au nom du diable, vous avez harassé mes hommes et moi-même comme vous l’avez fait, et comment vous vous y êtes pris pour anéantir ce dernier groupe d’imbéciles ?

— Il est aisé de répondre à votre dernière question, monsieur, répondit Kane. C’est moi-même qui ai fait circuler l’histoire selon laquelle l’ermite possédait une cache remplie d’or, sachant que l’histoire attirerait votre engeance tout comme une carcasse pourrissante attire le vautour. Des jours et des nuits durant j’ai surveillé la cabane. Ce soir, lorsque j’ai vu vos marauds arriver, j’ai prévenu l’ermite et nous nous sommes cachés tous les deux entre les arbres, à l’arrière de la cabane. Une fois les bandits à l’intérieur, j’ai battu mon briquet et mis le feu au serpent de poudre que j’avais préparé. La flamme a couru entre les arbres comme un serpent rouge et a fini par atteindre la poudre que j’avais déposée sur le sol. Alors, la cabane et treize pécheurs furent expédiés en enfer dans un formidable rugissement de flammes et de fumée. Il est vrai que l’un d’eux en réchappa, et je l’aurais tué dans la forêt si je n’avais pas fait un faux pas et trébuché sur une racine, ce qui lui a laissé le temps de m’échapper.

— Monsieur, dit le Loup en s’inclinant très bas une nouvelle fois, je vous concède l’admiration que je ne puis qu’octroyer à un adversaire brave et astucieux. Mais dites-moi donc : pourquoi m’avez-vous suivi comme un loup qui traque un cerf ?

— Il y a quelques lunes de cela, dit Kane, encore plus renfrogné, vous et vos démons avez lancé un raid sur un petit village de la vallée. Vous connaissez les détails mieux que moi. Il y avait une jeune fille là-bas, encore une enfant. Espérant échapper à votre concupiscence, elle s’est enfuie vers les hauteurs, mais vous l’avez rattrapée, chacal de l’enfer. Puis vous l’avez abandonnée, violée et agonisante. C’est là que je l’ai trouvée. Sur son cadavre j’ai pris la résolution de vous pourchasser et de vous tuer.

— Hmm…, médita le Loup. Oui, je me souviens de la donzelle. Mon Dieu, voilà donc que les sentiments les plus tendres entrent dans l’affaire ! Monsieur, je ne vous aurais pas cru capable de sentiments amoureux ; ne soyez pas jaloux, mon bon ami, ce ne sont pas les filles qui manquent !

— Le Loup, prenez garde ! s’exclama Kane, la voix empreinte d’une terrible menace. Je n’ai encore jamais tué un homme par la torture, mais, au nom de Dieu, vous me tentez !

Le ton et plus encore, le juron, inattendu dans la bouche d’un homme tel que Kane, tempérèrent quelque peu l’ardeur du Loup. Ses yeux se rétrécirent et sa main se porta vers sa rapière. L’atmosphère fut tendue l’espace d’un instant puis, d’un geste étudié, le Loup se détendit ostensiblement.

— Qui était la fille ? demanda-t-il, l’air de rien. Votre femme ?

— Je ne l’avais jamais vue auparavant, répondit Kane.

— Nom de nom ! jura le bandit. Quelle sorte d’homme êtes-vous donc, monsieur, pour vous lancer dans une telle vendetta uniquement pour venger une donzelle que vous ne connaissiez même pas ?

— Cela, monsieur, ne regarde que moi ; il suffit que j’agisse ainsi.

Kane n’aurait su expliquer son comportement. Il ne fouillait jamais son âme à la recherche d’une explication. En véritable fanatique, ses impulsions suffisaient à justifier ses actes.

— Vous avez raison, monsieur. (Le Loup cherchait désormais à gagner du temps. Il reculait subrepticement, pouce après pouce, avec un talent d’acteur si consommé qu’il n’éveilla pas les soupçons du faucon qui le surveillait.) Monsieur, dit-il, il est bien possible que vous déclariez n’être qu’un noble chevalier errant, un véritable Galaad protégeant les plus faibles, mais vous et moi savons bien ce qu’il en est réellement. Il y a là sur le sol l’équivalent de la rançon d’un empereur. Divisons cela paisiblement ; puis, si ma compagnie n’a pas l’heur de vous plaire, eh bien, nom de nom ! il sera toujours temps de nous séparer et de suivre nos chemins respectifs.

Kane se pencha en avant, une terrible menace grandissant au fond de ses yeux froids. Il ressemblait à un grand condor sur le point de fondre sur sa proie.

— Monsieur, pensez-vous donc que je sois aussi vil que vous l’êtes ?

Soudain le Loup rejeta la tête en arrière, ses yeux dansant et virevoltant avec une moquerie sauvage et une espèce de folle témérité. Son éclat de rire se répercuta à travers la caverne.

— Par les dieux de l’enfer ! Non, espèce d’imbécile, je ne vous range pas dans la même catégorie que moi ! Mon Dieu, monsieur Kane, c’est une sacrée tâche qui vous attend si vous avez l’intention de venger toutes les filles qui ont connu mes faveurs !

— Par les ombres de la mort ! Vais-je gaspiller ma salive à ergoter avec ce vil scélérat ? ragea Kane d’une voix soudain sanguinaire.

Sa maigre silhouette s’élança brusquement en avant à la vitesse d’une flèche.

Au même moment, le Loup, avec un rire sauvage, bondit en arrière d’un mouvement aussi vif que celui de Kane. En un geste parfaitement coordonné, ses mains lancées en arrière heurtèrent la table et la firent basculer. La bougie tomba et s’éteignit, plongeant ainsi la caverne dans l’obscurité.

La rapière de Kane siffla comme une flèche dans le noir alors qu’il portait des bottes aussi féroces qu’aveugles.

— Adieu, monsieur Galaad ! se moqua une voix, quelque part devant lui.

Kane, plongeant dans la direction de celle-ci avec la rage sauvage d’une colère frustrée, ne fit que heurter la paroi nue, qui résista à ses coups. L’écho d’un rire moqueur retentit à ses oreilles, provenant il ne savait d’où.

Kane pivota sur ses talons, les yeux rivés sur l’entrée faiblement éclairée de la caverne, pensant que son ennemi essaierait de le dépasser et de se faufiler à l’extérieur, mais aucune forme ne se glissa entre lui et la sortie. Lorsque, à force de tâtonner, il retrouva la bougie et la ralluma, la caverne était déserte, à l’exception de lui-même et des cadavres qui jonchaient le sol.

 

III

LE CHANT DES TAMBOURS

« Boum, boum, boum ! »

Le murmure franchissait les eaux sombres en une sinistre répétition. De bien plus loin, plus faiblement, un murmure résonnait sur un ton différent : « tap, tap, tap ! » Les vibrations allaient et venaient au rythme du dialogue des tambours. Quels récits échangeaient-ils ? Quels secrets monstrueux étaient chuchotés de la sorte à travers les étendues sinistres et maussades de la jungle inexplorée ?

— Vous êtes bien sûr que c’est la baie où le navire espagnol a jeté l’ancre ?

— Oui, senhor ; le Noir jure que c’est la baie où l’homme blanc a quitté le navire, seul, pour s’enfoncer dans la jungle.

Kane hocha la tête, morose.

— Alors déposez-moi à terre ici, seul. Attendez sept jours et si je ne suis pas de retour et que vous n’avez pas eu de nouvelles de moi, faites voile là où bon vous semble.

— Bien, senhor.

Les vagues venaient lécher paresseusement les flancs du canot qui amenait Kane sur le rivage. Le village qu’il cherchait se trouvait aux abords du fleuve, mais en retrait du rivage, dissimulé aux yeux des marins par la jungle.

Kane avait adopté ce qui semblait la conduite la plus risquée – gagner la rive de nuit – mais il savait que si l’homme qu’il traquait se trouvait dans le village, il n’aurait jamais pu atteindre son but en pleine journée. Il prenait un très grand risque à s’aventurer dans la jungle en pleine nuit mais, sa vie durant, il avait eu l’habitude de prendre des risques désespérés. Il misait donc sa vie sur la chance ténue de pouvoir gagner le village noir à la faveur des ténèbres, sans attirer l’attention des villageois.

Parvenu sur la berge, il descendit du canot après avoir murmuré quelques instructions. Quand les rameurs repartirent vers le navire qui mouillait à quelque distance de là, il se retourna et s’enfonça dans la noirceur de la jungle. Son épée dans une main, une dague dans l’autre, il s’avança en silence, tentant de ne pas dévier de la direction d’où provenaient toujours les murmures et les grondements des tambours.

Il avançait à l’allure furtive et souple du léopard, cherchant prudemment son chemin, tous ses muscles tendus et ses sens en alerte, mais la route n’était pas aisée. Des plantes le faisaient trébucher ; d’autres lui cinglaient le visage, rendant sa progression difficile. Il était contraint d’avancer à tâtons entre les troncs massifs d’arbres géants. Dans le sous-bois alentour se faisaient entendre des bruissements aussi vagues que menaçants et il entrapercevait des ombres mouvantes. Par trois fois il marcha sur quelque chose qui se déroba sous ses pieds et s’enfuit en sinuant, et à un moment il aperçut même la maléfique lueur d’yeux félins entre les arbres. Tout cela disparut cependant au fur et à mesure de sa progression.

« Tap, tap, tap », martelait le rythme monotone et incessant des tambours : la guerre et la mort (disaient-ils), le sang et l’avidité ; le sacrifice humain et le festin cannibale ! L’âme de l’Afrique (disaient les tambours) ; l’esprit de la jungle ; le chant des dieux des ténèbres extérieures, les dieux qui rugissent et caquettent, les dieux que connaissaient les hommes lorsque les aubes étaient jeunes ; des dieux aux yeux bestiaux, aux mâchoires béantes, aux panses rebondies, aux mains rougies par le sang : les Dieux Noirs (chantaient les tambours).

Tout cela, et d’autres choses encore, les tambours le rugissaient et le mugissaient aux oreilles de Kane tandis que celui-ci s’efforçait de se frayer un chemin à travers la forêt. Quelque part au tréfonds de son âme une corde sensible fut touchée et elle répondit. « Toi aussi tu appartiens à la nuit (chantaient les tambours) ; il y a en toi la force des ténèbres, la force du primitif ; remonte le cours des âges ; laisse-nous t’apprendre, laisse-nous t’apprendre (chantaient les tambours). »

Émergeant enfin de la jungle épaisse, Kane parvint sur une piste clairement délimitée. Au-delà, à travers les arbres, il aperçut la lueur des feux du village, les flammes luisant à travers les palissades. Kane s’engagea rapidement sur la piste.

Il s’avança silencieusement et avec précaution, épée brandie en avant, s’efforçant de déceler tout signe de mouvement dans les ténèbres devant lui. De chaque côté, les arbres se dressaient tels des géants moroses ; parfois leurs grandes branches s’entrelaçaient au-dessus de la piste, et il avait peine à distinguer le chemin devant lui.

Comme un spectre noir, il avançait le long de la piste obscure, scrutant attentivement devant lui, prenant toutes les précautions. Il ne se doutait cependant de rien au moment où une énorme masse indistincte surgit des ombres et l’assomma d’un coup, dans un silence complet.

 

IV

LE DIEU NOIR

« Tap, tap, tap ! » De quelque part, avec une assourdissante monotonie, se répétait le battement cadencé, encore et encore, scandant le même refrain : Fou – fou – fou ! Tantôt le son venait de loin, tantôt Kane aurait pu tendre la main et presque le toucher. Puis le battement se confondit avec le bourdonnement de son crâne jusqu’à ce que les deux vibrations n’en fassent plus qu’une : Fou – fou – fou – fou…

Les brumes se dissipèrent puis disparurent complètement. Kane tenta de porter une main à sa tête, mais il se rendit compte qu’il était pieds et poings liés. Il était étendu sur le seuil d’une hutte… Seul ? Il se tordit de côté afin d’examiner l’endroit. Non, deux yeux luisants le regardaient du fond des ténèbres. Puis la forme se fit plus distincte et Kane, encore désorienté, crut qu’il regardait l’homme qui l’avait assommé. Mais ce n’était pas le cas ; cet homme aurait été incapable de porter un tel coup. Il était maigre, décharné et ridé. La seule chose qui semblait vivante chez lui était ses yeux, et ils ressemblaient à ceux d’un serpent.

L’homme était accroupi sur le sol de la hutte, près de la porte, nu à l’exception d’un pagne et des habituels anneaux passés autour des chevilles, des bras et des avant-bras. D’étranges fétiches en ivoire, en os et en peau – tant humaine qu’animale – ornaient ses bras et ses jambes. Soudain, de façon inattendue, il s’exprima en anglais :

— Ha, toi réveillé, homme blanc ? Pourquoi être venu ici, hein ?

Kane posa l’inévitable question, celle que pose toujours l’homme blanc :

— Tu parles ma langue… Comment cela se fait-il ?

Le Noir grimaça.

— Moi esclave… Il y a longtemps. Moi enfant. Moi, N’Longa, homme-fétiche, moi grand fétiche. Aucun Noir comme moi ! Toi, homme blanc, tu chasses un frère ?

Kane grogna.

— Moi ! Un frère ? Je cherche un homme, oui.

Le Noir acquiesça.

— Peut-être tu le trouves. Ensuite ?

— Il meurt !

Le Noir ricana de nouveau.

— Moi puissant homme-fétiche, annonça-t-il, l’air de rien. (Il s’approcha et se pencha vers Kane.) L’homme blanc que tu chasses, yeux comme un léopard, hein ? Oui ? Ha, ha, ha, ha ! Écoute, homme blanc : l’homme-aux-yeux-de-léopard, lui et le chef Songa font puissante palabre ; eux frères de sang maintenant. Ne dis rien, je t’aide ; et toi, tu m’aides, hein ?

— Pourquoi m’aiderais-tu ? demanda Kane, suspicieux.

L’homme-fétiche se rapprocha un peu plus et murmura :

— L’homme blanc, bras droit de Songa ; Songa plus puissant que N’Longa. Homme blanc puissant ju-ju ! Frère blanc de N’Longa tuer homme-aux-yeux-de-léopard, devenir frère de sang de N’Longa ; N’Longa alors plus puissant que Songa. Fin des palabres.

Et, comme un ténébreux fantôme, il sembla flotter hors de la hutte à une vitesse telle que Kane ne fut pas sûr que toute l’affaire n’ait pas été qu’un rêve.

Kane pouvait apercevoir la lueur des flammes à l’extérieur. Les tambours grondaient toujours, mais si proches de lui que leurs battements se mélangeaient et se confondaient ; les vibrations qui avaient troublé son esprit avaient disparu. Cela ressemblait désormais à une clameur barbare sans rime ni raison, mais dans laquelle on décelait des accents de moquerie, sauvage et railleuse. Mensonge, songea Kane, dont le cerveau tanguait toujours. La jungle ment comme les femmes de la jungle qui conduisent un homme à sa perte.

 

Deux guerriers pénétrèrent dans la hutte, des géants noirs couverts de peintures hideuses et armés de lances primitives. Ils soulevèrent l’homme blanc et l’emportèrent au dehors jusque dans un espace découvert. Là, ils l’adossèrent contre un pieu fiché dans le sol et l’y attachèrent. Autour de lui, derrière lui et sur les côtés, formant un demi-cercle, des visages noirs regardaient Kane en grimaçant, apparaissent et disparaissant à la lueur du feu comme les flammes bondissaient et retombaient. Là, devant lui, il aperçut une forme massive, hideuse et obscène, une chose noire et amorphe, parodie grotesque d’un être humain. Immobile, semblant méditer sombrement, maculée de sang, telle l’âme informe de l’Afrique, c’était l’incarnation de l’horreur, le Dieu Noir.

Encadrant l’idole, deux hommes étaient assis sur des trônes en bois de teck grossièrement sculpté. Celui qui était assis sur la droite était un Noir énorme et disgracieux, une masse colossale et répugnante de chair et de muscles noirs. Ses petits yeux porcins clignaient sans cesse au-dessus de joues marquées par la débauche. Ses énormes lèvres écarlates et molles étaient pincées avec une arrogance charnelle.

Quant à l’autre…

— Ah, monsieur, nous nous retrouvons !

Celui qui venait de parler ne ressemblait plus au brigand débonnaire qui s’était moqué de Kane dans la caverne des montagnes. Ses vêtements n’étaient que lambeaux, les rides de son visage étaient plus prononcées ; sa déchéance s’était accentuée pendant les années qui s’étaient écoulées. Pourtant ses yeux étaient toujours brillants, dansant avec la même témérité, et sa voix avait conservé son timbre moqueur.

— La dernière fois que j’ai entendu cette maudite voix, dit Kane calmement, c’était dans une caverne plongée dans l’obscurité, de laquelle vous avez fui comme un rat traqué.

— En effet, le contexte était différent, répondit le Loup imperturbablement. Qu’avez-vous fait après avoir tâtonné dans le noir avec la maladresse d’un éléphant ?

Kane hésita, puis répondit :

— J’ai quitté la montagne…

— En passant par l’entrée de devant ? Oui ? J’aurais dû savoir que vous seriez trop stupide pour trouver la porte secrète. Par les sabots du diable, si vous aviez exercé une poussée sur le coffre à la serrure dorée qui se trouvait contre la paroi, une porte se serait ouverte devant vous, vous révélant le passage secret que j’avais emprunté.

— J’ai suivi votre piste jusqu’au port le plus proche. De là, j’ai embarqué à bord d’un navire à destination de l’Italie, où j’avais appris que vous vous étiez rendu.

— En effet, par tous les saints, vous m’avez presque rattrapé à Florence. Ho ! Ho ! Ho ! Je m’enfuyais par l’arrière en passant par la fenêtre tandis que monsieur Galaad enfonçait la porte d’entrée de la taverne. Et si votre cheval ne s’était pas mis à boiter, vous m’auriez rattrapé sur la route de Rome. Et, une autre fois, le navire à bord duquel je quittais l’Espagne venait tout juste de gagner le large que monsieur arrivait au galop sur les quais. Pourquoi m’avez-vous suivi ainsi ? Je ne comprends pas.

— Parce que vous êtes un scélérat et que mon destin est de vous tuer, répondit Kane froidement.

Lui-même ne comprenait pas. Sa vie durant il avait parcouru le monde, venant en aide aux faibles, combattant l’oppression, sans jamais savoir pourquoi, ni même se poser la question. C’était son obsession, ce qui motivait toute sa vie. La cruauté et la tyrannie envers les faibles embrasaient son âme d’une colère noire, aussi féroce que tenace. Lorsque la flamme de sa fureur avait été attisée et qu’elle touchait à son paroxysme, il n’avait de cesse que sa vengeance soit consumée. Quand il lui arrivait de s’interroger sur sa conduite, il se disait qu’il accomplissait le jugement de Dieu, qu’il était un instrument du courroux divin, châtiant les êtres impurs. Pourtant Kane n’était pas vraiment un puritain, au sens plein du terme, même s’il se considérait comme tel.

Le Loup haussa les épaules.

— Je pourrais comprendre si je vous avais offensé personnellement. Mon Dieu ! Moi aussi je serais capable de pourchasser un ennemi jusqu’à l’autre bout du monde. J’aurais pris grand plaisir à vous tuer et vous dépouiller. Mais je n’avais toutefois jamais entendu parler de vous avant que vous me déclariez la guerre.

 

Kane resta silencieux, lentement submergé par une colère froide. Bien que le Loup n’en ait pas conscience, il était plus qu’un simple ennemi pour Kane. Le bandit était l’incarnation de tout ce que l’Anglais avait combattu sa vie durant : la cruauté, les outrages, l’oppression et la tyrannie.

Le Loup l’interrompit dans ses réflexions vengeresses.

— Qu’avez-vous fait du trésor qu’il m’avait fallu – par les dieux des Enfers ! – des années pour accumuler ? Que le diable m’emporte ! Je n’ai eu que le temps de saisir une poignée de pièces et quelques babioles quand je me suis enfui.

— J’ai pris ce dont j’avais besoin pour vous traquer. Le reste, je l’ai donné aux habitants des villages que vous aviez pillés.

— Par tous les saints et le diable ! jura le Loup. Monsieur, vous êtes le plus grand imbécile qu’il m’ait été donné de rencontrer. Vous débarrasser de cet énorme trésor… Par Satan, j’enrage de le savoir entre les mains de vils paysans et de villageois incultes. Et pourtant, ho, ho, ho ! ils voleront et s’entre-tueront pour l’obtenir ! C’est dans la nature humaine.

— Oui, soyez maudit ! s’enflamma soudain Kane, révélant ainsi qu’il n’avait pas eu la conscience tranquille. C’est sans doute ce qu’ils ont fait, étant des imbéciles. Et pourtant, que pouvais-je faire d’autre ? Si je l’avais laissé là, les gens seraient peut-être encore affamés et dans le dénuement le plus total, par manque d’argent. De plus, il aurait bien été découvert à un moment ou un autre, et le vol et le massacre s’en seraient suivis tout autant. C’est vous le coupable, car si ce trésor était resté aux mains de ses propriétaires légitimes, tous ces problèmes n’auraient jamais existé.

Le Loup grimaça sans répondre. Kane n’étant pas homme à jurer facilement, ses rares imprécations avaient un effet d’autant plus grand et surprenaient ses auditeurs, si endurcis ou débauchés fussent-ils.

Kane reprit :

— Pourquoi avoir traversé le monde pour m’échapper ? Vous ne me craignez pas vraiment.

— Effectivement, vous avez raison. En fait, je ne le sais pas ; la fuite est peut-être une habitude dont il est difficile de se défaire. J’ai commis mon erreur quand je ne vous ai pas tué cette nuit-là dans les montagnes. Je suis sûr que je pourrais vous tuer dans un combat loyal, et pourtant je n’avais jamais songé à vous tendre une embuscade… jusqu’à maintenant. Sans doute n’avais-je pas vraiment envie de vous retrouver, monsieur. Un caprice de ma part, un simple caprice. Peut-être aussi ai-je – mon Dieu ! – savouré une sensation nouvelle, moi qui pensais avoir épuisé les frissons de la vie. Et, pour finir, un homme doit choisir entre être le chasseur ou la proie. Jusqu’à présent, monsieur, j’étais la proie, mais je me suis lassé de jouer ce rôle. Je pensais bien vous avoir semé pour de bon.

— Un esclave noir, originaire de cette région, a parlé au capitaine d’un navire portugais d’un homme blanc qui avait débarqué d’un navire espagnol et s’était enfoncé dans la jungle. J’en ai entendu parler et ai loué le navire, payant le capitaine pour qu’il m’amène jusqu’ici.

— Monsieur, je vous admire pour cet effort, mais vous devez faire de même à mon égard ! Je me suis rendu seul dans ce village. Seul encore, entouré de sauvages et de cannibales, j’ai – grâce à quelques rudiments de langue appris d’un esclave à bord du navire – gagné la confiance du roi Songa et renversé ce charlatan de N’Longa. Je suis plus brave que vous l’êtes, monsieur, car, contrairement à vous, je n’avais pas de navire pour m’attendre au cas où j’aurais dû battre en retraite.

— J’admire votre courage, dit Kane, mais vous vous satisfaites de régner sur des cannibales, vous dont l’âme est la plus vile d’entre toutes. J’ai quant à moi l’intention de m’en retourner chez les miens quand je vous aurai tué.

— Votre assurance serait admirable si elle n’était amusante. Ho, Gulka !

Un géant noir s’avança et vint se placer entre eux. Kane n’avait jamais vu un individu aussi gigantesque ; il se déplaçait pourtant avec une aisance et une souplesse toutes félines. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des troncs d’arbre et ses muscles puissants et sinueux saillaient à chacun de ses mouvements. Sa tête simiesque était posée sur des épaules colossales. Ses grandes mains noires ressemblaient à celles d’un singe ; au-dessus de ses yeux bestiaux son front était fuyant ; un nez aplati et des lèvres charnues et rouges complétaient cette incarnation vivante d’une sauvagerie primitive aux désirs frustes.

— Voici Gulka, le tueur de gorilles, déclara le Loup. C’est lui qui était tapi près de la piste et vous a assommé. Vous êtes pareil à un loup vous aussi, monsieur Kane, mais dès l’instant où votre navire a surgi à l’horizon, vous avez été épié par de nombreux yeux. Même si vous aviez possédé toutes les caractéristiques d’un léopard, vous n’auriez ni vu ni même entendu Gulka arriver. Il chasse les plus redoutables et les plus rusées des bêtes sauvages, dans leurs forêts natales, loin au nord, les bêtes-qui-marchent-comme-des-hommes. Comme celle-ci, qu’il a tuée il y a quelques jours de cela.

Kane regarda dans la direction qu’indiquait le Loup et aperçut une créature étrange, à l’apparence humaine, dont le cadavre, pendu au toit d’une hutte, se balançait, empalé sur un pieu dépassant d’une poutre. Kane avait du mal à distinguer ses traits à la lueur du feu, mais la créature, hideuse et velue, présentait des caractéristiques étrangement humaines.

— Un gorille femelle, que Gulka a tué et rapporté au village, déclara le Loup.

Le géant noir s’avança indolemment tout près de Kane et plongea ses yeux dans ceux de l’homme blanc. Kane soutint farouchement son regard et peu après le Noir baissait les yeux, l’air renfrogné, et reculait de quelques pas au même rythme que précédemment. L’intensité du regard sévère du Puritain avait transpercé les brumes primitives de l’âme du tueur de gorilles. Pour la première fois de sa vie il avait connu la peur. Pour s’en débarrasser, il lança un regard de défi autour de lui, puis avec une bestialité inattendue, frappa son puissant torse de ses poings, arbora un rictus carnassier et fit jouer ses muscles puissants. Personne ne dit mot. La bestialité primitive avait pris le devant de la scène et les créatures plus évoluées regardaient ce spectacle avec une dose d’amusement, de tolérance ou de mépris.

Gulka jeta un coup d’œil furtif en direction de Kane afin de voir si l’homme blanc le regardait puis, poussant soudain un rugissement bestial, il plongea dans le demi-cercle des spectateurs et se saisit d’un homme qu’il attira contre lui. Alors que sa victime tremblante hurlait, implorant sa pitié, le géant la projeta de toutes ses forces au pied de l’autel grossier de l’idole noire. Une lance se leva et s’abattit. Les hurlements suraigus cessèrent. Le Dieu Noir contemplait le spectacle, la lueur vacillante des torches conférant à ses traits une expression salace. Il avait bu. Le Dieu Noir était-il satisfait de ce breuvage… de ce sacrifice ?

Gulka recula jusqu’à parvenir au niveau de Kane. Il brandit alors la lance sanglante devant le visage de l’homme blanc.

Le Loup éclata de rire. C’est alors qu’apparut N’Longa. Il semblait avoir surgi de nulle part, apparaissant d’un coup à côté du poteau auquel Kane était ligoté. Une vie entière passée à étudier l’art de l’illusion avait donné à l’homme-fétiche une expérience pratique très poussée de l’art d’apparaître et de disparaître à volonté qui, après tout, ne consiste qu’à tenir compte de l’attention de son auditoire.

Il écarta Gulka d’un geste solennel et l’homme-gorille se mit à reculer, apparemment pour échapper au regard de N’Longa. Mais soudain, avec une rapidité incroyable, il se retourna et assena un formidable coup du plat de la main sur le côté du visage de l’homme-fétiche. N’Longa s’écroula comme un bœuf terrassé et, en un instant, il fut empoigné et attaché à un poteau, à côté de Kane. Un murmure confus s’éleva des rangs des Noirs, puis mourut quand le roi Songa leur jeta un regard courroucé.

Le Loup se cala au fond de son trône et éclata d’un rire bruyant.

— C’est le bout de la piste, monsieur Galaad. Ce vieux fou pensait que j’ignorais tout de ses manigances ! J’étais tapi à l’extérieur de la hutte et j’ai entendu votre intéressante conversation. Ha, ha, ha, ha ! Le Dieu Noir doit boire, monsieur, mais j’ai persuadé Songa de vous faire brûler vifs tous les deux ; ce sera bien plus amusant, même si nous devrons malheureusement renoncer au festin habituel car, une fois le feu allumé à vos pieds, le diable en personne ne pourrait empêcher vos carcasses de se transformer en tas d’os calcinés.

Songa aboya un ordre impérieux et des Noirs s’approchèrent, apportant du bois qu’ils empilèrent aux pieds de N’Longa et de Kane. L’homme-fétiche avait repris conscience et il cria quelque chose dans sa langue natale. Le murmure s’éleva de nouveau des rangs des Noirs. Songa leur vociféra quelque chose en guise de réponse.

 

Kane regardait la scène de façon presque détachée. Une fois encore, quelque part dans les profondeurs primordiales de son âme, s’agitaient des pensées et des souvenirs immémoriaux, voilés par les brumes d’ères révolues et oubliées. Il était déjà venu ici, songea-t-il ; il connaissait tout cela depuis bien longtemps… la lueur crue des flammes repoussant la noirceur de la nuit, les visages aux grimaces bestiales figés dans l’attente, et le dieu, le Dieu Noir, là, dans les ombres ! Toujours le Dieu Noir, méditant sombrement à la faveur des ténèbres. Il avait connu les cris, le chant extatique des adorateurs, autrefois, là, dans les aubes grises du monde ; le rythme des tambours mugissant, l’odeur écœurante, excitante, envahissante, du sang fraîchement versé. Tout cela je l’ai déjà connu, quelque part, ailleurs, se dit Kane, et maintenant je suis au centre de la scène…

Il prit conscience que quelqu’un lui parlait à travers le grondement des tambours. Il n’avait pas remarqué que les tambours avaient recommencé à battre. C’était N’Longa qui parlait :

— Moi puissant homme-fétiche ! Regarde maintenant : je vais faire une puissante magie. Songa !

Sa voix se transforma en un cri aigu qui recouvrit la clameur infernale des tambours.

Songa grimaça en entendant les propos que lui criait N’Longa. Le chant des tambours était retombé, réduit à présent à un grondement monotone grave et sinistre. Kane entendit distinctement le Loup lorsque celui-ci s’adressa à lui :

— N’Longa dit qu’il va maintenant conjurer cette magie dont il ne faut pas parler, sous peine de mort. Nul être vivant n’a jamais assisté à ce qui va suivre ; c’est la magie sans nom, le ju-ju. Regardez attentivement, monsieur ; il est bien possible que nous nous amusions encore un peu.

Le Loup éclata d’un rire léger et sarcastique.

Un homme noir se pencha et porta sa torche sur le bois aux pieds de Kane. Des flammèches jaillirent et le feu prit. Un autre se pencha à son tour vers N’Longa, puis il hésita. L’homme-fétiche s’était affaissé, retenu seulement par ses cordes, sa tête inclinée sur sa poitrine. Il semblait agoniser.

Le Loup se pencha en avant et lâcha un juron :

— Par les sabots du diable ! Le bougre nous priverait-il de notre plaisir à le voir se contorsionner dans les flammes ?

Le guerrier toucha délicatement le sorcier et dit quelque chose dans sa langue natale.

Le Loup éclata de rire.

— Il est mort de peur. Un grand sorcier, par…

Sa voix s’effilocha soudain. Les tambours cessèrent de gronder comme si ceux qui les frappaient étaient tombés raides morts simultanément. Le silence tomba comme une nappe de brouillard sur le village. Dans ce calme absolu Kane n’entendit plus que le crépitement des flammes, dont il commençait à sentir la chaleur.

Tous les yeux s’étaient tournés vers l’homme mort qui gisait sur l’autel, car son cadavre s’était mis à bouger !

Cela commença par une crispation de la main, suivi d’un spasme dans le bras, mouvement qui s’étendit graduellement aux membres et à tout le reste du corps. Lentement, avec des gestes incertains et aveugles, le cadavre se tourna sur le côté. Ses membres traînants trouvèrent le sol à ses pieds. Puis, horriblement, comme une chose en train de naître, comme une créature reptilienne brisant la coquille de la non-existence, son corps se redressa maladroitement, se tenant sur ses jambes écartées et raides, ses bras toujours animés de mouvements inutiles, comme un nouveau-né. Un silence absolu régnait, que seule vint briser la respiration haletante d’un homme, résonnant avec force dans le calme tendu.

Kane regardait, frappé de stupeur et incapable de raisonner pour la première fois de son existence. Pour son esprit de puritain, c’était la manifestation de la main de Satan.

Le Loup restait assis sur son trône, les yeux fixes et écarquillés, sa main à moitié levée, figée dans le mouvement qu’il esquissait au moment où cette vision incroyable l’avait cloué sur place. Songa était assis à côté de lui, bouche et yeux grands ouverts, ses doigts faisant de curieux gestes saccadés sur les accoudoirs sculptés de son trône.

Le cadavre était désormais debout, se balançant sur des jambes raides comme des échasses. Il se renversa loin en arrière jusqu’à ce que ses yeux aveugles semblent se fixer sur la lune rouge qui se levait tout juste au-dessus de la jungle plongée dans les ténèbres. La chose s’avança en titubant, décrivant un large demi-cercle erratique, tendant grotesquement les bras comme si elle cherchait à trouver son équilibre, puis elle pivota sur elle-même pour faire face aux deux trônes… et au Dieu Noir. Une petite branche qui se consumait aux pieds de Kane craqua, et ce bruit fut comme un coup de canon dans le silence de mort. L’horreur leva un pied noir, fit un pas hésitant en avant, puis un autre. Alors, avec des mouvements raides, saccadés, le cadavre s’avança tel un automate, jambes largement écartées, s’approchant des deux hommes qui restaient muets d’horreur de part et d’autre du Dieu Noir.

« Ah-h-h ! » soupira bruyamment une voix quelque part dans le demi-cercle obscur où étaient accroupis les adorateurs, pétrifiés d’horreur. Le sinistre spectre continuait à avancer droit devant lui. Il n’était plus qu’à trois enjambées des trônes. Le Loup, confronté à la peur pour la première fois de sa sanglante existence, se recroquevilla dans son trône, transi de peur ; Songa, quant à lui, brisant dans un effort surhumain les chaînes d’horreur qui le rendaient impuissant, déchira la nuit d’un cri sauvage et désespéré. Bondissant sur ses pieds, il brandit une lance, hurlant des menaces incohérentes. Puis, alors que l’horrible chose poursuivait sa terrifiante progression, il jeta la lance de toute la force de ses puissants muscles noirs. Celle-ci transperça la poitrine du cadavre, déchirant chairs et os. La chose ne s’arrêta pas même une seconde – car les morts ne sauraient mourir – et le roi Songa resta pétrifié, bras tendus en avant comme pour repousser la terrifiante créature.

Ils restèrent un instant ainsi. L’étrange clarté lunaire et la lueur des flammes qui bondissaient vers le ciel gravèrent à jamais cette scène dans l’esprit des spectateurs. Les yeux vitreux du cadavre plongèrent dans ceux, exorbités, de Songa, dans lesquels se reflétaient toutes les horreurs de l’enfer. Puis, avec des mouvements saccadés, les bras de la créature se tendirent, se levèrent et des mains sans vie s’abattirent sur les épaules de Songa. Elles les avaient à peine touchées que le roi sembla rapetisser et se ratatiner. Avec un cri qui devait hanter les rêves de tous les spectateurs leur vie durant, Songa s’affaissa et s’écroula à terre. Le cadavre chancela à son tour avec des mouvements raides, puis s’écroula à côté du roi. Tous deux restèrent immobiles aux pieds du Dieu Noir. Pour l’esprit hébété de Kane, il semblait que les grands yeux inhumains de l’idole étaient posés sur eux, les contemplant avec un terrible rire silencieux.

À l’instant même où le roi s’écroula, un grand cri s’éleva des rangs des Noirs. Kane, l’esprit rendu clair par la haine abyssale qui habitait son subconscient, chercha le Loup du regard et le vit bondir de son trône pour s’enfoncer dans les ténèbres. Puis il ne put plus l’apercevoir, sa proie masquée par la ruée de silhouettes noires qui envahirent l’espace découvert devant le dieu. Des pieds écartèrent les tisons ardents dont Kane avait oublié la chaleur et des mains noires le libérèrent ; d’autres hommes détachèrent le cadavre du sorcier et le déposèrent sur le sol. Kane comprit vaguement que les Noirs pensaient que tout cela avait été l’œuvre de N’Longa, et qu’ils établissaient un lien entre la vengeance du sorcier et sa propre personne. Il se pencha et posa une main sur l’épaule de l’homme-fétiche. Il n’y avait pas de doute à avoir : il était mort. Son corps était déjà froid. Il jeta un coup d’œil sur les autres cadavres. Songa était mort lui aussi et la chose qui l’avait tué gisait à terre, désormais immobile.

Kane allait se lever lorsqu’il s’immobilisa. Rêvait-il, ou avait-il vraiment senti une soudaine chaleur dans la chair morte qu’il touchait des doigts ? Son esprit chancela et il se pencha de nouveau sur le corps du sorcier. Il sentit qu’une lente chaleur irradiait les membres de celui-ci et que le sang recommençait à couler paresseusement dans les veines du sorcier.

N’Longa ouvrit alors les yeux et plongea son regard dans celui de Kane avec l’expression vide d’intelligence d’un nouveau-né. Kane le regarda, tous ses poils hérissés, et vit réapparaître la lueur reptilienne de l’intelligence ; puis les lèvres charnues du sorcier s’incurvèrent en un large sourire. N’Longa se redressa et les Noirs entonnèrent alors un chant étrange.

Kane regarda autour de lui. Tous les Noirs s’agenouillaient, balançant leurs corps d’avant en arrière. Au milieu de leurs cris, il les entendit distinctement scander le nom de N’Longa en un extatique refrain de terreur et d’adoration. Comme le sorcier se mettait debout, tous se prosternèrent.

N’Longa hocha la tête, comme en signe de satisfaction.

— Puissant ju-ju, moi grand fétiche ! annonça-t-il à Kane. Tu vois ? Mon esprit est sorti, a tué Songa et est revenu en moi. Grande magie ! Moi, grand fétiche !

Le regard de Kane passa du Dieu Noir tapi au sein des ténèbres vers N’Longa qui tendait les bras vers l’idole comme en signe d’invocation.

Kane crut que le dieu disait : « Je suis éternel ; je bois, peu importe qui a le pouvoir ; chefs, tueurs, sorciers, tous passent tels les fantômes d’hommes morts à travers la jungle grise ; je suis toujours là, je règne ; je suis l’âme de la jungle. » Ainsi parlait le Dieu Noir.

Soudain Kane sortit des brumes d’illusion dans lesquelles il s’était égaré :

— L’homme blanc ! Dans quelle direction s’est-il enfui ?

N’Longa cria quelque chose. Une vingtaine de mains noires se tendirent ; quelqu’un rendit sa rapière à Kane. Les brumes se dissipèrent et disparurent complètement ; il était de nouveau le vengeur, le fléau des impies ; avec la vitesse volcanique d’un tigre, il saisit son épée et disparut en quelques secondes.

 

V

LE BOUT DE LA PISTE SANGLANTE

Les branches et les vignes fouettaient le visage de Kane. L’oppressante moiteur de la nuit tropicale montait tel un brouillard autour de lui. La lune flottait désormais au-dessus de la jungle, enveloppant les ombres épaisses d’un halo blanc et tapissant le sol de motifs grotesques. Kane ne savait pas si l’homme qu’il traquait se trouvait devant lui, mais les branches brisées et la végétation piétinée lui indiquaient qu’un homme était passé par là, un homme qui s’enfuyait en hâte et ne prenait pas le temps de choisir son chemin. Kane suivit ces signes, inflexible. Convaincu du bien-fondé de sa vengeance, il ne doutait pas que les êtres obscurs qui président aux destinées humaines finissent par le mettre face à face avec le Loup.

Derrière lui, les tambours résonnaient et murmuraient. Quelle histoire ils avaient à raconter cette nuit ! Le triomphe de N’Longa, la mort du roi noir, la défaite de l’homme-aux-yeux-de-léopard, mais aussi un récit plus sinistre, à chuchoter avec des vibrations sourdes et étouffées : celui du ju-ju sans nom.

Tout en avançant à un rythme soutenu, Kane se demanda s’il était en train de rêver. Tout cela n’était-il qu’un aperçu de quelque magie impure ? Il avait vu un mort se lever, tuer et mourir de nouveau ; il avait vu un homme mourir et revenir à la vie. N’Longa avait-il vraiment envoyé son fantôme, son âme, son essence vitale dans le gouffre du vide, et imprimé sa volonté à un cadavre ? Oui, N’Longa était bel et bien mort, attaché au poteau de torture, et celui qui gisait mort sur l’autel s’était levé et avait fait ce que N’Longa aurait fait s’il avait été libre. Puis, quand avait disparu la force invisible qui animait le cadavre, N’Longa était revenu à la vie.

Oui, songea Kane, il devait admettre et reconnaître ce fait. Quelque part, dans les recoins obscurs de la jungle et du fleuve, N’Longa était tombé sur le Secret, le Secret qui permet de contrôler la vie et la mort, de vaincre les entraves et les limites de la chair. Comment cette noire sagesse, née des ombres noires et sanglantes de cette sinistre contrée, avait-elle été transmise au sorcier ? Quel sacrifice avait donc tant plu aux Dieux Noirs, quel rituel avait été assez monstrueux, pour qu’ils livrent cette magie ? Et quels voyages impensables, hors du temps, avait effectués N’Longa, lorsqu’il avait choisi d’envoyer son ego, son fantôme, dans les lointaines contrées brumeuses auxquelles on n’accède que par la mort ?

« Il y a de la sagesse dans les ombres (ruminaient les tambours), de la sagesse et de la magie ; plonge dans les ténèbres pour y trouver la sagesse ; l’ancienne magie craint et évite la lumière ; nous nous souvenons des ères perdues (murmuraient-ils), avant que l’homme devienne sage et stupide ; nous nous souvenons des dieux bestiaux : les dieux-serpents, les dieux-singes et ceux qui n’ont pas de nom, les Dieux Noirs, s’abreuvant de sang et rugissant dans les collines sombres ; nous nous souvenons de leurs festins et de leur luxure. Ils détiennent les secrets de la vie et de la mort ; nous nous souvenons, nous nous souvenons (chantaient les tambours). »

Kane les entendait tandis qu’il marchait rapidement. Il ne pouvait pas comprendre l’histoire qu’ils racontaient dans leur langue aux guerriers noirs emplumés qui vivaient plus en amont du fleuve, mais ils lui parlaient à leur façon, dans une langue plus simple, plus élémentaire.

La lune, haute dans le ciel bleu nuit, éclairait son chemin. Il y voyait donc distinctement au moment où il déboucha enfin sur une clairière dans laquelle il aperçut le Loup. L’épée du Loup était dégainée, formant un long reflet d’argent à la clarté lunaire. Il avait les épaules rejetées en arrière et arborait toujours ce même sourire de défiance que Kane connaissait bien.

— Une longue piste, monsieur, dit-il. Elle a commencé dans les montagnes de France ; elle s’achève dans une jungle africaine. Je suis finalement las de ce jeu, monsieur… et vous allez mourir. Je ne me serais pas enfui du village si – et je l’admets bien volontiers – cette maudite sorcellerie de N’Longa n’avait ébranlé mes nerfs. De plus, j’ai vu que la tribu tout entière allait se retourner contre moi.

Kane s’avança prudemment, se demandant quel obscur vestige oublié de chevalerie dans l’âme du bandit lui avait fait tenter sa chance ainsi, en terrain découvert. Il soupçonnait à moitié quelque traîtrise, mais ses yeux perçants ne purent déceler le moindre mouvement dans la jungle, de part et d’autre de la clairière.

— Monsieur, en garde ! annonça le Loup d’une voix ferme. Il est l’heure de mettre fin à cette danse de fous autour du monde. Ici, nous sommes seuls.

 

Les deux hommes étaient désormais à portée l’un de l’autre et le Loup plongea en avant à la vitesse de l’éclair, en plein milieu de sa phrase, portant une botte féroce. Un homme plus lent serait mort sur le coup, mais Kane para l’attaque et riposta. Sa lame décrivit une courbe argentée qui fendit la tunique du Loup alors que celui-ci bondissait en arrière. Le Loup accueillit l’échec de sa ruse en éclatant d’un rire sauvage et revint à la charge avec toute la vitesse et la rage d’un tigre. Sa lame forma un éventail d’acier blanc tout autour de lui.

Rapière contre rapière, les deux bretteurs s’affrontèrent ; le feu contre la glace. Le Loup se battait sauvagement, mais avec adresse, ne laissant aucune ouverture, saisissant chaque occasion qui lui était offerte. C’était une flamme vivante, bondissant en arrière, s’élançant en avant, feintant, portant des bottes, esquivant, frappant… et riant comme un dément, maudissant et aiguillonnant son adversaire.

La technique de combat de Kane était froide, calculée, scintillante. Il ne faisait aucun geste superflu, ne se déplaçait que lorsque c’était absolument nécessaire. Il semblait consacrer bien plus de temps et d’efforts à se défendre que le Loup, mais ses attaques étaient dénuées de toute hésitation et, lorsqu’il frappait, sa lame jaillissait à la vitesse d’un serpent.

Les deux hommes étaient pratiquement égaux par la taille, la force et l’allonge. Le Loup était légèrement plus rapide, d’une marge infime, mais la technique pure de Kane frisait encore plus la perfection que celle de son adversaire. L’escrime du Loup était flamboyante, dynamique, presque explosive ; celle de Kane plus appliquée, moins instinctive, plus cérébrale, quoiqu’il soit tout autant que le Loup un tueur-né, doté de cette coordination de mouvement qui est l’apanage du combattant-né.

Botte, parade, une feinte, un tourbillon subit de lames…

— Ha !

Le Loup éclata d’un rire aussi bref que féroce comme le sang se mettait à couler de la joue tailladée de Kane. Comme si cette vision l’entraînait dans une fureur plus grande encore, il repartit à l’assaut avec la bestialité de l’animal dont il portait le nom. Kane fut contraint de battre en retraite sous cet assaut sanguinaire, mais l’expression de son visage ne s’altéra pas pour autant.

Les minutes s’écoulaient et le fracas et le tumulte de l’acier ne diminuaient pas pour autant. Ils se trouvaient désormais au beau milieu de la clairière, le Loup encore indemne, les vêtements de Kane rougis par le sang qui s’écoulait de ses blessures à la joue, au torse, aux bras et aux cuisses. Sous la clarté lunaire, le Loup grimaça sauvagement d’un air moqueur, mais le doute s’était insinué dans son esprit.

Sa respiration se faisait difficile et son bras se ressentait de la fatigue ; qui donc était cet homme d’acier et de glace qui jamais ne semblait faiblir ? Le Loup savait que les blessures qu’il avait infligées à Kane n’étaient pas profondes, mais même ainsi, le flot continu de sang aurait déjà dû saper la force et la rapidité de son adversaire. Mais si Kane sentait ses forces décliner, il n’en montrait rien. Sa mine sinistre n’avait pas changé et il pressait le combat avec la même colère froide qu’au début.

Le Loup sentait ses forces décliner. En un effort désespéré, il rassembla toute sa force et toute sa rage pour un dernier assaut. Son attaque fut trop subite et inattendue pour que l’œil puisse la suivre, une explosion de vitesse et de furie à laquelle aucun homme n’aurait pu résister, et Solomon Kane vacilla pour la première fois en sentant l’acier froid déchirer ses chairs et s’enfoncer dans son corps. Il recula en chancelant et le Loup poussa un cri féroce. Ce dernier, après avoir dégagé son épée rougie par le sang, plongea sur son adversaire, une dernière moquerie au bord des lèvres.

L’épée de Kane, soutenue par l’énergie du désespoir, rencontra celle du Loup à mi-hauteur, la tint en échec, et effectua une violente torsion. Le cri de triomphe du Loup mourut sur ses lèvres tandis que sa lame s’envolait en chantant.

L’espace d’un instant, il resta immobile, les bras en croix, et Kane entendit le rire moqueur de son adversaire retentir pour la dernière fois comme sa rapière décrivait une courbe argentée dans la clarté lunaire.

 

Le murmure des tambours lui parvenait de loin. Kane essuya machinalement son épée sur ses vêtements en lambeaux. C’était le bout de la piste et Kane prenait conscience d’une étrange sensation de futilité. Il ressentait toujours cela après avoir tué un ennemi. Il lui semblait que, d’une certaine façon, rien de bon n’avait été accompli ; comme si l’ennemi avait en fin de compte échappé à son juste châtiment.

Avec un haussement d’épaules, Kane porta son attention sur les besoins de son corps. Maintenant que l’ardeur de la bataille était derrière lui, il commençait à se sentir faible et près de s’évanouir, ayant perdu trop de sang. Cette dernière attaque n’était pas passée bien loin. S’il n’avait pas évité le coup mortel par une violente torsion de tout son corps, la lame l’aurait embroché. En réalité, elle l’avait touché au flanc, labourant ses côtes et s’enfonçant profondément dans les muscles sous l’omoplate, lui infligeant une blessure longue mais peu profonde.

Kane regarda autour de lui et s’aperçut qu’un ruisseau coulait de l’autre côté de la clairière. Il commit à ce moment-là la seule erreur de ce genre qu’il ait commise dans sa vie. Peut-être était-il pris de vertiges du fait de l’hémorragie et encore désorienté après la succession d’événements étranges de cette nuit ; quoi qu’il en soit, il posa sa rapière à terre et traversa la clairière en direction du ruisseau, sans arme. Là, il lava ses blessures et les pansa du mieux qu’il put, utilisant des bandes de tissu arrachées à ses vêtements.

Puis il se releva. Il était sur le point de rebrousser chemin lorsqu’un mouvement entre les arbres, du côté par lequel il avait débouché dans la clairière, attira son attention. Une silhouette géante surgit de la jungle et Kane vit – et reconnut – son destin. C’était Gulka, le tueur de gorilles. Kane se souvint qu’il n’avait pas vu le Noir au crâne allongé dans les rangs de ceux qui rendaient hommage à N’Longa. Comment Kane aurait-il pu se représenter la haine qui habitait Gulka, échappant à la vengeance de ses congénères dans le seul but de traquer le seul homme qu’il ait jamais craint ? Le Dieu Noir avait été bon pour son adorateur ; il l’avait conduit jusqu’à sa victime alors que celle-ci était impuissante et sans arme. Gulka pouvait désormais tuer son homme, ouvertement et lentement, à la façon d’un léopard. Il n’était pas obligé de le terrasser en l’attaquant en silence et par surprise, comme il l’avait prévu.

Une large grimace fendit le visage du Noir et il passa sa langue sur ses lèvres. Kane, tout en l’observant, pesait froidement et calmement ses chances. Gulka avait déjà repéré les rapières. Il était plus près de celles-ci que Kane. L’Anglais savait qu’il n’avait aucune chance de l’emporter s’il s’élançait pour tenter de s’en emparer.

Une fureur mortelle, rage de l’impuissance, le submergea lentement. Le sang bouillonnait à ses temps et ses yeux étaient embrasés d’une terrible lueur tandis qu’il observait le Noir. Ses doigts s’écartèrent et se refermèrent comme des serres. Elles étaient puissantes, ces mains ; des hommes étaient morts sous leur prise. Même le cou de taureau de Gulka pourrait bien ne pas leur résister et se briser comme une branche pourrie… mais une vague de faiblesse l’envahit, et lui fit apparaître la futilité de cette idée, que le clair de lune se reflétant sur la lance dans la main noire de Gulka ne fit que confirmer. Même s’il l’avait voulu, Kane n’aurait pas pu s’enfuir… et il ne s’était jamais enfui devant un ennemi.

Le tueur de gorilles s’avança dans la clairière. Massif, terrifiant, il était l’incarnation du primitif, l’âge de pierre. Sa bouche grimaçante béait en une caverne rouge ; il se comportait avec toute l’arrogance hautaine du sauvage.

Kane se prépara au combat qui ne pouvait avoir qu’une seule issue. Il s’efforça de rassembler ses forces déclinantes. Inutile, il avait perdu trop de sang. Pourtant il mourrait debout. Il parvint à raidir ses genoux flageolants et se tint droit, même si la clairière flottait sous ses yeux en des vagues incertaines et que le clair de lune semblait s’être transformé en brume rouge à travers laquelle il distinguait confusément le Noir qui s’approchait de lui.

Kane se baissa et cet effort faillit le faire tomber face contre terre ; il recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et s’en aspergea le visage. Cela le revigora et il se redressa, espérant que Gulka se lancerait à la charge et en finirait avant que sa faiblesse le fasse s’écrouler à terre.

Gulka se trouvait désormais à peu près au milieu de la clairière, se déplaçant de l’allure tranquille et souple d’un grand félin qui traque sa proie. Il n’était absolument pas pressé de consumer sa vengeance. Il voulait jouer avec sa victime, voir la peur envahir les yeux inflexibles de Kane, qui lui avaient fait détourner le regard alors même que le Puritain était ligoté au poteau de la mort. Et pour finir, il voulait le tuer lentement, pour satisfaire pleinement sa soif de sang et de torture.

Soudain il s’arrêta et pivota rapidement sur ses talons, le regard dirigé vers une autre partie de la clairière. Kane, curieux, suivit son regard.

 

Au début, cela ressembla à une ombre un peu plus noire que celles de la jungle. Au début, il n’y eut ni mouvement, ni son, mais Kane savait instinctivement que quelque menace était tapie là, dans la masse noire qui occultait les arbres silencieux et se confondait avec eux. Une chose sinistre guettait, et Kane sentit que, depuis ces terrifiantes ténèbres, des yeux inhumains brûlaient son âme. Et pourtant, en même temps, il eut la sensation incroyable que ces yeux n’étaient pas posés sur lui. Il regarda alors le tueur de gorilles.

Le Noir l’avait apparemment oublié ; il se tenait à demi accroupi, sa lance levée, les yeux rivés sur cette masse de ténèbres. Kane regarda de nouveau. Il y avait maintenant du mouvement dans les ombres ; elles se fondirent d’une manière fantastique et s’avancèrent à découvert dans la clairière, tout comme Gulka l’avait fait. Kane cligna des yeux : cela était-il l’illusion qui précède la mort ? La forme qu’il contemplait ressemblait à celles qu’il avait vaguement entrevues dans ses cauchemars les plus fous, lorsque les ailes du sommeil l’avaient emporté dans les ères perdues du passé.

Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait de la parodie blasphématoire d’un être humain, car la créature se tenait debout et était aussi haute qu’un homme de grande taille. Mais elle était énorme et épaisse d’une façon qui n’avait rien d’humain, et ses bras gigantesques arrivaient presque à ses pieds difformes. C’est alors que le clair de lune illumina pleinement son visage bestial. L’esprit désorienté de Kane crut que la créature était le Dieu Noir surgissant de l’ombre, mu par un désir sanguinaire. Puis il vit qu’elle était couverte de poils et il se souvint de la créature anthropoïde qui se balançait au bout de la poutre dans le village indigène. Il regarda Gulka.

Le Noir faisait face au gorille, lance brandie. Il n’avait pas peur, mais son cerveau engourdi se demandait quel miracle avait amené cet animal aussi loin de sa jungle natale.

Le puissant singe s’avança sous la clarté lunaire. Ses mouvements étaient empreints d’une terrible majesté. Il était plus proche de Kane que de Gulka, mais il paraissait ne pas avoir remarqué l’homme blanc. Ses petits yeux luisants étaient braqués sur le Noir avec une terrible intensité et il marchait d’une curieuse démarche chaloupée.

Au loin, les tambours chuchotaient dans la nuit, comme jouant un accompagnement pour ce sinistre drame de l’âge de fer. Le sauvage était recroquevillé sur lui-même au milieu de la clairière, mais le primate sortait de la jungle avec des yeux injectés, et avides, de sang. Le Noir se retrouvait confronté à une créature encore plus primitive que lui. De nouveau, les fantômes de ses souvenirs chuchotèrent à Kane : « Tu as déjà vu de telles choses, il y a longtemps, à l’époque des jours sombres, les jours de l’aube du monde, quand bêtes et hommes-bêtes luttaient pour la suprématie. »

Gulka décrivit un demi-cercle autour du singe, penché en avant, brandissant sa lance. Usant de tous ses talents de chasseur, il essayait de tendre un piège au gorille, afin de le tuer rapidement, car jamais auparavant il n’avait rencontré un monstre tel que celui-ci et, quoiqu’il n’ait pas peur, le doute avait commencé à l’envahir. Le singe n’essaya pas de ruser ou de contourner Gulka : il se jeta droit sur lui.

Le Noir qui s’opposait à lui et l’homme blanc qui regardait la scène ne pouvaient pas avoir connaissance de l’amour brutal, de la haine bestiale, qui avait amené le monstre à descendre de ses collines recouvertes de forêts, au nord, pour pister sur des lieues celui qui était le fléau de son espèce, celui qui avait tué sa compagne, dont le corps pendait désormais au toit d’une hutte dans le village des Noirs.

La fin survint rapidement, de façon presque soudaine. Homme et homme-bête étaient désormais tout proches l’un de l’autre ; et soudain, en poussant un rugissement à faire trembler la terre, le gorille chargea. Un grand bras velu écarta d’un coup la lance tendue vers lui et le singe empoigna le Noir à bras-le-corps. Il y eut un terrible craquement, comme si l’on cassait plusieurs branches à la fois, et Gulka s’affaissa silencieusement à terre pour ne plus en bouger, ses bras, ses jambes et son corps gisant dans des positions étranges et anormales. Le singe resta penché un instant au-dessus de sa victime, telle une statue du primitif triomphant.

Au loin, Kane entendit les tambours murmurer. « L’âme de la jungle, l’âme de la jungle » : ces mots traversèrent son esprit en une incessante litanie.

Où étaient-ils désormais, les trois êtres qui tenaient les rênes du pouvoir devant le Dieu Noir cette nuit ? Dans le village, là-bas, où frémissaient les tambours, gisait Songa… Le roi Songa, autrefois maître de la vie et de la mort et qui n’était désormais plus qu’une carcasse ratatinée au visage figé par l’horreur. Étendu sur le dos au milieu de la clairière gisait celui que Kane avait suivi sur bien des lieues, sur terre comme sur mer. Et Gulka, le tueur de gorilles, gisait aux pieds de celui qui l’avait terrassé, finalement brisé par la sauvagerie qui avait fait de lui un authentique fils de ce sinistre pays et l’avait en fin de compte subjugué.

Et pourtant le Dieu Noir continuait à régner, songea Kane dans un vertige. Il méditait toujours à la faveur des ténèbres de ce noir pays ; bestial, sanguinaire, se moquant de savoir qui vivait et qui mourait, pourvu que sa soif soit étanchée.

Kane regarda le puissant singe, se demandant combien de temps allait s’écouler avant que le primate s’aperçoive de sa présence et le charge. Mais le gorille ne semblait même pas l’avoir aperçu. Saisi de quelque obscur instinct de vengeance non assouvie, le singe se pencha et souleva le Noir. Puis il s’éloigna lourdement en direction de la jungle, les membres de Gulka traînant mollement et grotesquement derrière lui. Parvenu près des arbres, le singe s’arrêta, fit tournoyer le cadavre du géant dans les airs sans effort apparent et le projeta vers les hautes branches. Un bruit déchira l’air lorsqu’une grosse branche transperça le cadavre lancé avec une puissance telle que le tueur de gorilles y resta accroché et se mit à s’y balancer hideusement.

L’espace d’un instant la clarté lunaire vint frapper le corps du grand singe. Il restait immobile, observant sa victime en silence ; puis il s’enfonça dans la jungle sans faire de bruit et se confondit avec les ombres.

Kane marcha lentement jusqu’au milieu de la clairière et ramassa sa rapière. Le sang avait cessé de couler de ses blessures et un peu de ses forces lui revenaient, assez en tout cas pour lui permettre de regagner la côte où l’attendait son navire. Il s’arrêta à la lisière de la clairière pour regarder une dernière fois le visage du Loup, tourné vers les étoiles, et son cadavre immobile, blanc sous la clarté lunaire, ainsi que l’ombre noire de Gulka, dans les branches, abandonné là sous quelque impulsion animale, pendu à cet arbre comme le gorille femelle était pendu dans le village.

Au loin, les tambours murmuraient : « La sagesse de notre terre est ancienne ; la sagesse de notre monde est sombre ; ceux que nous servons, nous les détruisons. Fuis si tu veux vivre, mais jamais tu n’oublieras notre chant. Jamais, jamais. »

Kane se dirigea vers la piste qui menait à la plage et au navire qui attendait là-bas.

 

 


1 En français dans l’original, comme la plupart des interjections du Loup. (NdT)
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