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PREMIÈRE PARTIE

LA TYRANNIE DES COÛTS ENGLOUTIS



a) Mutt et Jeff 1

— Celui qui écrit le code crée la valeur.

— Pas du tout.

— Mais si. La valeur fait partie de la vie et la vie est un code, comme l’ADN.

— Donc, les bactéries ont des valeurs ?

— Bien entendu. Toute vie a des désirs et les poursuit. Les virus, les bactéries, en remontant jusqu’à nous.

— À propos, c’est ton tour de nettoyer les toilettes.

— Je sais. La vie implique la mort.

— Alors, aujourd’hui ?

— Un de ces jours, oui. J’en reviens à mon argument. Nous écrivons du code. Et sans notre code, il n’y a pas d’ordinateurs, pas de finance, pas de banques, pas d’argent, pas de valeur d’échange, pas de valeur du tout.

— Je vois ce que tu veux dire, sauf pour le dernier point. Et alors ?

— As-tu lu les journaux aujourd’hui ?

— Bien sûr que non.

— Tu devrais. Ça va mal. On nous grignote.

— Tout le temps. C’est ce que tu viens de dire : la vie implique la mort.

— Mais plus que jamais. C’est grave. Ils arrivent à l’os.

— Ça, je le sais. C’est la raison pour laquelle nous vivons dans une tente sur un toit.

— Tout à fait, et à présent, les gens s’inquiètent même pour la nourriture.

— Et ils ont bien raison. C’est la vraie valeur, de la nourriture dans un estomac. Parce qu’on ne peut pas manger de l’argent.

— C’est ce que je dis !

— Je croyais que tu disais que la vraie valeur était le code. Quelque chose qu’un codeur dirait, si je peux me permettre la remarque.

— Mutt, accroche-toi un peu. Suis ce que je dis. Nous vivons dans un monde où les gens prétendent que l’argent peut tout acheter. L’argent devient donc le but ultime, et nous travaillons tous pour. On considère l’argent comme une valeur.

— OK, j’ai compris. Nous sommes fauchés, j’ai pigé.

— Bien, continue à me suivre. Nous vivons en achetant des choses avec de l’argent, sur un marché qui définit tous les prix.

— La main invisible.

— Exactement. Les vendeurs proposent leur marchandise, les acheteurs achètent et le prix est déterminé par le flux des offres et des demandes. C’est participatif, c’est démocratique, c’est le capitalisme, c’est le marché.

— Ainsi va le monde.

— Voilà. Et il ne marche jamais bien, jamais.

— Comment ça ?

— Les prix sont toujours trop bas, et le monde est foutu. Nous vivons une extinction massive du vivant, le niveau des mers s’élève, le climat change, les gens paniquent au sujet de la nourriture, tout ce que tu ne lis pas dans les journaux.

— Tout ça à cause du marché.

— Exactement ! Ce n’est pas seulement que le marché échoue parfois. C’est le marché lui-même qui est un échec.

— Pourquoi ?

— On vend les produits moins cher que leur prix de production.

— Cela ne peut que mener à la banqueroute.

— Oui, et beaucoup d’entreprises font effectivement faillite. Mais celles qui restent n’ont pas vraiment vendu leur produit plus que ce qu’il a coûté à fabriquer. Elles ont seulement négligé d’assumer certains de leurs coûts. Elles subissent une pression énorme pour vendre aussi bas que possible parce que tous les clients achètent la version la moins chère de leur produit. Alors elles rejettent une partie de leurs coûts de production de leur comptabilité.

— Ne peuvent-elles pas tout simplement payer le travail moins cher ?

— C’est déjà fait ! C’était facile. C’est pour ça que nous sommes tous fauchés, sauf les ploutocrates.

— Je vois le chien Pluto de Disney chaque fois que tu dis ça.

— Ils nous ont pressés comme des citrons et ils ont jeté la peau. Je ne le supporte plus.

— On essaie de faire pleurer les pierres. Sire Ploutocrate ronge son os.

— Il me ronge la tête ! Mais il n’y a plus rien à ronger. On est à sec. On a toujours payé une fraction de ce que les choses coûtent vraiment pour les fabriquer, mais pendant ce temps, la planète et les travailleurs ont pris les coûts impayés en plein dans les dents.

— Mais ils ont eu des télés pas chères.

— C’est vrai, et ils peuvent regarder des trucs intéressants, assis sur leur sofa et fauchés.

— Sauf qu’il n’y a rien à regarder.

— Mais c’est le dernier de leurs problèmes ! En réalité, on peut trouver quelque chose à regarder, la plupart du temps.

— Permets-moi d’être d’un autre avis. Nous avons déjà tout vu un million de fois.

— Comme tout le monde. Je dis juste que l’ennui engendré par la mauvaise télé n’est pas notre plus grand souci. Les extinctions de masse, la faim, les vies des gosses qu’on bousille, ça c’est plus inquiétant. Et ça empire. Les gens souffrent de plus en plus. À ce train-là, ma tête va finir par exploser, je te jure.

— Tu es juste contrarié parce qu’on nous a fichus dehors et que nous vivons dans une tente sur un toit.

— Ce n’est qu’une des raisons. Une petite chose incluse dans un grand tout.

— OK, d’accord. Et alors ?

— Alors, tu vois, le problème, c’est le capitalisme. Nous avons de la bonne technologie, nous avons une chouette planète, et nous foutons tout en l’air avec des lois débiles. C’est ça, le capitalisme, un ensemble de lois stupides.

— Admettons que je t’accorde également cela, ce qui est peut-être le cas. Que pouvons-nous faire ?

— Ce sont des lois ! Et le capitalisme est mondial ! Il s’étend sur toute la Terre, on ne peut y échapper, nous sommes tous dedans, et peu importe ce que l’on fait, le système en sort vainqueur.

— Je ne vois toujours pas ce que nous pouvons y faire.

— Réfléchis ! Ces lois sont des codes ! Et elles résident dans des ordinateurs et dans le cloud. Seize lois régissent la totalité du monde !

— Ça me paraît peu. Trop ou pas assez.

— Non. Elles sont reliées entre elles, bien entendu, mais il y a seize lois fondamentales. J’ai tout analysé.

— Comme toujours. Mais c’est encore trop. Rien ne va par seize, ça n’existe pas. Il y a les huit nobles vérités, les deux méchantes demi-sœurs. Peut-être les douze quelque chose, au plus, comme les étapes de guérison, ou les apôtres, mais la plupart du temps, il s’agit de nombres à un seul chiffre.

— Laisse tomber. Il y a seize lois, réparties entre l’Organisation mondiale du commerce et le G20. Celles sur les transactions financières, les opérations de change des devises, le commerce, le droit des sociétés, le droit fiscal. Ce sont les mêmes partout.

— Je continue à penser que seize, c’est soit trop, soit trop peu.

— Seize, je te dis. Et elles sont encodées et on peut les changer en changeant les codes. Écoute-moi bien : si on modifie ces seize lois, c’est comme si on tournait une clé dans une grosse serrure. La clé tourne et de mauvais, le système devient bon. Il aide les gens, il exige les technologies les plus propres, il réhabilite les espaces naturels, les extinctions d’espèces s’arrêtent. C’est global, donc les déserteurs ne peuvent pas en sortir. L’argent sale se transforme en poussière, tout comme les mauvaises actions. Personne ne pourrait frauder. Cela obligerait les gens à bien se comporter.

— S’il te plaît, Jeff, tu me fiches la trouille.

— Je parle, rien de plus. Et puis, qu’est-ce qui peut être plus effrayant que ce qui se passe maintenant ?

— Le changement ? Je ne sais pas.

— Pourquoi le changement devrait-il effrayer ? Tu n’arrives même pas à regarder les infos, non ? Parce qu’elles te collent une trouille de tous les diables.

— Oui, et je n’ai pas le temps.

Jeff rit jusqu’à finir par poser son front sur la table. Mutt rit également de voir son ami s’amuser à ce point. Mais cette joie est très circonscrite. Ils sont partenaires, ils se font rire l’un l’autre, ils travaillent pendant des heures à écrire du code pour des ordinateurs de trading à haute fréquence dans Uptown. Mais en raison de revers de fortune, ils sont là, ce soir, et ils vivent dans un hotello sur le toit à ciel ouvert de la ferme de l’ancienne tour Met Life, d’où ils voient Lower Manhattan inondé qui se déploie sous eux telle une super-Venise, majestueuse, aquatique et superbe. C’est leur ville.

— Écoute, nous savons comment entrer dans ces systèmes, nous savons comment écrire le code, nous sommes les meilleurs codeurs du monde.

— Ou du moins de ce gratte-ciel.

— Non, voyons, du monde ! Et je me suis déjà débrouillé pour nous introduire là où nous devons aller.

— Pardon ?

— Vérifie. Je nous ai construit des chemins secrets pendant que nous bossions pour mon cousin. Nous sommes dedans, et j’ai les codes de remplacement. Seize révisions de ces lois financières, plus un coup de pied au cul pour mon cousin. Que la Securities and Exchange Commission 2 sache ce qu’il trafique, et qu’elle ait les moyens d’enquêter sur ces conneries. J’ai installé une dérivation subliminale qui va aspirer un peu d’alpha et l’envoyer droit dans le compte de la SEC.

— Tu me fiches vraiment la trouille, maintenant.

— Normal, mais regarde, vérifie toi-même. Dis-moi ce que tu en penses.

Mutt bouge les lèvres quand il lit. Il ne prononce pas les mots silencieusement pour lui seul, il procède à une sorte de stimulation de son cerveau à la Nero Wolfe. Son exercice favori de la neurobic, et il en connaît beaucoup. Il commence à se masser les lèvres du bout des doigts tout en lisant, ce qui indique qu’il est très inquiet.

— Oui, d’accord, dit-il au bout de dix minutes de lecture. Je vois ce que tu as fait. Je crois que j’aime ça. En grande partie. Le vieux cheval de Troie à la Ken Thompson fonctionne à tous les coups, hein ? Comme une règle logique. Ça pourrait être amusant. Il est presque certain que ça pourrait être amusant.

Jeff hoche la tête. Il frappe sur la touche retour. Son nouveau code part dans le vaste monde.

Ils quittent leur hotello et se tiennent devant la rambarde de la ferme de leur gratte-ciel, et ils regardent vers le sud la ville noyée sous les eaux, absorbant son atmosphère whitmanienne. Ô Mannahatta ! Partout en contrebas, des virgules lumineuses jaillissent des eaux noires. En bas, quelques gratte-ciel illuminés éclairent d’autres tours plus sombres, leur donnant une patine géologique. Le spectacle est étrange, beau et effrayant.

Un ping retentit depuis l’intérieur de leur hotello et ils foncent dans les rabats de l’entrée de la grande tente carrée. Jeff consulte l’écran de son ordinateur.

— Ah, merde ! dit-il. Ils nous ont repérés.

Ils regardent l’écran.

— Merde, effectivement, dit Mutt. Comment est-ce possible ?

— Je l’ignore, mais ça signifie que j’avais raison !

— Et c’est une bonne chose ?

— Ça pourrait même avoir fonctionné !

— Tu crois ?

— Non. (Jeff fronce les sourcils.) Je ne sais pas.

— Ils peuvent toujours recoder ce que tu as fait, c’est ça, le problème. Une fois qu’ils l’ont repéré.

— Tu penses que nous devrions mettre les bouts ?

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas.

— Tu l’as dit tout à l’heure, dit Mutt. Le système est mondial.

— Oui, mais la ville est grande ! Avec plein de coins et de recoins, de mares opaques, l’économie souterraine et tout ça. Nous pourrions y plonger et disparaître.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas. Nous pourrions essayer.

À ce moment-là, la porte du gros ascenseur de service de la ferme s’ouvre. Mutt et Jeff échangent un regard. Jeff indique l’escalier du pouce. Mutt hoche la tête. Ils sortent en se glissant sous le pan latéral de la tente.





1. Noms des deux personnages du comic strip américain éponyme créé par Bud Fisher en 1907, l’un des premiers à connaître un grand succès outre-Atlantique. Mutt et Jeff sont de petits parieurs, enthousiastes des combines pour s’enrichir sans effort. (NdT)




2. La SEC est l’organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers. (NdT)







 

« Bref… »,

proposa Henry James 3.





3. To be brief about it… », introduction d’un passage dans The American Scene (1905-1906), récit du voyage de retour par Henry James aux États-Unis après un long séjour en Europe, où l’auteur exprime son désarroi et son sentiment de « dépossession » en arrivant à New York, en particulier à cause du nombre d’immigrés dans la ville. (NdT)







b) Inspectrice Gen

Dans son bureau, l’inspectrice Gen Octaviasdottir était affalée sur sa chaise, et elle tentait de trouver l’énergie de se lever et de rentrer chez elle. Elle était encore une fois en retard. Un léger cliquetis d’ongles annonça son adjoint, le sergent Olmstead.

— Sean, arrêtez-moi ça et entrez.

Le jeune homme, qui ressemblait à un aimable bouledogue, ouvrit la porte à une femme dans la cinquantaine. Qui lui rappelait vaguement quelque chose. Un mètre soixante-dix, silhouette un peu épaisse, joues un peu flasques, chevelure abondante et sombre balayée de quelques mèches blanches. Vêtue d’un tailleur, portant un grand sac en bandoulière. Les yeux écartés, un regard intelligent qui observait Gen avec acuité, une bouche expressive. Pas de maquillage. Quelqu’un de sérieux. Elle semblait aussi fatiguée que Gen. Et un peu inquiète, peut-être à cause de cette entrevue ?

— Bonjour, je m’appelle Charlotte Armstrong, dit-elle. Nous vivons dans le même immeuble, je crois. L’ancienne tour Met Life, sur Madison Square ?

— Il me semblait vous avoir déjà vue. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je crois qu’il y a un rapport avec notre immeuble, c’est pourquoi j’ai demandé à vous voir. Deux résidents ont disparu. Vous connaissez les deux types qui vivaient à l’étage de la ferme ?

— Non.

— Il se peut qu’ils aient hésité à vous parler. Même s’ils avaient l’autorisation d’y séjourner.

La tour était une coopérative, possédée par ses résidents. L’inspectrice Gen avait récemment hérité de l’appartement de sa mère et elle prêtait peu d’attention à la façon dont le gratte-ciel fonctionnait. Elle avait souvent l’impression de n’y être que pour dormir.

— Et donc, que s’est-il passé ?

— Personne n’en sait rien. Un jour ils étaient là, le lendemain, ils avaient disparu.

— Quelqu’un a-t-il vérifié les caméras de sécurité ?

— Oui. C’est pour cela que je suis ici. Les caméras se sont éteintes pendant deux heures la dernière nuit où on les a vus.

— Comment ça, éteintes ?

— Nous avons examiné les fichiers et ils ont tous un trou de deux heures.

— Comme lorsqu’il y a une panne de courant ?

— Mais il n’y en a pas eu. Et elles ont des batteries de secours.

— C’est bizarre.

— C’est ce que nous avons pensé. C’est pour cela que je suis venue. Vlade, le concierge de l’immeuble, allait le signaler, mais il fallait que je vienne ici pour représenter l’un de mes clients, je l’ai donc fait, puis j’ai demandé à vous rencontrer.

— Rentrez-vous au Met, à présent ? demanda Gen.

— Oui, je m’y apprêtais.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas rentrer ensemble ? J’allais partir. (Gen se tourna vers Olmstead.) Sean, pouvez-vous retrouver le dossier et voir ce que vous pouvez apprendre sur ces deux hommes ?

Le sergent hocha la tête en regardant ses pieds et en essayant de ne pas avoir l’air d’un chien à qui on a donné un bel os. Il allait se jeter dessus dès qu’elles seraient parties.

 

***

 

Armstrong se dirigea vers les ascenseurs et parut surprise lorsque l’inspectrice suggéra qu’elles marchent.

— Je ne pensais pas qu’il y avait des passerelles entre ici et là-bas.

— Rien de direct, expliqua Gen, mais on peut prendre celle qui va à Bellevue, puis emprunter l’escalier, traverser en diagonale et ensuite se diriger vers l’ouest sur la passerelle de la 23e. Cela prend trente-quatre minutes environ. Avec de la chance, il en faudrait vingt en vapo, et trente sans. Donc je marche beaucoup. J’en ai besoin et cela nous permettra de discuter.

Armstrong hocha la tête sans vraiment être d’accord et rehaussa son sac plus près de son cou. Elle économisait sa hanche gauche. Gen essaya de se rappeler les informations vues sur les fréquents bulletins du Met. Rien. Mais elle était presque certaine que cette femme était présidente du conseil d’administration depuis que Gen avait emménagé pour s’occuper de sa mère, ce qui signifiait qu’elle était restée en place pendant trois ou quatre mandats, ce pour quoi la plupart des gens ne se portaient pas volontaires. Elle remercia Armstrong puis l’interrogea :

— Pourquoi être restée à ce poste si longtemps ?

— Parce que je suis folle, comme vous semblez le suggérer.

— Pas du tout.

— Vous auriez raison. C’est juste que je me sens mieux lorsque je m’occupe de certaines choses. Je suis moins stressée.

— À propos de la façon dont notre immeuble est dirigé ?

— Oui. C’est très compliqué. Beaucoup de choses peuvent mal tourner.

— Les inondations ?

— Non, nous les contrôlons, pour la plupart, sinon nous serions fichus. Cela exige une certaine attention, mais Vlade et son personnel s’en occupent.

— Il semble bon.

— Il est chouette. L’immeuble, c’est la partie facile.

— Mais les gens…

— Comme toujours, hein ?

— Dans mon boulot, ça ne fait pas le moindre doute.

— Dans le mien aussi. En réalité, travailler pour l’immeuble me soulage, en quelque sorte. On peut vraiment arranger les choses.

— Dans quel domaine êtes-vous ?

— L’immigration et la zone intertidale.

— Vous travaillez pour la municipalité ?

— Oui. Enfin, je travaillais. Le bureau de l’immigration et des réfugiés a été à moitié privatisé l’année dernière et moi avec. Nous nous appelons le « Syndicat des résidents », à présent. Nous sommes censés être une agence mi-privée, mi-publique, mais ça veut surtout dire qu’on nous ignore des deux côtés.

— Vous avez toujours fait ça ?

— J’ai travaillé pour l’American Civil Liberties Union, il y a longtemps, mais oui. J’ai surtout travaillé pour la ville.

— Et donc, vous défendez les immigrés ?

— Nous défendons les migrants et les personnes déplacées, et tous ceux qui nous demandent de l’aide, à dire vrai.

— Vous devez être sacrément occupée.

Armstrong haussa les épaules. Gen la conduisit jusqu’à l’ascenseur de l’annexe nord-ouest de l’hôpital de Bellevue qui allait leur permettre de descendre jusqu’à la passerelle qui allait vers l’ouest de gratte-ciel en gratte-ciel sur le côté nord de la 23e. La plupart des passerelles allaient du nord au sud ou de l’est à l’ouest, obligeant, selon Gen, les piétons à se comporter comme des cavaliers aux échecs. Mais des passerelles plus récentes et situées plus haut permettaient des mouvements de fou, ce que Gen appréciait, car elle jouait à trouver l’itinéraire le plus court lorsqu’elle se déplaçait en ville, et elle s’y livrait avec passion. Certains joueurs appelaient ça des raccourcis. Ce qu’elle voulait, c’était se déplacer dans la ville telle une reine, et aller droit vers sa destination chaque fois. Cela ne serait jamais possible à Manhattan, de même que sur aucun échiquier, la logique du quadrillage s’imposant à l’une comme à l’autre. Mais elle visualisait tout de même la destination dans sa tête et empruntait l’itinéraire le plus rectiligne qu’elle pouvait concevoir pour l’atteindre – améliorant constamment ses parcours – et évaluait son succès avec son poignet. En comparaison avec ce qu’elle faisait au travail, où elle devait se colleter avec des problèmes bien plus mal définis et plus ardus, c’était simple.

Armstrong marchait à côté d’elle, avec peine. Gen commença à regretter sa suggestion. À ce rythme, elles en avaient pour presque une heure. Elle posa des questions sur leur immeuble pour distraire l’avocate de son inconfort. Deux mille personnes environ y vivaient, répondit Armstrong. Il y avait environ sept cents unités d’habitation, allant des placards pour personnes seules aux grandes colocations. La conversion de l’immeuble de bureaux en habitat résidentiel s’était produite après la Seconde Impulsion, pendant la période des capitaux humidifiés.

Gen hocha la tête pendant que Charlotte lui résumait ces événements historiques. Son père et sa grand-mère faisaient tous les deux partie de la police new-yorkaise pendant les années des inondations, dit-elle à Armstrong. Maintenir l’ordre n’avait pas été facile.

Elles arrivèrent enfin au côté est de la tour. La passerelle qui partait du toit de la vieille poste pénétrait dans le gratte-ciel au quinzième étage. Lorsqu’elles franchirent les triples portes, Gen adressa un hochement de tête au garde en faction, Manuel, qui était en train de bavarder avec son poignet et sembla surpris de les voir. Gen jeta un coup d’œil par les portes de verre. En contrebas, au niveau du canal, la trace rectiligne exposée par la marée basse était d’un vert tirant sur le noir. Au-dessus, les murs des immeubles voisins étaient en calcaire verdâtre, ou en granit, ou en grès rouge. En bas de la trace laissée par la marée haute, des algues s’accrochaient ; en haut, c’était de la moisissure et du lichen. Les fenêtres situées juste au-dessus de l’eau étaient fermées par des grilles noires, plus haut elles ne l’étaient pas et beaucoup étaient ouvertes. C’était un soir tiède de septembre, la chaleur n’était ni étouffante ni humide. Un instant dans le climat épouvantable de la ville que l’on pouvait véritablement savourer.

— Et donc, demanda Gen, les types qui ont disparu vivaient à l’étage de la ferme ?

— Oui. Venez jeter un coup d’œil, si cela ne vous ennuie pas.

Elles empruntèrent un ascenseur pour atteindre la ferme, qui occupait la loggia ouverte de la tour située entre le trente et unième et le trente-cinquième étage. La vaste terrasse était remplie de jardinières et de boules hydroponiques de feuilles vertes suspendues. La récolte de l’été semblait prête : des tomates et des courges, des haricots, des concombres et des poivrons, du maïs, des plantes aromatiques et autres. Gen y passait très peu de temps, mais elle aimait faire la cuisine à l’occasion, aussi donnait-elle une heure de travail par mois pour avoir des légumes. La coriandre était en train de monter en graine. Tout comme les gens, les plantes croissaient à des vitesses différentes.

— Ils vivaient ici ?

— Tout à fait, dans le coin sud-est, là-bas, près de la cabane à outils.

— Depuis combien de temps ?

— Trois mois environ.

— Je ne les ai jamais vus.

— Les gens disent qu’ils restaient entre eux. On ne sait pas comment ils ont perdu leur logement précédent, et Vlade a installé l’hotello qu’ils avaient apporté.

— Je vois.

Les hotellos étaient des tentes transportables dans une valise. On les déployait souvent à l’intérieur d’autres bâtiments, car ils n’étaient pas très solides. La plupart du temps, ils fournissaient des espaces privés à l’intérieur de lieux plus grands et surpeuplés.

Gen se promena dans la ferme à la recherche d’anomalies. Les arches de la loggia comportaient des rambardes qui lui arrivaient à la poitrine, alors qu’elle était grande. En se penchant par-dessus, elle vit un filet de sécurité à environ deux mètres plus bas. Elles décrivirent un cercle à l’intérieur des arches et arrivèrent au coin sud-est, devant l’hotello. Gen s’agenouilla pour inspecter le béton brut du sol : aucun signe de quoi que ce soit d’inhabituel.

— La police scientifique devrait jeter un coup d’œil plus approfondi.

— Oui, dit Armstrong.

— Qui les a autorisés à vivre ici ?

— Le conseil de résidence.

— Ils n’avaient pas de loyer en retard, ou autre chose ?

— Non.

— OK, nous allons entamer le protocole pour les personnes disparues et tout le tralala.

La situation présentait des bizarreries qui avaient éveillé la curiosité de Gen. Pourquoi les deux hommes étaient-ils venus ici ? Pourquoi les avait-on acceptés alors que l’immeuble était déjà bondé ?

Comme toujours, la liste des suspects commençait dans le cercle des proches.

— Pensez-vous que le concierge pourrait être dans son bureau ?

— Comme la plupart du temps.

— Allons lui parler.

Elles redescendirent en ascenseur et trouvèrent le concierge assis à une table de travail qui occupait un mur entier d’un bureau. Le mur était en verre et offrait une vue sur le grand hangar à bateaux du Met, l’ancien troisième étage, à présent inondé.

Le concierge se leva et les salua. Gen avait déjà eu l’occasion de le rencontrer. Vlade Marovich. Grand, large de poitrine, membres élancés. Des tranches de viande collées ensemble. D’origine slave, mal à l’aise, sceptique, avec un léger accent. Mécontent en présence de policiers, peut-être. Pas de bonne humeur, en tout cas.

Gen posa des questions, le regarda décrire ce qui s’était passé de son point de vue. Il pouvait faire en sorte que les caméras tombent en panne. Et il semblait sur ses gardes. Et fatigué. Longtemps auparavant, Gen avait décidé que les gens déprimés ne participaient pas à des entreprises criminelles, en règle générale. Mais on ne sait jamais.

— Et si nous allions dîner, leur demanda-t-elle. Je suis morte de faim, tout à coup, et vous connaissez la cantine. Les premiers arrivés sont les seuls à être servis.

Les autres en étaient parfaitement conscients.

— Nous pouvons peut-être manger ensemble ; vous pourrez m’en dire plus. Et je donnerai un coup de pouce à l’enquête demain, au commissariat. Il me faudra une liste de toutes les personnes qui travaillent avec vous, dit-elle à Vlade. Les noms et les fichiers.

Il hocha la tête, l’air mécontent.



 

« Le choix du taux d’actualisation devient décisif pour toute l’analyse. Un taux d’actualisation réduit rend le futur plus important, alors qu’un taux élevé minimise l’avenir. »

Frank Ackerman, Can We Afford the Future?

 

« La leçon à retenir est évidente. On ne peut pas faire confiance aux codes qu’on n’a pas créés entièrement soi-même.

L’emploi malavisé de l’informatique n’a rien de plus étonnant que la conduite d’une automobile en état d’ivresse. »

Ken Thompson, « Reflections on Trusting Trust »

 

« Un tiens ne vaut que ce qu’il peut apporter »,

remarqua Ambrose Bierce.



c) Franklin

Ma tête est souvent remplie de chiffres. Pendant que j’attendais que le concierge morose de mon immeuble détache mon Jesus Bug du plafond du hangar à bateaux où il avait passé la nuit, j’ai observé les petites vagues qui clapotaient contre les grandes portes et je me suis demandé si le modèle de Black-Scholes permettait de comprendre leur volatilité. Les canaux constituent une sorte de démonstration en cuve à houle pour cours de physique perpétuel – on y trouve des interférences dues au ressac, la courbe décrite par une vague autour d’un angle droit, son étalement en franchissant une brèche, et ainsi de suite –, tout cela rappelle beaucoup la façon dont les liquidités se comportent dans la finance.

Trop de temps à consacrer à cette question, étant donné la morosité et la lenteur du concierge. Se garer à New York ! On ne peut rien y faire, sauf s’armer de patience. Le bolide enfin prêt, je suis monté à bord, j’ai quitté le quai du hangar, franchi les grandes portes étroites et débouché sur la surface ombreuse du bacino de Madison Square. Belle journée, air frais et clair, la lumière du soleil se déversait dans les canyons d’immeubles depuis l’est.

Comme la plupart du temps en semaine, j’ai fait ronfler le bug sur la 23e en direction de l’East River. Il aurait été plus court de barboter par les canaux à l’intérieur de la ville, mais même peu avant l’aube, la circulation vers le sud sur Park était épouvantable et ne ferait qu’empirer au bacino d’Union Square. Par ailleurs, j’avais envie de voler un peu avant de me mettre au travail, j’avais envie de voir le fleuve étinceler.

L’East River était également encombrée à cause du trafic habituel du matin, mais il y avait encore de la place sur la voie rapide direction sud pour planer sur les foils du Jesus Bug et voler. Le moment où l’hydroptère sort de l’eau est toujours exaltant, comme un hydravion prenant son envol, une sorte d’érection nautique, après quoi le bateau vole sur son tapis d’air magique, à environ deux mètres de la surface de l’eau, les deux foils en matériau composite fendant l’eau en contrebas et se pliant pour augmenter la portance et la stabilité. Un bateau génial, qui fonçait vers l’aval sur la voie rapide, déchirant les sillages martelés par le soleil des traînards – « splash, splash, splash » –, chuis en mission urgente, dégagez, petits marins, il faut que j’aille au travail et que je gagne mon pain quotidien.

Si les dieux le permettent. Je pouvais encaisser des pertes, me faire avoir, prendre une branlée, accuser des coups, exploser en vol – ça peut se dire de tant de façons ! – même si tout cela était improbable dans mon cas, vu que j’étais bien couvert et prudent, du moins comparé aux autres traders. Mais les risques sont réels, la volatilité est volatile, et en fait, c’est la volatilité que l’on ne peut pas incorporer dans les équations aux dérivées partielles de la famille Black-Scholes, même quand on les arrange un peu pour prendre en compte cette qualité particulière. C’est ce sur quoi les gens parient, en fin de compte. Pas sur le fait qu’un actif va monter ou descendre – les traders gagnent dans tous les cas –, mais sur la volatilité d’un prix.

Ma balade en aval s’est terminée bien trop tôt et m’a amené au large de Pine Canal. J’ai coupé le jet du moteur et le bug est retombé dans l’eau pour redevenir un bateau ordinaire ; non pas comme une oie qui s’écrase, comme certains hydroptères, mais avec grâce et sans la moindre éclaboussure. Après quoi j’ai viré de bord et heurté les sillages de quelques grosses barges, puis je suis entré en gargouillant dans la ville, me déplaçant quasiment à la même vitesse que les nageurs à la brasse qui bravaient la toxicité des eaux pour leur quotidienne salutation suicidaire au soleil. La trouée de Pine Canal était étrangement populaire et ils n’avaient vraiment pas les yeux en face des trous, ces groupes de vieux nageurs en combinaison étanche et masques de plongée espérant que les bienfaits de cet exercice de flottabilité aquatique allaient contrebalancer celui du bouillon de métaux lourds qu’ils ne pouvaient qu’absorber. On ne peut qu’admirer l’amour de quiconque entre volontairement dans l’eau ou dans quoi que ce soit dans la zone portuaire de New York, et pourtant des gens continuaient à le faire, car les gens nagent dans leurs idées. Une grande qualité de leur espèce lorsqu’on doit faire affaire avec eux.

Les bureaux new-yorkais du fonds spéculatif pour lequel je travaille, WaterPrice, occupaient toute la Pine Tower au coin de Water et Pine. Le hangar aquatique de l’immeuble occupait quatre étages, et le vieil et immense atrium était rempli de bateaux de tous types, suspendus telles des maquettes dans une chambre d’enfant. Quel plaisir de voir les foils recourbés sous la coque de mon trimaran tandis qu’on le hissait à sa place pour la journée ! Un chouette avantage, la place de garage dans le hangar, même si c’est cher. Puis ascenseur jusqu’au trentième étage et direction du coin nord-ouest, où je me suis assis dans mon aire, surplombant un saupoudrage de passerelles à Midtown et, sur les hauteurs, les supergratte-ciel se dressant dans toute leur splendeur gehryenne.

J’ai commencé la journée comme d’habitude, par une tasse géante de cappuccino et une revue des marchés en train de fermer en Asie du Sud-Est ainsi que des bourses à la mi-journée en Europe. L’intelligence collective mondiale ne dort jamais, mais elle fait la sieste lorsqu’elle traverse le Pacifique, une demi-heure de sommeil entre le moment où New York ferme et Shanghai ouvre, c’est la pause qui explique le « jour » dans « opérations en journée ».

Sur mon écran étaient affichées toutes les parties de l’esprit collectif en rapport avec les littoraux submergés, mon domaine d’expertise. Il n’est pas vraiment possible de comprendre en un seul coup d’œil les nombreux graphiques, feuilles de calcul, lignes d’analyse, fenêtres vidéo ou de chat, barres latérales et autres commentaires présentés sur l’écran, comme certains de mes collègues voudraient le faire croire. S’ils essayaient, ils rateraient des informations, tout simplement, et en réalité beaucoup en manquent, en se prenant pour de grands holistes. Ça a un nom : « l’excès de confiance dû à l’expertise ». On peut jeter un coup d’œil à l’ensemble, bien entendu, mais ensuite, il est important de ralentir et d’absorber les données morceau par morceau. Ce qui ces derniers temps impliquait pas mal de changements de vitesse, car mon écran était une véritable anthologie de narrations, et dans plusieurs genres différents. Je devais passer du haïku à l’épopée, des essais personnels aux équations mathématiques, du Bildungsroman au Gotterdämerung, des statistiques aux potins, et ils me parlaient tous, sous une forme ou une autre, des tragédies et des comédies de la destruction créative et de la création destructive, et aussi, bien plus communes, mais moins commentées, de la création créative et de la destruction destructive. D’un genre à l’autre, la temporalité allait de la nanoseconde du trading à haute fréquence aux ères géologiques de la montée du niveau des océans, découpées en intervalles de secondes, heures, jours, semaines, mois, trimestres et années. Se plonger dans la complexité d’un tel écran avec le véritable arrière-plan de Lower Manhattan de l’autre côté de sa fenêtre, combiné au cappuccino, et au vol sur la rivière, c’était comme descendre sur une grande vague en train de s’écraser. Le sublime de l’économie !

À la place de choix au centre de mon écran se trouvait une carte du monde fournie par Planet Labs où étaient indiqués les niveaux des mers mesurés au millimètre près et en temps réel par altimétrie laser obtenue par satellite. Les niveaux plus élevés que la moyenne du mois dernier apparaissaient en rouge, les niveaux plus bas en bleu et ceux qui n’avaient pas changé en gris. Chaque jour les couleurs bougeaient, indiquant que l’eau clapotait sous l’influence de la Lune, les courants dominants, les vents et autres. Cette montée et cette descente perpétuelles étaient mesurées avec une précision obsessionnelle, ce qui se comprenait étant donné les traumatismes du siècle dernier, et la probabilité de traumatismes futurs. Le niveau des mers s’était globalement stabilisé après la Seconde Impulsion, mais beaucoup de glace dans l’Antarctique était encore instable, les résultats du passé ne garantissaient donc rien pour l’avenir.

Et donc, on pariait sur le niveau des mers, bien entendu. Le simple niveau des mers servait d’indice, et on peut dire que l’on investissait dedans, ou que l’on pariait contre, en achetant ou en vendant, mais ce à quoi cela se ramenait en fait, c’était un pari. Que ça monte, reste au même niveau, ou descende. Simple, mais ce n’était que le début. Il était relié à tous les autres biens et produits dérivés qui étaient également indexés et sur lesquels on pariait. Les indices Case-Shiller, par exemple, notaient les évolutions des prix de l’immobilier dans des blocs allant du monde entier au niveau des pâtés de maisons et tout ce qui se trouvait entre les deux, et les gens pariaient aussi là-dessus.

Combiner un indice immobilier avec celui du niveau des mers était une façon de visualiser les littoraux submergés par les eaux et ça, c’était le cœur de mon activité. Mon Indice des prix des propriétés intertidales était la grande contribution de WaterPrice au Chicago Mercantile Exchange 4, et était utilisé par des millions de personnes pour orienter des investissements qui se comptaient en billions de dollars. Une magnifique publicité pour mes employeurs et la raison pour laquelle ma cote était au plus haut.

Ce qui était très bien, mais pour que les choses continuent à marcher ainsi, il fallait que l’IPPI fonctionne, c’est-à-dire qu’il soit assez précis pour que ses utilisateurs puissent gagner de l’argent. Alors, pendant que je faisais la chasse aux petites marges, comme d’habitude, et triais des options d’achat ou de vente pour décider si je voulais en acquérir, et vérifiais des taux de change, je cherchais aussi des moyens d’améliorer la précision de l’indice. Le niveau des mers aux Philippines avait monté de deux centimètres, énorme ! Beaucoup paniquaient, mais ils n’avaient pas remarqué le typhon qui se déployait à mille kilomètres au sud : prendre un instant pour acheter leur peur, avant de régler l’indice pour enregistrer l’explication. La géofinance à haute fréquence, y’a pas mieux !

 

***

 

À un moment donné dans le temps du rêve de la séance de trading de cet après-midi, qui n’avait été interrompue dans le vrai monde que pour répondre au besoin de pisser et de manger rapidement, la fenêtre de dialogue située dans le coin gauche au bas de mon écran a clignoté et j’ai vu que j’avais un message de mon ami et collègue Xi de Shanghai.

« SALUT, SEIGNEUR DE L’INTERTIDAL ! CETTE MORSURE ÉCLAIR HIER SOIR, QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? »

« JE NE SAIS PAS, ai-je tapé. OÙ PUIS-JE VOIR ÇA ? »

« CME »

Bon, le Chicago Mercantile Exchange est le plus gros marché de dérivés financiers de la planète, aussi pensais-je que ce n’était pas vraiment une piste sur l’endroit d’où était venue cette morsure éclair, mais j’ai tapoté un peu au hasard et j’ai vu que tout le CME avait subi une baisse rapide, mais énorme, la nuit précédente. Pendant environ une seconde, autour de minuit, ce qui semblait suggérer que Shanghai était à l’origine de l’événement, chaque transaction avait perdu deux points, ce qui suffisait à en transformer la plupart en pertes. Mais une remontée aussi instantanée s’était produite une seconde plus tard. Comme une piqûre de moustique que l’on ne remarque que lorsqu’elle commence à gratter, un peu trop tard.

« WTF ? » ai-je écrit à Xi.

« EXACTAMUNDO ! TREMBLEMENT DE TERRE ? ONDE GRAVITATIONNELLE ? TU DOIS ÉLUCIDER POUR MOI, SEIGNEUR DE L’INTERTIDAL ! »

« JLFSJPMJNPP », ai-je répondu. Je Le Ferais Si Je Pouvais Mais Je Ne Peux Pas. Les traders disent ça tout le temps, soit sérieusement, soit pour s’excuser. Dans ce cas, je l’aurais vraiment fait si j’avais pu expliquer cette attaque, mais je ne pouvais pas et d’autres problèmes pressants se présentaient à moi avec la fin de la journée. La lumière baignant la véritable île de Manhattan de l’autre côté de ma fenêtre était passée de droite à gauche, l’Europe était fermée, l’Asie sur le point d’ouvrir, des ajustements devaient être faits, des accords conclus. Je n’étais pas le genre de trader qui clôturait les comptes à la fin de chaque journée de travail, mais c’est vrai que j’aimais bien que les plus grosses prises de risque soient réglées, lorsque c’était possible. Aussi me concentrai-je sur ces situations et tentai-je de plier les gaules.

J’ai réémergé une heure plus tard environ. Il était temps de repartir sur les canaux et de se mêler à la circulation pendant qu’il y avait encore du soleil sur l’eau, de sortir sur l’Hudson et de faire un peu de vitesse vers le nord, de chasser tous les chiffres et les ragots de ma tête. Un autre jour un autre dollar. Soixante mille ce jour-là, selon l’estimation d’une petite fenêtre dans le coin supérieur droit de mon écran.

J’avais posé une option pour mon bateau à 16 heures, que j’ai pu lever en appelant à 15 h 55, et le temps de descendre jusqu’au hangar, il était dans l’eau et prêt à partir, et le superviseur de quai a souri et hoché la tête lorsque je lui ai donné un pourboire. « Mon Franklin de Franklin 5 ! » a-t-il dit, comme chaque fois. Je déteste attendre.

 

***

 

Sortie sur le canal encombré. Dans le quartier financier, les autres bateaux étaient surtout des taxis et des appareils privés comme le mien, mais on voyait aussi de gros et vieux vaporetti qui grondaient de quai en quai, remplis de travailleurs qu’on avait laissés partir pour la dernière heure de la journée. Je devais avoir l’œil et foncer sur des ouvertures, surfer sur les sillages d’autres embarcations, chercher des vides, brûler des étapes. Lorsqu’ils se doublent, les vaporetti ralentissent pour réduire la taille de leur sillage, courtoisement ; les embarcations privées accélèrent. Aux heures de pointe, ça peut mouiller, mais mon bug est équipé d’une bulle transparente que je peux tirer par-dessus le cockpit si les choses deviennent un peu trop agitées. Cet après-midi-là, j’ai pris Malden jusqu’à Church, puis Warren en direction de l’Hudson.

Et puis le fleuve. En cette fin de journée d’automne, l’eau noire recouvrait la marée montante, les éclats scintillants d’une barre de soleil s’étirant en plein milieu jusqu’à moi. De l’autre côté du fleuve, les supergratte-ciel de Hoboken ressemblaient à une extension déchiquetée au sud des falaises des Palisades, noire sous des nuages roses. Côté Manhattan, les nombreux bars des quais étaient tous remplis de gens sortant du boulot et qui commençaient à faire la fête. Ces jours-ci, le quai 57 avait la cote auprès d’un groupe de connaissances ; je suis donc entré dans la marina, très chère, mais pratique, par le sud, et j’ai amarré le bug pour aller me joindre à la fête. Des cigares, du whisky, tout en regardant les femmes dans le coucher de soleil sur le fleuve ; j’essayais d’apprendre tout ça, car je n’avais connu que des couchers de soleil sur la prairie dans ma jeunesse.

Je venais juste de rejoindre mon groupe lorsqu’une femme s’est dirigée vers ce vieux gourou de la couverture en delta neutre de Pierre Wrembel, sa chevelure noire luisant dans la lumière horizontale telle l’aile d’un corbeau. Le regard posé sur le célèbre investisseur, la beauté s’adressant au pouvoir, ce qui est peut-être plus répandu que la vérité s’adressant au pouvoir, et incontestablement plus efficace. Large d’épaules, les bras musclés, de jolis seins. Elle était belle. Je m’insinuai vers le bar pour y prendre un verre de vin blanc, comme elle. Dans ce genre de situation, il vaut mieux sinuer, faire le tour de la pièce, s’assurer que la première impression est la bonne. On peut déterminer tant de choses si l’on sait quoi observer. C’est du moins ce qu’il me semble, car en réalité je ne sais pas comment on procède. Mais j’ai essayé. Était-elle avenante, mal à l’aise, méfiante, détendue ? Était-elle disponible pour quelqu’un dans mon genre ? Il est bon de savoir cela à l’avance si c’est possible. Non pas que je perdrais du temps en bavardant avec une belle femme dans un bar, évidemment, mais je voulais en savoir le plus possible avant de me jeter à l’eau, parce que, sous le poids du regard direct d’une femme, il est possible que toutes les données de mon cerveau soient effacées. Je me débrouille beaucoup mieux en spéculation boursière qu’en estimation des intentions des femmes, mais je le sais et je m’efforce de mettre toutes les chances de mon côté. En outre, faire le tour de la pièce me permettait de déterminer si j’aimais vraiment son apparence ou pas. Parce qu’à la première impression, j’aime toutes les femmes. Je dirais même qu’elles sont toutes belles dans leur genre et la plupart du temps, je me balade dans les bars new-yorkais en songeant : Waouh waouh waouh ! quelle ville remplie de belles femmes. Vraiment.

Et pour moi, on voit la personnalité des gens quand on regarde bien leur visage. Ça fait peur : nous sommes bien trop nus, pas seulement dans un sens littéral, dans la mesure où nous ne dissimulons pas nos visages avec des vêtements, mais aussi au figuré, en ce que quelque part notre vraie personnalité se retrouve imprimée sur le devant de nos têtes comme sur une carte. Une carte de nos âmes qui n’est que trop lisible ; je ne trouve pas ça décent, pour être franc. On a l’impression de vivre dans une colonie de nudistes. Ça doit être un legs de l’évolution, une adaptation sans le moindre doute, mais si je regarde dans le miroir, j’ai envie d’avoir un plus joli visage, autrement dit, une personnalité plus jolie, j’imagine. Et lorsque je regarde autour de moi, je pense : Oh non, trop d’informations ! Nous ferions mieux de porter des voiles comme les musulmanes et de ne montrer que nos yeux.

Parce que les yeux ne suffisent pas à dire quoi que ce soit. Les yeux ne sont que des boules de gelée colorée qui ne sont pas aussi révélatrices que ce que j’ai pu penser par le passé. L’idée comme quoi les yeux sont des miroirs de l’âme et expriment quelque chose d’important relève de la projection en ce qui me concerne.

Cette femme avait des yeux noisette ou bruns, je n’en étais pas encore certain. Je suis resté au bar et j’ai commandé mon vin blanc tout en examinant les alentours, mon regard suivant une trajectoire qui revenait toujours à elle. Lorsqu’elle a regardé dans ma direction, car tout le monde regarde autour de soi dans un bar, je parlais au barman, mon ami Enkidu, qui prétend être un véritable Assyrien pur sang, se fait appeler Inky et dont les avant-bras sont couverts de tatouages verts et moches. Popeye ? Une boîte d’épinards ? Il ne me l’a jamais expliqué. Il a vu ce que je faisais et a continué à servir tout en fournissant une couverture à mon regard baladeur, bavardant avec exubérance avec moi. Oui, la marée serait haute dans trois heures. Plus tard il allait mettre les bouts et descendre jusqu’à Staten Island sans allumer son moteur. Le meilleur moment de la journée, la marée descendante, les tours topless de Staten illuminant la nuit, bla-bla-bla, nous avons continué à discuter, regardant autour de nous tout en travaillant ou en buvant. Mais que cette femme était belle ! Le maintien d’une reine, pareille à une joueuse de volley sur le point de quitter le sol. Un smash tout en souplesse, dirigé droit sur mon visage.

Quand elle a rejoint mon groupe, je me suis glissé parmi eux pour dire bonjour. Mon amie Amanda m’a présenté à ceux que je ne connaissais pas : John et Ray, Evgenia et Paula, et la reine, qui se nommait Joanna.

— Enchanté de faire votre connaissance, Joanna.

Elle a hoché la tête, l’air amusé et Evie a répliqué :

— Voyons, Amanda, tu sais bien que Jojo n’aime pas qu’on l’appelle Joanna !

— Enchanté de faire votre connaissance, Jojo, ai-je dit en feignant un coup de coude dans les côtes d’Amanda.

Jojo a souri, bien. Elle avait un beau sourire et ses yeux étaient d’un brun clair, comme si plusieurs teintes s’étaient mélangées dans le kaléidoscope de ses iris. Je lui ai rendu son sourire en tentant d’ignorer ces beautés. J’ai essayé de rester cool. Voyons, me suis-je dit, un peu désespérément, c’est précisément ce que les belles femmes voient et méprisent chez les hommes, ce moment où ils se noient dans leur propre maelström d’admiration béate. Reste cool !

J’ai essayé. Amanda est venue à mon aide en me rendant mon coup de coude et en se plaignant d’une option d’achat dont j’avais fait l’acquisition sur le marché obligataire de Hong Kong, et qui avait suivi la sienne, mais l’avait multipliée par dix. Est-ce que je lui suçais la roue ou bien faisais-je du spoofing involontaire ? C’était le genre de thème sur lequel je pouvais broder toute la journée. Ma relation avec Amanda datait de quelques mois et nous nous connaissions bien. Nous avions déjà exploré ce qu’il y avait à explorer entre nous, c’est-à-dire quelques dîners, une nuit et rien de plus, hélas. Pas de mon fait, mais je n’avais pas eu le cœur brisé lorsqu’elle avait prétexté du travail à l’étranger et que nous nous étions séparés. Bien entendu, j’aurai pour toujours de l’affection pour une femme qui a couché avec moi, tant que nous ne devenons pas un couple et que nous ne nous haïssons pas pour l’éternité. Mais c’est bizarre, ces affinités.

— Oh, mais quelle JAP, celle-là, a dit Evie à John.

— JAP ? a-t-il demandé, en toute ignorance.

— Jewish American Princess, voyons, inculte ! Où as-tu grandi ?

— À Lawn Guyland 6, a rétorqué John.

Ce qui nous a tous fait bien rire.

— Vraiment ? s’est écriée Evie, paumée à son tour.

John a secoué la tête en souriant.

— Laramie, Wyoming, si tu veux vraiment le savoir.

Encore plus de rires.

— C’est vraiment une ville ? Pas une émission de télé ?

— C’est une ville ! Plus grande que jamais à présent que les bisons sont de retour. Nous dominons le marché à terme du bison.

— Tu es donc le roi des bisons.

— Tout à fait.

— Connais-tu la différence entre une JAP et des spaghettis ?

— Non ?

— Les spaghettis bougent quand on les mange.

Autres rires. Ils étaient plutôt soûls. C’était peut-être une bonne chose. Jojo avait les joues un peu roses, mais n’était pas soûle, et j’en étais fort loin. Je ne suis jamais bourré, sauf par accident, mais si je fais attention, je ne suis jamais qu’un peu pompette. Siroter un single malt pendant une heure puis passer au ginger ale et aux bitters, rester compos mentis. Il me semblait que Jojo faisait la même chose, du tonic avait succédé à son vin blanc. Ce qui était bien, mais jusqu’à un certain point. Une femme a besoin d’un peu de folie, non ? J’ai croisé son regard et indiqué le bar du menton.

— Je vous prends quelque chose ?

Elle a réfléchi. Je l’appréciais de plus en plus.

— Oui, mais je ne sais pas quoi. Allons voir, tiens.

— Mon pote Inky aura des idées.

Oh juste ciel, elle me séparait du vulgum pecus ! Mon petit cœur fit quelques bonds.

 

***

 

Nous étions au bar. Elle était un peu plus grande que moi, sans porter de talons. Je me suis presque évanoui en le constatant et j’ai posé mes coudes sur le comptoir pour rester debout. J’aime les grandes femmes et sa taille arrivait presque à hauteur de mon sternum. Les autres portaient des talons pour lui ressembler. Juste ciel !

Inky est arrivé et nous a servi quelque chose d’exotique qu’il a dit avoir inventé. Un cocktail machintruc. Ça avait goût de punch amer. Avec de la crème de cassis.

— Quel est votre nom ? a-t-elle demandé en me jetant un regard de côté.

— Franklin Garr.

— Franklin ? Pas Frank ? Vous êtes donc menteur, à l’occasion.

— Franklin. Pour Benjamin Franklin. Le héros de ma mère. Et mon boulot requiert une certaine dose de mensonge, à dire vrai.

— Vous êtes quoi, reporter ?

— Trader.

— Moi aussi !

Nous avons échangé un regard et un petit sourire conspirateur.

— Où ça ?

— Eldorado.

Waouh, une grosse boîte !

— Et vous ? a-t-elle demandé.

— WaterPrice, ai-je répondu.

J’étais satisfait, car j’appartenais, moi aussi, à une société importante. Nous avons parlé de ça un moment, en comparant nos idées sur l’emplacement de nos lieux et espaces de travail, collègues, patrons et quants. Elle a froncé les sourcils :

— Eh ! vous avez regardé le CME d’hier ?

— Bien sûr.

— Vous avez vu ce bogue ? Il y a eu un bogue, pendant un instant.

Elle a vu mon expression de surprise et a ajouté :

— Oui, vous l’avez vu !

— Oui. Qu’est-ce que c’était ? Vous le savez ?

— Non, j’espérais que vous, vous le saviez.

J’ai dû secouer la tête. J’y ai repensé. Ça restait une énigme.

— On dirait que des hackers sont entrés dans le CME.

— Mais comment ? Il peut arriver de drôles de choses en Chine, ou ici à New York, mais au CME ?

— Je sais. (Je ne pouvais que hausser les épaules.) Un mystère.

Elle a hoché la tête et siroté son punch.

— Si l’incident avait duré, il aurait attiré beaucoup d’attention.

— C’est vrai.

Du genre : fin du monde. Mais je ne le lui ai pas fait remarquer, car je ne voulais pas me moquer d’elle trop tôt.

— Mais ce n’était peut-être qu’une morsure éclair comme une autre.

— C’était rapide, oui. Peut-être que quelqu’un a testé quelque chose.

— Peut-être, ai-je dit.

Et j’y ai réfléchi encore.

Après un certain temps de contemplation silencieuse, nous avons dû parler d’autre chose. Il y avait trop de bruit pour penser, et parler boulot n’était amusant que si l’on entendait ce que l’autre disait sans qu’il crie. Il était temps de retourner à l’essentiel et elle était en train de terminer son verre et de s’apprêter à partir, c’est du moins ce que me suggérait son aura. Je ne voulais pas faire de conneries, ça n’allait pas être rapide et je ne voulais pas que cela le soit, il me fallait du tact, mais je peux en avoir, ou du moins essayer.

— Eh, dites, ça vous plairait d’aller dîner un vendredi pour célébrer la fin de la semaine ?

— Volontiers. Où ça ?

— Quelque part sur l’eau.

Elle a souri.

— Bonne idée.

— Ce vendredi ?

— D’accord.





4. Le CME est l’un des principaux marchés à terme et des produits financiers dérivés aux États-Unis. (NdT)




5. Le recto du billet de 100 dollars américains porte l’effigie de Benjamin Franklin. (NdT)




6. Littéralement « la terre de l’homme de pelouses », faisant un jeu de mots avec « Long Island », où vivent bon nombre des banlieusards de New York. (NdT)







 

« Les fenêtres découpent le vaste enfer de la cité en mini-enfers. » 

Vladimir Maïakovski

 

« À partir de maintenant, chaque immeuble souhaite devenir une “cité dans une cité” ».

Rem Koolhaus

 

Dans Dream of New York, une illustration de Moses King de 1908, la cité future est imaginée sous forme de grappes de hauts bâtiments, reliés ici et là par des passerelles aériennes, avec des dirigeables qui décollent de mâts d’amarrage et des avions et des montgolfières qui volent à basse altitude. Le point de vue est situé au-dessus et au sud de la ville.

 

Alors qu’il travaillait en tant que détective à New York, on demanda un jour à Dashiell Hammett de trouver une grande roue qui avait été volée l’année précédente à Sacramento.



d) Vlade

Le petit appartement de Vlade se trouvait derrière le bureau du hangar à bateaux, en bas d’une large volée de marches. Les pièces avaient fait partie de la réserve de la cuisine lorsque l’immeuble était un hôtel et se trouvaient au-dessous de la surface des eaux même à marée basse. Cela ne gênait pas Vlade. Protéger les étages submergés était l’une des tâches les plus importantes qu’il effectuait, intéressante à mener et appréciée des occupants de l’immeuble, même si en l’absence de problèmes ils avaient tendance à la tenir pour acquise. Mais le travail n’était jamais fini, et jamais moins que crucial. Dormir en bas, comme au fond d’un grand paquebot dont il était le charpentier, était donc devenu un point de fierté.

Les méthodes pour tenir l’eau à distance ne cessaient de s’améliorer. Ces temps-ci, Vlade travaillait avec l’équipe de l’association locale d’étanchéification qui avait déployé des caissons du côté Madison Square de l’immeuble afin de resceller le mur et le vieux trottoir devant. Il fallait se tenir à distance des cages d’aquaculture qui couvraient le sol du bacino, ce qui ne laissait pas beaucoup de place, mais le tout nouveau matériel hollandais pouvait être incliné et déplié de façon à disposer d’espace pour travailler. Et les nouvelles pompes, les siccatifs, les stérilisateurs, les enduits ; tout s’améliorait constamment, même si la même équipe était déjà passée à peine quatre ans auparavant. C’était logique, faisait remarquer Ettore, le concierge du Flatiron Building ; ce travail était crucial pour tous les immeubles qui avaient les pieds dans l’eau. Mais Vlade pensait que les choses allaient aussi bien que possible. Ettore et les autres riaient de lui en entendant cela. « Tu dis toujours ça, Vlade. » Un chouette groupe. Les concierges des immeubles de Lower Manhattan formaient une sorte de club, reliés entre eux par des associations d’entraide et des coopératives qui faisaient de la zone intertidale une société à part. Ils avaient beaucoup de récriminations à partager envers toutes sortes de choses, comme le fait d’être payés en aquabits et en blockcolliers, que certains appelaient des « torques », car leurs contrats étaient en réalité des formes de servitude, une version luxueuse de l’employé logé, nourri et blanchi. Ils se plaignaient tout le temps, mais en dépit de leurs jérémiades c’étaient des gens énergiques et qui aidaient Vlade à ne pas sombrer dans la dépression.

Ce jour-là, il se réveilla presque dans la nuit noire. La lueur verte du réveil éclairait à peine. Il écouta un moment. Pas de liquide qui coulait, sauf son sang avançant mollement à l’intérieur de son corps. Des marées internes, oui. C’était marée basse là-dedans, comme presque tous les matins.

Il se leva et alluma. L’écran de l’immeuble montrait que tout allait bien. Sec jusqu’à la roche-mère : très satisfaisant. Pareil pour le bâtiment nord, ou peu s’en fallait : une fuite pas encore identifiée dans les fondations, très agaçant. Mais il finirait par la trouver.

Il avait dormi quatre heures, comme d’habitude. C’était tout ce que l’immeuble et ses mauvais rêves lui accordaient. Une partie de sa marée basse. Rien à y faire sinon se lever et repartir. Monter jusqu’au hangar pour aider Su à faire sortir les patrouilleurs de l’aube sur les canaux. Il y avait six monte-charge dans le hangar et l’ordinateur qui gérait les opérations utilisait un bon algorithme de séquençage. Mais la touche humaine était encore nécessaire lorsqu’il s’agissait d’amadouer les propriétaires de bateaux si leur départ était retardé. Une simple minute pouvait provoquer une réaction déplaisante. « Ah, oui, docteur, je sais, une réunion importante, mais une élingue a glissé à la proue du James Caird, c’est un vieux rafiot, vous savez. » Ce n’était pas que le bateau du docteur n’était pas lui aussi un sabot, mais peu importait, le bavardage agissait comme un baume, tout allait bien se passer. Certains cherchaient absolument une bagarre par jour pour satisfaire on ne savait quel horrible besoin, mais avec Vlade ils devaient aller ailleurs pour la trouver.

Su était content de le voir, car Mac avait eu un appel pour son taxi fluvial et avait voulu prendre la course. Cela modifiait la séquence de mise à l’eau et ils avaient dû chercher une solution qui convenait à Mac et permettait néanmoins de respecter les consignes d’Antonio, qui tenait à sortir chaque matin à 5 h 15. Les détails rendaient Su nerveux, c’était un gars précautionneux.

Et puis l’inspectrice Gen arriva. Très haut placée dans le NYPD et célèbre défenderesse de Downtown lorsqu’elle se trouvait à Uptown. Elle empruntait normalement les passerelles pour rejoindre le commissariat de police de la 20e, et, la veille, elle n’avait pas semblé se souvenir de qui il était. Ils ne s’étaient jamais parlé, mais au cours du dîner, elle l’avait cuisiné sur les systèmes de sécurité de l’immeuble et elle avait paru comprendre rapidement les problèmes posés par sa surveillance. Rien de surprenant de la part d’une policière.

Ils se dirent bonjour.

— Je voulais vous poser d’autres questions sur les deux hommes qui ont disparu, enchaîna-t-elle.

Vlade hocha la tête, maussade.

— Ralph Muttchopf et Jeff Rosen.

— Très bien. Leur avez-vous souvent parlé ?

— Un peu. Ils semblaient new-yorkais. Toujours en train de pianoter sur leurs tablettes quand j’étais là-haut. Ils travaillaient dur.

— Bosseurs, mais vivant dans un hotello ?

— Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit à ce sujet.

— Donc, aucun membre du conseil d’administration ne vous a parlé d’eux ?

Vlade haussa les épaules.

— Mon travail consiste à faire fonctionner l’immeuble. Je ne suis pas censé m’occuper des gens. C’est du moins ce que Charlotte m’a laissé entendre.

— D’accord. Mais tenez-moi au courant si vous entendez quelque chose sur ces gars.

— D’accord.

L’inspectrice partit. Vlade se sentit un peu soulagé en la voyant s’éloigner. Une grande femme noire, aussi grande que lui, plutôt massive, avec un regard perçant et un air réservé ; et maintenant, il fallait qu’il explique pourquoi ses caméras de sécurité n’avaient pas fonctionné. Il fallait vraiment que la compagnie de sécurité qui avait installé le système vienne tout vérifier. Comme souvent, il avait besoin de techniciens s’il allait au fond des choses. Être gardien d’un immeuble signifiait vraiment qu’il fallait gardienner. Il supervisait une équipe de quatre-vingt-dix-huit personnes. Elle comprendrait sans doute. Ça devait être pareil pour elle.

Il emprunta la promenade en bois qui sortait du grand hangar jusqu’au quai étroit du Met sur le bacino, toujours dans l’ombre matinale de l’immeuble. Là, la vue d’une petite main repliée par-dessus le bord du quai pour rafler des morceaux de pain rassis qu’il laissait là ne le surprit pas.

— Eh, les rats d’eau ! Arrêtez de prendre le pain des canards !

Deux garçons qu’il voyait souvent traîner dans le coin regardèrent par-dessus le bord du quai. Ils étaient dans leur petit zodiac, qui rentrait juste dans l’espacement entre les pontons, leur permettant de le cacher sous les lattes de bois du quai.

— Que faites-vous comme bêtises, aujourd’hui, les garçons ?

Il en était arrivé à conclure qu’ils vivaient dans leur zodiac. Beaucoup de rats d’eau faisaient ça, les jeunes comme les vieux.

— Salut, monsieur Vlade, nous ne faisons pas de bêtises aujourd’hui, lança le plus petit à travers les lattes.

— Pas encore, ajouta l’autre.

Ils formaient un duo comique.

— Alors, venez ici et dites-moi ce que vous voulez, dit Vlade, encore distrait par la policière. Je sais que vous voulez quelque chose.

Ils sortirent leur embarcation de sous le quai et grimpèrent sur les planches en riant nerveusement. Le plus petit dit :

— Nous nous demandions si vous saviez quand Amelia Black va revenir.

— Bientôt, je pense, dit Vlade. Elle est partie filmer l’une de ses émissions.

— On est au courant. On peut la regarder sur votre écran, monsieur Vlade ? On a entendu dire qu’elle a vu des grizzlys.

— Vous voulez juste voir son derrière tout nu, dit Vlade.

— Comme tout le monde, non ?

Vlade hocha la tête. Cela semblait jouer un rôle important dans la popularité de l’émission.

— Pas maintenant, les garçons. J’ai du travail. Vous pourrez la voir plus tard. Allez, filez.

Il regarda dans son bureau, remarqua une boîte de pâtes qu’il avait rapportée de la cuisine, mais n’avait pas mangée.

— Tenez, prenez ça et donnez-le aux rats d’eau.

— Je croyais que c’était nous, les rats, dit le plus grand.

— C’est ce qu’il a voulu dire, dit le plus petit en s’emparant de la boîte avant que Vlade change d’avis.

— Merci, monsieur.

— C’est bon, fichez le camp d’ici.

« New York est dans un état de mutation perpétuelle. Si une ville peut être comparée à un liquide, on peut sans trop se tromper dire que New York est un fluide : elle coule »,

remarqua Carl Van Vechten.

 

Il y avait des radiateurs dans le toit en pente raide du Chrysler Building pour empêcher la glace de se former dessus et de glisser dans Lexington Avenue avec des conséquences déplaisantes. Mais après la Seconde Impulsion, les gens oublièrent l’existence de ce système. Et alors…



e) Un citoyen

« New York, New York, it’s a hell of a bay 7. » Henry Hudson est passé devant et a vu une interruption dans la côte entre deux collines, juste à l’endroit le plus profond du golfe qu’il était en train d’explorer. Un « golfe » est une indentation dans une ligne de côte trop large et trop ouverte pour être appelée une « baie », et dont on peut sortir sur un seul bord. Si ce genre d’information maritime et antique ne vous intéresse pas, tant pis. Allez naviguer une ou deux pages plus loin pour reprendre votre activité de voyeur des sordides actions des minuscules primates qui rampent ou pagaient tout autour de cette vaste étendue d’eau. Si réfléchir à la situation dans son ensemble et aux vérités fondamentales vous satisfait, poursuivez votre lecture.

Le golfe de New York forme un angle à presque quatre-vingt-dix degrés là où le Jersey Shore, orienté plutôt nord-sud, rencontre Long Island, plutôt inclinée est-ouest, et juste là, il y a une brèche. Elle ne fait qu’un kilomètre et demi de large, et une fois que vous l’avez franchie, de préférence à marée montante, car c’est beaucoup plus facile, comme le capitaine Hudson vous arrivez dans la baie de New York proprement dite : un port abrité gigantesque, différent de tout ce que vous avez pu voir auparavant. Les gens disent que c’est un fleuve, mais c’est plus qu’un fleuve, c’est un fjord, une coulée provenant de la calotte polaire qui coiffait la Terre pendant la dernière glaciation, un monstre si énorme que la totalité de Long Island n’est que l’une de ses moraines. Lorsque le grand monstre de glace a fondu, il y a dix mille ans, le niveau des mers est monté de quatre-vingt-dix mètres. Les eaux de l’Atlantique ont envahi les vallées de la côte Est, ainsi qu’on peut le constater sur n’importe quelle carte, et au passage l’océan a débordé dans l’Hudson ainsi que dans la vallée entre la Nouvelle-Angleterre et la moraine de Long Island, créant le Long Island Sound, puis l’East River et tout le reste du réseau complexe de marais, criques et chenaux qui constituent la baie en question.

Dans cet immense estuaire, il reste des crêtes de vieilles pierres dures, de longues et maigres lignes de collines devenues des péninsules après l’inondation générale. L’une d’elles descend le long du côté ouest de la baie, séparant l’Hudson des Meadowlands : ce sont les Palisades et Hoboken, qui pointent vers le gros tas de Staten Island. Une deuxième ancre la moraine de Long Island en arrivant de l’est : c’est Brooklyn Heights. Et la troisième se dirige vers le sud au milieu de la baie, et à cause des marécages qui coupent son extrémité nord, c’est techniquement une île, rocheuse, vallonnée, couverte de forêts, de prairies et de mares : Manhattan.

Une forêt ? OK, techniquement, c’est une forêt de gratte-ciel à présent. Une ville, et une telle ville qu’il fallait vraiment y regarder à deux fois pour la voir comme un estuaire. C’est devenu plus facile depuis les inondations, parce que même si c’était déjà une côte noyée autrefois, elle est encore plus noyée que jamais. Un niveau de la mer quinze mètres plus haut, cela signifie : une baie bien plus grande, aux marées encore plus complexes ; Hell Gate est encore plus infernal ; la Harlem River est un dangereux courant de marée et non plus un chenal de navigation ; les Meadowlands sont convertis en mer peu profonde, ainsi que Brooklyn, le Queens et le sud du Bronx, leurs eaux huileuses et iridescentes chargées de poisons et ballottées par les marées. Oui, c’est le bazar dans la baie, toujours encombrée par les ponts, les pipelines et les infrastructures sclérotiques et rouillées de toute sorte. Les animaux sont revenus : les poissons, les oiseaux et les huîtres, et pas mal d’entre eux ont deux têtes et sont mortels si on les mange, mais ils sont bel et bien de retour. Et les gens aussi, bien entendu, ils ne sont jamais partis, ils sont toujours partout, comme les cafards, on ne peut pas s’en débarrasser. Et pourtant tous les autres animaux s’en fichent, ils nagent et vivent leurs vies, ils font les poubelles, ils font leurs trucs de prédateurs, ils farfouillent et ils se débrouillent et ils évitent les gens, comme tous les New-Yorkais.

Et donc c’est toujours New York. Les gens ne peuvent pas laisser tomber. C’est ce que les économistes d’autrefois appelaient « la tyrannie des coûts engloutis » : une fois que l’on a investi une certaine quantité de temps et d’argent dans un projet, il devient difficile d’assumer les pertes et de lâcher l’affaire. On investit à perte, on est obsédé, on met les bouchées doubles, on se lance dans ce que l’on appelle « escalade irrationnelle de l’engagement », et l’on devient l’un de ces habitants d’appartement délirants et incapables d’imaginer qu’ils pourraient déménager. On persévère jusqu’à la mort, en New-Yorkais monomaniaque jusqu’au bout.

Sous tous les déchets humains, l’île elle aussi persévère. Au commencement, elle était connue à cause de ses collines et de ses étangs, mais les collines ont été écrêtées et les étangs comblés avec la terre pour en faire les terrains les plus plats possible en espérant améliorer la circulation, ça n’a pas vraiment marché, mais bon, peu importe, tout a disparu à présent, tout est plus ou moins plat, bien que la montée des eaux au XXIe siècle ait révélé un fait essentiel, mais qui n’était pas très important auparavant : Lower Manhattan est vraiment plus bas qu’Upper Manhattan, de quinze mètres en moyenne. Et cela a fait toute la différence. Les eaux qui ont envahi New York et toutes les autres villes côtières du monde, essentiellement lors de deux grandes montées qui ont élevé le niveau de l’océan de quinze mètres, ont signé la fin de Lower Manhattan, mais pas d’Upper Manhattan. Incroyable ! Tant de glace de l’Antarctique et du Groenland ! Se pouvait-il qu’il y ait tant de glace, pour qu’elle produise autant d’eau ? Eh oui, cela se pouvait.

Et c’est ainsi que la Première et la Seconde Impulsions, chacune un psychodrame complet d’une décennie, une débâcle historique, un effondrement de la société, un cauchemar de réfugiés, une écocatastrophe, la planète devenue collectivement folle. L’Anthropocide, l’Hydrocatastrophe, la Géorévolution. Et aussi de belles possibilités d’investissement et – oh mon Dieu ! – la nécessité pour l’État policier d’assurer le maintien de l’ordre, à base de nouvelles lois et de pratiques ponctuelles, ce que certains ont appelé « l’égyptification » du monde, mais ne parlons pas de cela maintenant, ce sont des pleurnicheries pessimistes et défaitistes, qui conviennent mieux aux mélodrames décrivant le sort d’individus au cours des décennies diluviennes qu’à notre grandiose vue d’ensemble.

Revenons à l’île elle-même, le locus omphalos de notre obsession partagée : la partie sud, depuis la 40e Rue environ jusqu’au quartier de la Battery, était sous l’eau tout le temps, jusqu’au deuxième ou troisième étage de tous les immeubles qui ne s’étaient pas rapidement effondrés ou n’avaient pas fondu dans la flotte. Au nord de la 42e, la plus grande partie du West Side était bien plus haute que la montée de quinze mètres des océans. Côté East Side, les eaux recouvraient les grandes étendues plates du Bronx et de Harlem, ainsi que la grande dépression au niveau de la 125e Rue, que les gens avaient effectivement pris la peine de combler, car il n’était pas du tout pratique que le nord de l’île soit séparé, surtout lorsque les Cloisters et Inwood Hill Park s’avérèrent être les points les plus élevés de la zone, aussi élevés que tout ce qu’on pouvait trouver dans la zone portuaire. Il fallait regarder en direction des Palisades, de Staten Island ou de Brooklyn Heights pour voir du terrain aussi élevé que l’extrême pointe nord de Manhattan. Et comme cette longue bande formant la moitié nord de l’île était restée bien au-dessus des eaux, les habitants des quartiers voisins s’y réfugièrent naturellement et sont devenus dingues de l’endroit. C’est devenu l’équivalent de Downtown au XIXe siècle, ou Midtown au XXe. La colonie des Cloisters, capitale du XXIIe siècle ! C’est du moins ce qu’ils aiment penser, là-haut. La dérive constante vers le haut suggère que, dans un siècle ou deux, toute l’action se déplacera à Yonkers ou au comté de Westchester. Achetez donc des terrains là-bas tout de suite si cela vous chante, et faites un procès pour diffamation à l’auteur de ces lignes s’il dit : « Jamais de la vie ! » Mais les gens ont toujours prédit qu’on en arriverait là. Pour le moment, le nord de Manhattan est la capitale du capital, le terrain d’essai des nouveaux composites pour les gratte-ciel, des matériaux inventés pour les câbles des ascenseurs spatiaux qu’on espère toujours, mais qui en attendant conviennent très bien aux supergratte-ciel de trois cents étages qui pointent loin au-dessus des nuages, si bien que lorsqu’on se trouve dans leurs étages les plus élevés, sur l’une de ces terrasses d’altitude en essayant de maîtriser le mal des montagnes et qu’on regarde vers le sud, Downtown ressemble à une maquette de train abandonnée dans une cave inondée. On pourrait décrocher la lune avec une batte de baseball depuis ces terrasses.

Et donc, New York continue. Les gratte-ciel, les gens, tout ce que vous voulez. La nouvelle Jérusalem, dans ses manifestations à la fois anglaises et juives, les fonctions d’ondes des deux rêves ethniques s’effondrant étrangement ensemble et dans la vibration de leur motif d’interférence, se crée la cité sur la colline, la cité sur l’île, la nouvelle Rome, la capitale du XXe siècle, la capitale du monde, la capitale du capital, le centre incontesté de la planète, l’iceberg de diamant entre les fleuves, la ville dont la croissance est la plus rapide, la ville la plus agitée, la plus bruyante, la plus avancée, la plus cosmopolitaine, la plus cool, la plus désirable, la plus photogénique, le soleil au centre de toute la richesse de l’univers, le centre de l’univers, l’endroit précis où le Big Bang s’est produit.

La capitale du battage publicitaire, aussi, vous ne croyez pas ? Madison Avenue peut vous vendre n’importe quoi, y compris la liste complètement bidon ci-dessus. Et donc, oui, la capitale du baratin, la capitale de l’esbroufe et aussi la capitale des pétochards qui rasent les murs en faisant semblant d’être spéciaux sans changer quoi que ce soit dans le monde et qui finissent par suivre le même train-train quotidien que tout le monde, comme dans n’importe quelle ridicule mégalopole obsédée par le fric sur cette planète, surtout celles qui se trouvent sur les côtes, autrefois de grands centres commerciaux et à présent complètement foutus. Mais « toujours gai, archy, toujours gai 8 », et comme la plupart des autres villes littorales, elle a continué à clopiner de son mieux. Les gens vivent toujours ici, aussi calamiteux que ce soit, et mieux que ça, les gens continuent à arriver, en dépit du fait que ce soit d’une stupidité suicidaire, et en tout état de cause un volontariat pour l’enfer. Les gens sont des lemmings, ce sont des mammifères qui ont l’instinct du troupeau, comme les vaches. Bref, des abrutis.

Elle n’a donc rien de si spécial, notre NOU YAUWK. Et pourtant. Et pourtant et pourtant et pourtant. Peut-être qu’il y a quelque chose. C’est difficile à croire, dur à admettre, cet endroit est quand même pénible, un tas de connards arrogants, aucune raison qu’il y ait quoi que ce soit de spécial, une coïncidence, un simple hasard de la topographie – la baie et le golfe –, un coup de bol, l’espace et le temps qui coagulent en une histoire, naissant à un moment précis, et par accident il lui pousse une tête, des tripes et les organes génitaux tumescents du rêve américain, l’aimant qui attire les rêveurs désespérés, l’endroit fait des gens venus de partout ailleurs, la cité des immigrants, les gens faits d’autres gens, très malpolis, d’odieux enfoirés forts en gueule, souvent, mais le plus souvent l’esprit ailleurs et se mêlant de leurs affaires sans prêter attention à vous ou aux vôtres, une multitude d’étrangers se cognant les uns aux autres, qui s’évitent, qui se crient après parfois, mais la plupart du temps qui se contentent de s’ignorer, qui sont presque polis pourrait-on dire et emploient le savoir-faire bien affûté des citadins qui consiste à éviter du regard les gens ou à faire comme s’ils étaient transparents, à ne pas voir les autres, les foules étant juste des tapisseries devant lesquelles ils jouent leur vie, des arrière-plans aux couleurs criardes qui donnent une fausse impression théâtrale pour les aider à imaginer qu’ils en font plus que ce qu’ils feraient s’ils étaient dans un village endormi ou à Denver ou n’importe où ailleurs, en fait.

Enfin, peu importe, elle est là, elle remplit l’immense baie, peu importe ce que vous pensez, ou croyez sur elle, elle crève la surface des eaux tel un long banc d’oursins empoisonnés auquel s’accrochent les rêveurs comme à un radeau aux piquants malcommodes, qui est leur seul refuge sur l’immense et venteux océan, haletant tel Aquaman à un moment faussement crucial de sa vie de superhéros, rêvant toujours leurs impossibles rêves de gloire. « If you can make it here, you’ll make it anywhere 9 »… peut-être même à Denver !





7. « New York, New York, c’est une sacrée baie », parodie du premier verset (« It’s a hell of a town ») de la chanson New York, New York (On the Town) composée par Leonard Bernstein en 1944. (NdT)




8. En français dans le texte. Phrase caractéristique du personnage mehitabel le chat à son ami archy le cafard dans les vignettes et poèmes de Don Marquis, parus dans l’Evening Sun de New York à partir de 1916. Leurs aventures sont réunies dans archy et mehitabel (1933) et autres tomes, dont certaines éditions furent illustrées par George Herriman, le créateur de Krazy Kat. (NdT)




9.  « Si vous pouvez réussir ici, vous réussirez partout », de la chanson New York, New York (1977), composée par John Kander avec paroles de Fred Ebb, pour le générique du film du même nom réalisé par Martin Scorsese. (NdT)
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