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    Introduction
  Je m’appelle Malika Iberraken, j’ai quarante-quatre ans. Il y a seize ans, quand mon fils Mohamed est venu au monde, il était la plus belle chose qui me soit arrivée. Mon premier enfant, promesse d’une famille parfaite, d’une tribu joyeuse et sans souci, celle dont j’avais tant rêvé. Peu à peu, le rêve s’est assombri : Mohamed était différent. Différent de ses deux cousins du même âge. Il ne parlait pas, il n’avait pas la bonne attitude de garçon curieux, joyeux, souriant. Au début, nous ne savions pas pourquoi. Avec Karim, mon mari, nous étions soudés, amoureux, mais démunis. Arrivés du Maroc et de l’Algérie quand nous étions enfants, issus tous les deux de familles nombreuses, nous avons patiemment construit notre vie de jeune couple en Seine-Saint-Denis, sans les codes pour faire face à la situation de notre enfant chéri, sans relations pour faire bouger les lignes. Karim prenait les choses avec philosophie, moi, j’avais le pressentiment que quelque chose n’allait pas. Que la vie normale s’éloignait. Les médecins nous l’ont confirmé quand Mohamed a fêté ses six ans, concluant ainsi des années de doutes et de flou : notre fils était « autiste, avec troubles du comportement ».
  Un diagnostic comme un coup de fouet, un coup de poignard, un coup d’arrêt. En France, 700 000 personnes sont atteintes de cette pathologie. Elle peut être fantasmée dans les films comme Rain Man1 ou alors cachée, honteuse, enterrée dans les tréfonds de l’intimité des familles, derrière les volets clos d’un appartement. Un vilain cadavre qu’on laisse dans le placard.
  Le jour du diagnostic, notre monde s’est écroulé. Il fallait se projeter autrement, dans un futur où notre enfant crierait et sauterait à chaque instant, le corps secoué de tics, incapable de parler à l’âge où les autres savent écrire et compter, marginalisé par le monde. Les clichés sur l’autisme nous ont assaillis, Karim et moi. L’angoisse, aussi, de ne pas savoir quoi faire pour l’aider. Dans nos têtes, la tempête. Mohamed, lui, n’avait rien demandé, et nous voulions à tout prix le préserver de nos peurs irrationnelles. Comprenait-il les choses ? Nous avons essayé de lui expliquer le diagnostic, mais rien ne se passait dans son regard. Aucun indice non plus pour savoir s’il intégrait, au fond de lui, que nous ferions tout pour l’aider.
 
  Je vais vous raconter l’histoire d’une famille qui n’avait pas les codes, mais qui avait une détermination sans faille. Une mère, un père, leur fils et sa petite sœur. En bloc. Une armée partie de zéro, qui a fracassé chaque embûche sur son chemin, enfoncé toutes les portes fermées derrière lesquelles se terrait peut-être un espoir de faire avancer Mohamed. C’est lui, le vrai héros de cette histoire. Moqué, boudé, pointé du doigt par les autres, pendant des années. Mais, à force de rencontres, à force de défaites, à force aussi de se relever, cabossé mais déterminé, de se raccrocher à la moindre branche, il a inversé le cours des choses. Aujourd’hui, il étudie au lycée de ses rêves et tout, ou presque, lui sourit. Son parcours est notre combat. Ensemble, nous avons vaincu les déterminismes. Condamnée à subir son handicap dans une banlieue où tout est plus difficile, où l’État soupire avant même d’avoir essayé, notre famille a refusé cette prison. Un coup sur la tête, deux de rendus !
  Ce livre raconte quinze années d’un chemin rendu chaotique par la société elle-même. Vous n’avez pas les armes, un papa médecin ou une maman cheffe d’entreprise ? Baissez les bras ! vous ordonne le système. Je n’ai rien baissé du tout : ni les bras, ni la tête, ni la garde. J’ai trouvé les armes face à l’adversité, épaulée par mon mari, par ma famille et par l’amour pour notre fils.
  Et puis, il y a aussi eu les belles rencontres, les anges gardiens, ceux qui aident et redonnent espoir.
  Au cœur de notre histoire : ce rendez-vous imprévu, quand Mohamed avait dix ans, avec les échecs. Une « discipline de notables », comme je l’appelle, mais qui est venue au secours de mon fils, enfant autiste du 93. De l’autre côté de l’échiquier, il y a Philippe Moreira, ce maître des échecs qui a vu au-delà de la différence de Mohamed et a fait de lui un stratège, un gagneur, un homme, tout ce que la vie lui interdisait de devenir. Avec son regard bienveillant pour surpasser le handicap, il a donné une chance à un enfant qui n’en avait pas. Jusqu’à faire de sa pathologie une force, d’abord face à ses adversaires, puis face à la vie tout court.
  C’était écrit : rien ne serait facile pour ma famille. Mais comme l’a dit un grand joueur d’échecs : « On n’a jamais gagné une partie en abandonnant. » Nous étions soudés, forts. L’histoire a changé quand nous avons décidé qu’elle devait changer. Aujourd’hui, c’est Mohamed qui nous inspire et nous tire vers le haut. C’est lui qui nous porte, c’est ma fierté, mon moteur. Aujourd’hui, je n’ai plus peur pour lui.



        
            

            
                1. Rain Man, de Barry Levinson, 1988. À la
                    mort de son père, un homme apprend que toute sa fortune a été léguée à un
                    hôpital psychiatrique. Désireux de comprendre, il se rend sur place et découvre
                    l’existence de son frère autiste qu’il kidnappe pour récupérer son héritage. Ce
                    film est souvent considéré comme l’un des premiers à aborder le thème de
                    l’autisme.
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« Maman »
  C’était un jour qui devait être comme les autres, mais il fut le début de tout. Le début de ma vie, à vingt-huit ans. Un week-end de décembre 2012, nous étions tous les quatre dans le salon, avec mon mari Karim, ma fille Assia, un an à l’époque, et Mohamed. Il avait sept ans. Comme d’habitude, il sautait partout, il nous fatiguait un peu mais j’avais appris à faire avec son hyperactivité, ses cris, ses gesticulations. J’en connaissais la cause depuis quelques mois : mon fils est autiste, à un degré sévère. Quand il remue, je verrouille mes sens, je m’enferme, et son tintamarre devient alors un ronronnement lointain.
  Ce jour-là, Noël n’était pas bien loin. Il faisait froid, mais très beau. Par la fenêtre, le soleil inondait les toits gris. Un grand carré vitré en guise d’échappatoire : j’adorais scruter au-delà des barres, penser à un après ou à autre chose. La rêverie ne durait jamais très longtemps, les cris de Mohamed finissaient par me rappeler à la réalité. Ma réalité d’alors : pas triste, pas vraiment malheureuse, mais pas celle dont j’avais rêvé. Une vie de mère de famille tout entière dédiée à m’occuper de mon fils autiste.
  « Votre fils est atteint d’autisme avec des troubles déficitaires du comportement », m’avaient dit les médecins, un an plus tôt. Un diagnostic clair après des années de soupçons, de rendez-vous avec des spécialistes, qui mettait un nom sur ce que nous craignions depuis que Mohamed avait deux ans. Différent de ses cousins, différent de ses camarades de classe, différent de sa petite sœur Assia, née presque six ans après lui. Condamnant à une routine usante ma vie de mère, ma vie de femme, ma vie tout court.
  Et puis c’est arrivé. Brusquement, ça m’a sortie du ronronnement, j’ai décroché de la fenêtre. « Maman ». Le mot est sorti net, sans bafouillage, sans syllabe avalée. Pour une fois, Mohamed n’a pas crié, il a articulé calmement, presque comme si c’était habituel, presque comme s’il était un enfant comme les autres. Sauf que ça n’avait rien d’habituel : à sept ans, mon petit n’avait encore jamais parlé.
  « Maman », son premier mot. Pour moi. « Maman ». Dans le salon, l’instant s’est suspendu. « Maman », répétais-je dans ma tête. Karim et Assia s’étaient tus et le silence était seulement troublé par ma respiration. Je fixais Mohamed, espérant qu’il le répète. Mais non, sans même remarquer la stupeur générale, il s’est remis à sauter partout, à vivre sa matinée de petit garçon coincé dans sa bulle autistique. Sa vie a repris. Mais la donne venait de changer. Une imperceptible barrière venait de sauter dans ma tête.
  « C’est un miracle », me suis-je dit, après avoir repris mes esprits, tout mon corps traversé par un frisson. S’était-il écoulé une fraction de seconde ou dix minutes ? J’espérais ne pas avoir rêvé. Je me suis retournée vers Karim, il ne disait toujours rien, lui non plus, fixant notre fils. J’ai vu les larmes perler dans ses yeux, et je me suis finalement rendu compte que moi aussi, je pleurais. Sept ans que j’attendais ce moment ! Au moins cinq de plus qu’une maman « normale ». Une de ces mamans que j’avais tant espéré être. Cinq ans après les autres parents, j’avais le droit d’être appelée « maman ». Intérieurement, je jubilais. Quelques secondes, l’euphorie a remplacé la stupéfaction. Mais aussi sec, je me suis dit : « Ne crie pas victoire trop tôt ! »
  C’est tout moi, ça. Ne jamais s’enflammer, savoir, habitude oblige, qu’après chaque pas en avant on peut prendre un coup en retour. Je m’efforçais aussi de me répéter que ce que Mohamed venait de faire, n’importe quel gamin de deux ans le faisait ! En Seine-Saint-Denis peut-être plus qu’ailleurs, il faut savoir faire profil bas, encaisser, ne pas se réjouir, se méfier et attendre le prochain coup, pour se relever, encore et encore. Un peu comme une partie d’échecs : tant que la partie n’est pas finie, il faut rester sur ses gardes. En un coup, tout peut basculer. Depuis sa naissance, j’avais intégré une sorte de résilience systématique. « On va faire avec », me répétais-je souvent à chaque espoir battu en brèche par sa pathologie.
  Depuis quelques secondes, j’avais envie d’y croire.
 

2
L’enfant de mes rêves
  Je suis née au Maroc en mai 1977, à Messaghra. Mes parents n’ont pas voulu nous y élever, ma grande sœur Fadila et moi. Nous n’étions que deux enfants, à l’époque – sur les six que compte la famille aujourd’hui. Comme des milliers de familles maghrébines, papa et maman ont répondu aux appels du pied de la France, qui enjoignait à ses anciennes colonies d’envoyer de la main-d’œuvre outre-Méditerranée. Il fallait construire des immeubles, des voitures, tenir les caisses des hypermarchés… À l’époque, les grands ensembles – les « cités » d’aujourd’hui – sortaient de terre par centaines en région parisienne, promesses d’eau courante et d’électricité à tous les étages. Le tout, à quelques stations de RER de Paris, la capitale ! Ça ou aiguillonner des chèvres, soumis à un pouvoir autoritaire : il n’est pas bien difficile de comprendre pourquoi, comme tant d’autres, ils ont tenté leur chance. On leur ouvrait les bras, on les appelait, on les désirait.
  La famille s’est d’abord installée à Chantilly, dans l’Oise – un peu par hasard. C’est là que sont nés mon frère Hassan et mes trois petites sœurs, Jamila, Nadia et Lamia. On a passé dix ans dans cette ville princière. Jolie, bordée de forêts, où les femmes sont élégantes et les rues sont pavées. Mon père a rapidement trouvé du travail chez Renault, dans l’immense usine de la région, où il assemblait des moteurs de voitures. Il est resté toute sa vie chez ce constructeur.
  L’industrie automobile est un fil rouge dans ma vie : quand nous sommes arrivés au Blanc-Mesnil, quelques années plus tard, la ville venait d’être secouée par la fermeture soudaine de l’usine PSA-Citroën, en 2013, à Aulnay-sous-Bois, la commune limitrophe. Le site employait plus de 3 000 personnes dans les plus belles années ! Dans nos immeubles, un voisin sur deux, ou presque, travaillait dans les chaînes automobiles. L’autre moitié était employée à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, à portée de RER B. Bagagistes, ouvriers aéronautiques, garçons de café dans les terminaux ou agents de piste… les petites mains du rêve long-courrier. Ma mère, elle, était femme au foyer, pour s’occuper de ses six enfants. Quand Lamia, la plus petite, a eu quinze ans, maman a trouvé un emploi d’agente d’entretien au service d’une entreprise privée. De quoi perdre le sommeil et se casser le dos, jusqu’à la retraite. Mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Jamais. D’elle, je tiens ma force de caractère et cette inextinguible petite voix au fond de mon crâne qui me souffle tous les jours : « Tiens bon ! »
  J’ai eu une adolescence heureuse. Banale, mais joyeuse. Celle d’une jeune fille pressée, désireuse de ne pas perdre de temps avec les études, pour arriver le plus vite possible sur le marché du travail. Nourrir et loger une famille de huit personnes épuise vite le porte-monnaie d’un ouvrier et d’une femme de ménage : mes parents n’avaient pas d’argent, pas les moyens de financer quoi que ce soit de superflu pour nous, ni le permis, et encore moins une voiture ou un apport pour un premier appartement. Pressée ne veut pas dire sans ambition : plus que tout, je voulais grimper une marche de plus que mes parents. Ils nous avaient guidés jusqu’en France, pays de tous les possibles, pensais-je. À mes futurs enfants, je voulais promettre mieux que cela : de grandes écoles, un métier prestigieux, des loisirs, des voyages en famille à l’autre bout du monde, et surtout, le confort de ne pas craindre les fins de mois.
  J’ai enchaîné les jobs d’été très tôt. Comme beaucoup de jeunes désargentés, j’ai aussi bossé régulièrement dans un McDonald’s en tant qu’équipière polyvalente. Celui de Saint-Maximin, dans l’Oise, où me déposait mon père chaque week-end. Griller des steaks, les placer entre deux buns de pain brioché, garnir avec des crudités et de la sauce aux câpres, assembler les commandes des clients à toute vitesse dans des poches en papier kraft, ou encaisser les menus par centaines au drive. Pour 400 euros par mois. J’ai aussi travaillé plusieurs mois au parc Astérix, où je gérais l’accueil de l’hôtel Les Trois Hiboux. Surtout, j’ai travaillé un an pour une société basée à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, chargée de préparer les plateaux-repas des passagers. Des barquettes alimentaires plastifiées en guise de fenêtre sur le monde !
  Voyager le plus loin possible faisait partie de mes priorités de jeunesse. Je rêvais de découvrir les États-Unis. Les grands espaces, la route 66, la Californie : je me ruais – et je le fais toujours – sur le moindre reportage sur le sujet ! Je n’y suis encore jamais allée. Alors mon job me permettait de m’évader. En garnissant les plateaux destinés à nourrir les passagers des vols long-courriers, j’embarquais un peu avec eux. Je souriais en me prenant à espérer « être » l’un de ces plateaux-repas qui atterrirait, dix heures plus tard, à San Francisco ou à Bangkok. L’imaginer était d’autant plus facile que nous étions au courant des destinations des repas que l’on préparait. Pour l’Asie, pas de pain sur les plateaux, toujours du riz. Pour les pays musulmans, facile : la viande était barrée d’un logo « halal » et pour Israël, c’était « casher ». Il était d’ailleurs indispensable de rêver un peu pour encaisser la pénibilité de ce boulot à la chaîne, qui consistait à placer ici les couverts empaquetés dans une serviette en papier, là, des sachets de sel et de poivre, ici, des entrées de crudités et une petite vinaigrette sous plastique. Encore et encore !
  À côté de ça, je préparais un DEUG Administration économique et sociale. Aujourd’hui, ce diplôme n’existe plus, remplacé par une batterie de BTS. À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais en faire, mais « les débouchés sont nombreux », m’avait dit la conseillère d’orientation au lycée. C’était surtout la voie plus ou moins officielle pour les filles des lycées de quartiers qui s’en sortaient bien scolairement. Comme si une note secrète punaisée dans les bureaux des proviseurs leur interdisait de motiver leurs troupes pour Sciences Po ou une grande école de commerce. La conseillère avait ajouté qu’un « diplôme ne fait pas tout ». Sur ce point, elle avait raison : plus tard, j’ai appris que le bagout et la capacité à ouvrir des portes valent tous les cursus.
  C’est au cours d’un autre job d’été, à la « Cartoucherie », que j’ai rencontré Karim. Cette société fabriquait des pièces d’airbag, du travail à la chaîne. Nous avions vingt et un ans. Un homme grand, mais surtout posé et réfléchi, souvent réservé. Pas un petit flambeur ou un beau parleur. Un homme avec qui l’on fait sa vie les yeux fermés, en sécurité. Nos enfances se répondaient : elles racontaient une histoire commune à beaucoup d’enfants immigrés.
  Lui est arrivé d’Algérie à l’âge de deux ans, en 1977. La même année que moi ! Un signe, ai-je pensé lors de nos premières discussions, lors des pauses déjeuners à la « Cartoucherie ». Comme moi, il a grandi au sein d’une fratrie élargie : trois frères, deux sœurs. La plus grande, Fathia, est brutalement décédée il y a quelques mois. Elle fut un soutien sans faille dans notre combat pour Mohamed, qui l’appelait « Tata crêpes », comme les galettes qu’elle lui préparait à chaque fois que nous allions chez elle. Une famille de huit… comme moi ! Un papa fidèle à son employeur – Auchan, qu’il n’a jamais quitté – et une maman au foyer, tout comme la mienne durant quinze ans. Sans lui, sans son calme, affronter l’autisme de Mohamed n’aurait pas été possible. Qu’aurais-je fait sans son épaule pour pleurer ?
  Très vite, nous nous sommes installés ensemble. Nous avons loué notre premier appartement à Deuil-la-Barre, dans le Val-d’Oise, à une quinzaine de kilomètres du Blanc-Mesnil dont Karim était originaire, là où ses parents ont habité dès leur arrivée en France. C’est d’ailleurs là qu’on s’est mariés, en 2003, dans la drôle de mairie surmontée d’une horloge rétro-futuriste. Un édifice public bizarrement à cheval entre un décor de Star Wars et une architecture soviétique. Il paraît que cela va souvent ensemble. Il ne s’agit pas d’un hasard : la mairie a été communiste pendant presque un siècle, c’était l’un des quartiers généraux de la CGT de Seine-Saint-Denis, avant que le maire Thierry Meignen, un proche de Valérie Pécresse, ne les en déloge en 2014 et gagne à nouveau en 2020. Ce maire est considéré comme très droitier, selon ses opposants, les anciens élus notamment. Je n’y connais rien en politique. L’une des choses que je sais de lui, c’est qu’il a installé le jeu d’échecs dans presque toutes les écoles de la commune et a fait de cette discipline un fer de lance de la ville. Un jeu de nobles au secours des quartiers populaires ! Cela a sauvé la vie de mon fils.
  Je sais maintenant, avec le recul, que revenir vivre ici a été salvateur pour notre famille puisque bien peu de villes de région parisienne ont un club d’échecs, ou en tout cas, n’en font pas une telle promotion auprès des jeunes. Ailleurs, Mohamed n’aurait sans doute jamais rencontré la discipline, encore moins un formateur qui décide de le prendre sous son aile. Sans les échecs, que serait devenu mon fils ? Philippe Moreira, son professeur, me dit que Mohamed est devenu aujourd’hui le meilleur ambassadeur qui soit pour les autres joueurs du secteur, à commencer par les écoliers. Sur les dix-sept écoles que compte Le Blanc-Mesnil, une quinzaine ont accepté d’inclure les échecs dans l’emploi du temps des élèves. Si Mohamed a réussi dans ce jeu, quelle excuse pourrait bien trouver un gamin sans pathologie pour ne pas essayer de faire pareil ? Les enseignants, eux, n’ont pas mis longtemps avant d’adhérer au principe. Mémorisation, respect des règles, géométrie dans l’espace… les vertus du roi des jeux sont nombreuses, les profs le savent. « Je ne compte plus les enseignants qui ne savaient pas jouer avant que cela ne soit mis en place dans leur classe et qui sont devenus d’excellents joueurs ! », s’est récemment félicité Philippe. Bref, la chance que Mohamed croise un jour les échecs dans sa vie était mince, mais fort heureusement, il n’a pas raté l’occasion.
  Depuis notre mariage, ils ont réaménagé les alentours de l’hôtel de ville, avec de grands bassins, des roseaux et une grande dalle en guise de place. C’est devenu le temple des cancans, des vieux messieurs flâneurs ou des ados en quête de tranquillité pour refaire le monde à l’abri du regard de leurs parents, cigarette au bec.
  Karim y a toujours vécu, avant qu’on ne s’installe ensemble. On a pas mal bougé, tous les deux, sans cesse à la recherche de l’appartement idéal pour fonder une famille, que j’espérais nombreuse. Je rêvais d’une tribu : trois, quatre, même cinq bambins ! Celui qui n’a pas vécu dans le brouhaha joyeux d’une famille nombreuse ne peut pas comprendre. La logistique – naïve que j’étais – ne me faisait pas peur : j’avais vu ma mère s’en sortir avec six enfants, alors trois ou quatre… D’abord, il y a eu le Val-d’Oise, une petite année, puis de nouveau l’Oise, où nous avons vécu jusqu’en 2007, à Creil. C’est là qu’est né Mohamed. Je n’en garde pas de souvenirs mémorables, mais sans doute était-ce lié à ma grossesse, un enfer de nausées, de douleurs, assorties d’une prise de poids de 25 kg. Le 93 me manquait. Sur les chaînes d’info, on parle souvent de la Seine-Saint-Denis comme d’un « territoire perdu de la République ». Pourtant, quand je vivais dans l’Oise, Le Blanc-Mesnil avait des airs d’eldorado. Paris n’était qu’à quelques stations de RER, il y avait le grand parc de La Courneuve à portée de footing, et les dîners du vendredi soir chez ma belle-famille étaient un rendez-vous incontournable. Pas loin de là, Roissy et la capitale étaient des promesses d’emploi, de vie culturelle et sociale.
  Nous y avons fait notre « retour » en 2009, lorsque nous avons acheté notre premier appartement. Un six-pièces au quatrième étage, celui où nous vivons toujours, que Karim a refait intégralement. Patiemment, avec soin, il l’a transformé en un vrai cocon. Son idée, c’était que nos enfants – nous n’avions que Mohamed, à l’époque, mais déjà l’envie d’avoir un deuxième bébé – s’y sentent bien. Leur donner le confort qu’ils méritent, que leur « maison » soit un lieu douillet qui console, le jour où ils auraient du chagrin. Depuis le balcon : une vue bien dégagée sur les alentours, au pied du vrombissement de l’avenue Charles-Floquet. À quelques dizaines de mètres, le stade Jean-Bouin, célèbre pour accueillir le club de football de la ville, qu’un certain… Éric Besson – oui, l’ancien ministre de Nicolas Sarkozy ! – a racheté quelques mois, espérant peut-être y dénicher le futur Mbappé. Bref, ce n’est peut-être pas la rue de la Paix, mais c’est ici qu’on a bataillé pour le bonheur.
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