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« Elle est trop dans son cœur, on ne l’en peut chasser. »
Corneille

« Mais comment vivre ? Est-il possible de vivre ? »
Boulgakov

« … Or, je suis vieux ou presque. »
Verlaine

« Heures nocturnes en noir avec des poignards et des loups. »
Joyce

« Ces vers nous ont conduit du côté de Pigalle.
En retienne chacun ce qu’il a le mieux lu. »
Aragon

« Le roman est paraît-il une œuvre d’imagination. »
Labou Tansi

1.
Mourir le cœur lourd. Cette expression – le cœur lourd – dont j’ai vérifié, Zoé partie, l’exactitude. L’explication de l’amaigrissement pendant un chagrin d’amour : le cœur pesant deux ou trois fois son poids habituel, il faut alléger le reste du corps si on ne veut pas tomber. Il y a aussi tourner en rond. Et faire les cent pas. Dans notre appartement de la rue des Trois-Frères (Paris XVIIIe), je tourne en rond et fais les cent pas. La chambre de Sabine est ma destination finale, avec son lit-bateau et ses livres illustrés. Il n’y a presque plus de jouets : Zoé en a emporté un certain nombre, ai jeté les autres. Les enfants ont trop de jouets. Les adultes aussi. L’heure la plus douloureuse est celle que ma troisième épouse – longtemps j’ai cru que le 3 était mon chiffre fétiche, vais devoir en changer – préfère : juste avant la fin du jour. Le soleil est encore debout mais on le sent fatigué. Il a hâte de retrouver son lit, c’est-à-dire nous. Nous tous. Il exprime une mélancolie sèche, la même que celle de Zoé ce jour de mars 2019 où elle me quitta pour quelques semaines qui deviendront des mois, puis des années, puis ce qui me restera de vie. Dans Montmartre, son ombre marche à mes côtés, surtout la nuit. Parfois, ma peine disparaît. À sa place, une jubilation inexplicable. Je me sens délivré avant de me rendre compte que je ne suis plus libre. Zoé m’a enfermé dans son silence. Cette impression d’avoir une plaie au bas-ventre par laquelle coulent sans cesse mon existence et ma raison.
Sa petite tête pointue penchée dans ce café de la rue Pigalle, l’après-midi de notre rencontre, au printemps 2006. Émerveillée d’être elle-même, éditrice stagiaire et primo romancière de 24 ans. Fraîcheur de ses regards amusés, lumière de ses sourires pensifs. J’étais moi-même dans la force ironique de mes 52 ans. Elle s’est levée. Elle devait retrouver chez eux son mari, un architecte débutant et donc sans chantier. Je ne l’ai revue que dix ans plus tard, au vernissage d’un peintre décédé ou sur le point de l’être. Je me souviens d’un vieux monsieur déambulant entre les flûtes de champagne mais c’était peut-être le frère de l’artiste venu assister au triomphe posthume de celui-ci.
Travaillant dans l’édition, c’était simple pour Zoé de me demander un manuscrit et ce n’était pas compliqué pour moi, édité par Éric Lorrain et Guillaume Lambert, de le lui refuser. À notre premier déjeuner, elle scintillait sur sa chaise de restaurant. Il y avait dans ses cheveux blonds mi-longs un mouvement léger qui encadrait son beau visage inquiet. Ses yeux verts avaient une force que j’attribuai à l’innocence alors que c’était celle de la réflexion. N’a-t-elle pas réfléchi pendant trois ans avant de m’abandonner ? Elle avait déboutonné le haut de son chemisier en jean. Elle s’habillait comme une étudiante en lettres modernes de la banlieue sud-ouest. Elle me posait une question après l’autre, tel un inspecteur de police. Je lui demandai si elle allait me mettre en garde à vue. Elle eut un rire vague. Sur le chemin du retour, nous ne nous embrassâmes pas. Je laisse à mon éventuel biographe le soin de raconter le premier baiser, quelques semaines plus tard, entre un romancier français de mère turque (62 ans) et une éditrice romancière d’origine italienne (33 ans) devant le vestiaire du théâtre de l’Odéon pendant une pièce de Tchekhov qui durait trois heures alors que le dramaturge russe avait souhaité qu’elle fût montée en 1 h 30, voire 1 h 45. Moi, je suis trop mélancolique. Ce fut un instant de grâce envoyé par je ne sais qui. Fiché dans ma mémoire comme un pieu dans un crâne.
N’avais pas encore trouvé chez un être humain ni même chez un animal tant de douceur. On y plongeait comme dans un bain à la température idéale. On avait l’impression, jour après jour, d’être gavé de sucreries qui étaient en fait une dangereuse drogue. Les attentions de Zoé ne s’arrêtaient jamais. Quoi que nous fissions d’anodin ensemble – prendre un autobus, regarder un match de football, manger une pizza –, elle accueillait la chose comme si c’était un événement dans notre vie amoureuse. Elle célébrait chaque journée comme une messe. J’aurais dû comprendre que cette application n’était pas réelle, que Zoé l’inventait tel un compositeur créant des harmonies. Elle avait compris qu’avec ma deuxième épouse Laetitia je manquais de tendresse et m’en a fourni une énorme quantité qui me laissa ébaubi, foudroyé, repu. Les séductrices commencent par vous ouvrir les hautes portes de leur paradis au-delà desquelles tout n’est qu’enchantement. Le jour où vous êtes séduit, elles exposent leurs exigences. Pour Zoé, c’était un enfant. Aujourd’hui, je me dis deux choses : que j’aurais dû le lui faire et que j’ai eu raison de ne pas le lui faire. Mes contradictions. Éric Lorrain et Guillaume Lambert ont été plus réfléchis que moi : ils ont fait l’enfant qu’on leur demandait, du coup les deux ont conservé leur jeune épouse. Les éditeurs sont plus intelligents que les écrivains. La preuve : ils font des livres sans devoir les écrire. Habitués à s’occuper des personnages acariâtres et douteux que sont la plupart des auteurs, ils sont comme ces coureurs à pied qui s’entraînent en altitude : ils redescendent au niveau de la mer devenus champions. Éric et Guillaume visitent chaque matin un hôpital : leur maison d’édition. Ils ont une blouse blanche dans leur tête et rassurent leurs malades écrivains à coups de paroles gentilles et d’aimables chèques. Ce sont de bons papas avec qui les femmes aiment coucher parce qu’elles ne sont pas leurs filles mais qu’ils vont s’occuper d’elles comme si c’était le cas.
Les premières soirées avec Zoé dans mon logement, aujourd’hui vendu, de la rue de Belgrade. Elle passait de longs moments nue devant la fenêtre, regardant la tour Eiffel. Les expatriés vivent dans le passé des villes où ils ont trouvé refuge. Leur fuite a été un retour vers l’enfance. Ma mère turque lisait, à Istanbul, Nana de Zola sous les draps. Quand elle se promenait dans Paris, elle retrouvait son lit de jeune fille. Et notre xixe siècle. Zoé faisait ensuite un élégant plongeon dans le lit. Notre lutte tranquille commençait. L’amour entre nous était une évidence folle, puis la folie prit le dessus, mais elle dut attendre plusieurs mois, ces mois que j’ai l’impression aujourd’hui de porter comme un sac à dos rempli de cailloux. Combien de temps ce lourd bagage va-t-il m’empêcher d’en soulever un autre ? Le bonheur ancien m’étouffe. Il me chasse du présent, m’interdit l’avenir.
Outre la douceur, Zoé avait une arme supplémentaire : la légèreté. Ses jambes d’une longueur émouvante semblaient voleter au-dessus de nos corps agrippés l’un à l’autre. Ses bras, ombres aimables. Sa bouche n’avait qu’un goût, celui de l’air marin. Indications que je me trouvais confronté à un être fictif, qui ne pesait, à l’instar des elfes de Tolkien, d’aucun poids sur la terre. Nos nuits d’amour se terminaient peu avant l’aube, quand, après quelques minutes de sommeil, Zoé bondissait du lit et s’habillait en trente secondes, comme un soldat des forces spéciales. Elle prendrait sa douche au domicile conjugal, rue de Douai. Ce qui, une fois sur deux, réveillait son mari. Il ne lui demandait pas, disait-elle, d’explication. Nul besoin : c’était clair.
Poseuse légère de lourdes questions portant pour beaucoup sur le métier d’écrivain. Elle les formulait avec une prudence de petite fille en mauvaise santé, comme si l’écriture était sa maladie. J’avais l’impression qu’elle voulait se guérir avec mes réponses. Je finis par en déduire qu’elle était vide, elle qui donnait pourtant un sentiment de plénitude. Elle cachait sa vacuité, sa vacance, son inoccupation par un jeu permanent de paroles doucereuses et de regards fascinés. À son interlocuteur, qu’il soit un auteur, un amant ou un amant auteur, elle ne laissait pas de moment de répit. Elle était comme ces machines à envoyer la balle de tennis dont on se servait à la fin des années 60, quand j’ai appris à jouer.
Les séductrices, comme les séducteurs, sont des êtres incomplets. Ils ont besoin de l’air des autres pour respirer. Leur drame devient, au fil des années, leur obsession : trouver quelqu’un qui les délivrera du doute d’être et d’être là. À force de répondre à Zoé, ai fini par penser que j’étais intéressant, ce qu’elle contesta plus tard en me quittant. N’avais plus assez de chair sur l’os de mon crâne pour contenter cette mangeuse d’esprit. Elle n’avait plus besoin de moi, m’ayant grignoté à mort. Son obsession d’avoir un enfant de moi : elle pensait que ça la remplirait comme l’avait remplie, en 2013, la naissance de sa fille Sabine. Mais on était en 2016 – le 24 mars 2016 : jour de notre premier déjeuner en tête à tête, place de l’Odéon – et le vide était revenu dans son ventre ainsi que dans son esprit. Il lui fallait une nouvelle nourriture. Ça serait moi, puis notre enfant. Années de combat avec cette fluide et délicate ogresse, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle ne trouverait plus rien en moi pour s’alourdir, qu’il lui faudrait se mettre en chasse d’un nouvel animal à dépecer, rôtir et manger. Je comprends aujourd’hui pourquoi, après ce jour de mars, j’ai tant hésité à embrasser Zoé. Je sentais qu’une histoire avec elle m’amènerait à la perte de ma personne au profit de la sienne. Ce texte est une tentative de récupérer mon être englouti dans cette grande jeune femme qui, quand je serai mort, ne sera plus jeune. Je veux qu’il exprime tout mon chagrin afin de le garder pour lui. Avais songé à l’appeler Partir perdant. Éric m’en a dissuadé. Aucun lecteur ne veut partir perdant, lire étant déjà une défaite.
L’amour n’est pas un sujet de roman, à moins d’échouer. C’est en se séparant que les couples accèdent à la poésie, les débuts d’une liaison ayant un caractère clownesque ou graveleux. Les amoureux ont un côté ripoliné, les deux partenaires s’étant repeint la figure par désir de plaire à l’autre. Avec Zoé, je n’étais plus mon ancien moi et elle n’était plus, avec moi, son dernier elle. La passion : comédie pas intelligente qui tourne mal. On n’envie pas les vieux couples. Pourquoi, alors, souhaiter en devenir un ? Je me souviens de notre premier baiser mais pas de la première fois où on a fait l’amour. La rapidité avec laquelle le sexe disparaît de la mémoire. Plus vite qu’une rage de dents. Ce qui prouve son peu d’importance. Même nos voyages, avant que nous ne nous installions avec Sabine dans une vie banale qui allait détruire notre couple, s’effacent. Me restent d’eux quelques moments bientôt transformés en instants. Un rire sur la promenade Strossmayer de Zagreb. Un chocolat chaud à la terrasse d’un grand hôtel moderne d’Hô Chi Minh-Ville. Angkor et Angkor. Les nuits grises de Caracas. Et surtout ce mois entier au Sheraton Grand Hotel & Spa d’Édimbourg : à peine quelques secondes de plus dans ma mémoire.
Pendant plusieurs mois, il ne fut question ni de son mari ni de sa fille. J’avais auprès de moi une créature libre comme un ballon de fête foraine. Il y avait quelque chose d’irréel dans sa totale disponibilité. Zoé effaçait, par sa présence, son monde et le mien. Chaque minute avec elle était comme aspirée par sa bouche souriante dans laquelle elle disparaissait. L’étrange mouvement de ses cheveux blonds contre ses joues : à peine humain. Elle semblait avoir été conçue à mon unique usage, sans autre lien avec la planète que celui avec moi. Son mari et ses parents s’occupaient de Sabine sans que Zoé s’inquiétât du sort de la petite fille, du moins était-ce l’impression qu’elle donnait. Voulait me donner ? Elle téléphonait à son enfant de temps en temps et lui parlait avec la même suavité qu’elle utilise aujourd’hui avec moi quand je l’appelle et qu’elle répond, cette voix qui lui disait d’être patiente, qu’elle reviendrait, alors qu’à moi elle dit le contraire. Après notre installation rue des Trois-Frères, je me rendis compte que le centre de la vie de Zoé n’était pas moi mais sa fille, ce que je jugeai normal avant de le trouver dangereux. Car Zoé était devenue, elle, le centre de ma vie, de par ma volonté et surtout de la sienne. Ce fut le premier avantage qu’elle prit sur moi. Je la laissai faire. J’aime bien laisser faire les gens jusqu’à ce qu’ils s’enferrent. Je les regarde me nuire, convaincu qu’avec le temps je leur nuirai davantage. Puis, je les oublie. Sauf qu’avec Zoé l’oubli n’a pas fonctionné. À mesure que les jours passent, sa personne s’impose de plus en plus à moi. Je pense à elle davantage que lorsque nous étions ensemble. Puisque je n’y pensais jamais, sinon comme à un meuble encombrant qu’il me faudrait un jour ou l’autre changer de place. Ou mettre à la cave. C’est moi qui suis à la cave.
Elle divorça en quelques semaines, comme moi. Se posa aussitôt la question du mariage. Dans notre chambre, les soirs, trop rares à mon goût, où Sabine dormait chez son père architecte, Zoé hurlait : « Si je ne suis pas ta femme, qu’est-ce que je suis ? Ta putain ? » Un an et demi plus tard, je fis ma demande à genoux dans notre petite cuisine de Montmartre, ce qui l’amusa. Elle aurait quand même préféré un restaurant gastro et une bague. Et ne pas avoir attendu un an et demi.

DU MÊME AUTEUR
Aux éditions Fayard
Un état d’esprit
Didier dénonce
La cause du people
Défiscalisées
Saint-sépulcre !
La vie quotidienne de patrick besson sous le règne de françois mitterrand
Nostalgie de la princesse (Prix Dumarest de l’Académie Française)
Belle-sœur
Le corps d’agnès le roux
1974
Romans* (Dara (Grand Prix du roman de l’Académie française), La Statue du commandeur, La Paresseuse, Julius et Isaac, Lui)
Romans** (L’École des Absents, La Maison du jeune homme seul, Lettre à un ami perdu (Prix del Duca), Les Braban (Prix Renaudot, Prix Populiste), Accessible à certaine mélancolie)
Romans*** (Les Petits maux d’amour, Je sais des histoires, Vous n’auriez pas vu ma chaîne en or ?, Les Voyageurs du Trocadéro, Ah ! Berlin, Le Dîner de filles, Haldred)
Mais le fleuve tuera l’homme blanc
Le plateau télé
Au point
Contre les calomniateurs de la serbie
Puta madre
Avons-nous lu ?
Premières séances
Mes vieux papiers
L’indulgence du soleil et de l’automne
Science politique
Aux éditions Mille et Une Nuits
Le sexe fiable
Solderie
Encore que
La femme riche
L’orgie échevelée
Zodiaque amoureux
Marilyn monroe n’est pas morte
La titanic
Et la nuit seule entendit leurs paroles
Les années isabelle
Le viol de myke tyson
Come baby (Prix Duménil)
Nouvelle galerie
Pense-bête suivi de Sorties
Aux éditions Gallimard
Déplacements
Sarkozy à sainte-hélène
Aux éditions Grasset
La science du baiser
Les frères de la consolation
Le deuxième couteau
La présidentielle
Cap kalafatis
Abîmes, fredaines et soucis
Le milieu de terrain (Prix Antoine Blondin)
Aux éditions Bartillat
28, boulevard Aristide Briand
Tour jade
Les jours intimes
Aux éditions de l’Âge d’Homme
Sonnet pour florence rey et autres textes
Sniper allée
Aux éditions Stock
Dis-moi pourquoi
Tout le pouvoir aux soviets
Aux éditions Plon
Ne mets pas de glace sur un cœur vide
Aux éditions Le temps des Cerises
L’argent du parti
Le hussard rouge
Aux éditions du Rocher
La boum (avec Danièle Thompson)
Pas trop près de l’écran (avec Éric Neuhoff)
La mémoire de clara
Aux éditions Cavatines
Ma rentrée littéraire
Aux éditions Fixot
Noces
Théâtre choisi
Aux éditions Favre
Limonov & paris (photos Gérard Gastaud)
Biélorussie (photos Nicolas Righetti)
Aux éditions de la Renaissance
Paris vu dans l’eau (photos Waldermar Gielarek)
Aux éditions Laffont
Les lâches et les autres
Aux éditions Flammarion
Nice-ville
Aux éditions Privat
Petit éloge amoureux de la librairie
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.
ISBN : 978-2-246-83054-2


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Exergue

  Chapitre 1.

   Du même auteur

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          Chapitre 1.

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    



      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Scènes de ma vie privée

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
PATRICK BESSON

'@ [

S A
D Wl A B
\\‘":\,_:;’) Qﬁ — \K_,« l LL

de ma Vle prlvee

roman

) /

)

D
N

Y

Y €
g

7

BESSON

GRASSET





OPS/cover/pagetitre.jpg
PATRICK BESSON

SCENES DE MA VIE
PRIVEE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





