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Prologue

Une grande inspiration. Trois coups brefs frappés à la porte. J’ai longuement hésité avant de franchir le pas, mais maintenant que je suis là, je ne peux plus renoncer.

J’entends du bruit dans la maison. Je suis à la fois soulagée et inquiète. À travers la vitre, je distingue une silhouette. La clé tourne dans la serrure. La porte s’ouvre. La mère d’Arnaud est encore en pyjama. Il est un peu tôt, c’est vrai, mais je ne pouvais plus attendre. Un sourire illumine son visage tout engourdi de sommeil.

— Oh, Sam, c’est toi ? Je suis contente de te voir. Si tu es là pour Arnaud, tu vas être déçue. Il ne reviendra pas avant les prochaines vacances…

— Je… j’étais au courant. Pour les vacances, je veux dire. Je venais juste pour savoir si vous aviez des nouvelles.

— D’Arnaud ?

Je hoche la tête.

— Oui, évidemment. Il nous téléphone deux fois par semaine. Il se plaît beaucoup là-bas. Il a du travail par-dessus la tête, mais il est ravi. Il ne t’a pas appelée ?

— Non. Je lui ai laissé des tonnes de messages, sur Facebook, sur son portable, mais je n’ai eu aucune réponse. J’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose…

— Non, non, tout va bien, tu peux être rassurée. C’est tout de même étrange qu’il ne t’ait pas répondu.

Étrange ? Le mot est faible ! Mais je me garde bien de livrer le fond de ma pensée. Maintenant que je sais qu’Arnaud va bien, une colère sourde commence à monter. Comment a-t-il pu ignorer tous mes messages ?

Je remercie la mère d’Arnaud, et quitte le lotissement aussi vite que possible. Cet endroit, avec ses maisons qui se ressemblent toutes, m’a toujours filé le cafard. Quelle idée de bâtir un quartier entier sur le même moule, comme si les gens étaient des numéros qu’on pouvait intervertir sans vergogne. Habituellement, je pourrais m’étendre sur le sujet pendant des heures, mais aujourd’hui, c’est différent.

Mon meilleur ami, mon seul ami, a décidé de m’ignorer. Nous sommes le 15 septembre. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Arnaud depuis deux semaines, alors qu’il y a encore un mois, nous passions le plus clair de notre temps ensemble. C’est horrible de dire ça, mais à choisir, j’aurais presque préféré qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave…

J’ai toujours été très différente des autres filles de mon âge. J’ai bien essayé de faire semblant, pour m’intégrer, mais on ne peut éternellement lutter contre sa nature. « Enfant précoce ». Le diagnostic est tombé l’année de mes six ans. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi je passais plus de temps à feuilleter des livres sur l’espace ou à examiner des cadavres d’oiseaux dans le parc qu’à chanter Petit papa Noël. J’ai passé des tests, et on nous a conseillé de changer d’école. J’ai refusé en bloc. Pour une seule et unique raison. Parce que j’avais un ami. Avec Arnaud, dès le premier jour, nous nous sommes compris. Mêmes centres d’intérêt, même humour décalé, nous avons toujours été sur la même longueur d’onde, comme on dit. Pour résumer, je le considère un peu comme un frère…

Un frère qui vient de me planter un couteau dans le dos.

Ma rage est si grande que j’oublie de changer de trottoir alors qu’un groupe de jeunes occupe le hall de l’immeuble devant lequel je passe. Survêtements Lacoste, casquettes retournées, scooters, cannettes à la main… Pas vraiment le look premier de la classe. Je me prépare à quelques remarques désagréables ou à des provocations, mais ils restent silencieux. Ils ont dû sentir que ce n’était pas le jour. Tant mieux.

Je marche vite, perdue dans mes pensées, et peu à peu, la vague de colère qui menaçait de m’engloutir perd de sa puissance. Après l’inquiétude, puis l’exaspération, c’est le doute qui s’installe en moi. Comment Arnaud peut-il me faire ça ? Cela ne lui ressemble pas. Il y a forcément une explication. Et je suis bien résolue à la découvrir…

Forte de cette décision, je laisse derrière moi le panneau Bussy-Saint-Georges, et me dirige d’un pas plus léger vers l’immeuble dans lequel j’habite.




Chapitre 1

Le lendemain.

— Sam, tu sais où j’ai mis ma brosse ?

— Deuxième tiroir, colonne de droite.

— Ah, OK. Merci, petite sœur.

— De rien, je marmonne.

Je m’apprête à entrer le mot de passe de ma messagerie quand Iris revient à la charge.

— Et mon vernis ? Tu sais où est mon vernis ? Je soupire.

— Sur l’étagère, derrière le shampoing.

— Ouais, t’as raison. C’est cool d’avoir une frangine qui a une mémoire photographique.

— On ne doit pas avoir la même définition du mot cool…

Quand je vois quelque chose, mon cerveau ne peut s’empêcher d’en conserver une image bien nette, et je suis capable de me souvenir de chaque détail. Si je lis un livre, par exemple, je peux dire une semaine plus tard si tel ou tel évènement est arrivé à la page quinze ou à la page vingt. J’ai tendance à penser que ça ne sert pas à grand-chose, si ce n’est obtenir des bonnes notes en récitation, mais Iris y trouve son compte.

Iris est ma grande sœur. Elle va avoir quinze ans, et nous fréquentons le même collège. Avec notre lien de parenté, c’est à peu près notre seul point commun. J’aime être seule, et explorer les recoins les plus sombres du net. Elle aime avoir des tonnes d’amis, et passe le plus clair de son temps avec eux, à parler de sujets aussi passionnants que la nouvelle coupe de cheveux du mec le plus BG du collège, ou de la dernière idiotie inventée pour pourrir le cours de Madame Arounai, la prof de SVT…

Tandis que mes doigts effleurent les touches du clavier, elle ne peut s’empêcher de parler.

— T’es déjà prête ?

— Oui.

— T’as cours de maths aujourd’hui ?

— Non.

— Dunand était malade hier. Tu sais s’il était noté absent pour plusieurs jours ?

— Non.

— Si je te fatigue avec mes questions, tu…

— Oui.

— Oui, quoi ?

— Oui, tu me fatigues avec tes questions. Je n’ai pas cours avec Dunand aujourd’hui. Pourquoi je saurais s’il est absent ?

— Je me disais qu’avec ta mémoire, tu avais peut-être aperçu le tableau des absences, et…

— Tu es au courant que j’ai une vie, moi aussi ? Que j’ai peut-être autre chose faire que de regarder le tableau des absences pour voir si un des profs de ma sœur est malade ?

La tête d’Iris apparait dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Ses longs cheveux blonds ne sont lissés que d’un côté, et son allure aurait presque pu m’arracher un sourire si notre cohabitation forcée ne m’exaspérait pas autant. Après le décès de notre père, nous avons dû déménager dans un minuscule trois-pièces, et je partage ma chambre avec elle. Ça vaut aussi pour la salle de bains, évidemment… Comme je regrette notre ancienne maison et ses cinq chambres!

Iris me lance un regard inquisiteur.

— Mmmh, fait-elle. T’es de mauvaise humeur. Je suppose que ton prince charmant ne t’a toujours pas donné de nouvelles…

Iris a un don pour trouver les mots qui peuvent changer une petite brise en tempête tropicale. Je fronce les sourcils.

— Arnaud n’est pas mon prince charmant. C’est mon meilleur ami. C’est tout. Je sais que c’est un concept qui te dépasse un peu, mais on peut discuter avec un garçon sans forcément avoir envie de sortir avec lui. Je ne participe pas au concours de la fille qui se tape le plus de mecs dans l’année, moi…

Plutôt fière de ma tirade, je défie Iris du regard. Nos yeux verts lancent des éclairs. Second point commun, soit dit en passant : nous avons les mêmes yeux. J’espérais lui avoir cloué le bec, mais un petit sourire satisfait illumine son visage.

— Touchée… fait-elle. J’ai visé juste. Sinon tu n’aurais pas été si désagréable. Et pour info, je ne suis sortie qu’avec deux garçons en quatre ans.

Je cherche les mots pour me défendre, mais rien ne vient. C’est aussi ce qui m’énerve chez Iris. Elle est parfois superficielle et ne pense qu’à elle, comme la plupart des autres ados, mais elle est loin d’être stupide et me connaît mieux que personne. Vaincue, je garde donc le silence et me réfugie dans la clarté rassurante de mon écran d’ordinateur.

Ma messagerie est ouverte sur un mail que j’ai envoyé à Arnaud. Le premier d’une longue série restée sans réponse. C’était la veille de son entrée dans sa nouvelle école, l’institut Alice, un établissement pour surdoués, sans aucune limite d’âge, spécialisé dans l’informatique de pointe et le codage d’algorithmes complexes. Pour y être admis, une seule condition : passer leur test et obtenir cent pour cent de bonnes réponses. Arnaud avait réussi. J’étais si heureuse pour lui… J’étais alors loin d’imaginer que notre amitié n’y survivrait pas.

Ma sœur émerge enfin de la salle de bains. Le reste de sa chevelure est lissé. J’en déduis qu’il est l’heure de partir.

— Te bile pas, Samantha, dit-elle pour me réconforter. Y a des tas de garçons qui seront à tes pieds, quand tu décideras de mettre un peu d’ordre dans cette tignasse et quand tu accepteras de troquer tes pulls informes contre un petit top bien classe.

Encore une fois, je préfère me taire. Comment lui dire que ma relation avec Arnaud est différente de ce qu’elle peut connaître avec ses mecs ? Que nous avons tellement parlé que je le connais mieux que personne ? Que son silence est tout sauf normal ? Et qu’il est vital que je comprenne pourquoi il ne me répond pas…
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