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			Dédicace

			사랑하는 엄마와 아빠에게 이 책을 바칩니다

			 

			Et à ma sœur, Diana.

			

		

		
			Exergue

			Moi le soi

			rêve de nuages

			de la terre

			de l’homme

			rêveur debout

			telle la brume

			sur mes paupières d’où

			la guerre s’est éparpillée.

			 

			Chon Pong-gon, Espoir

		

		
			Première partie

		

		
			Haemi

			1951

			Kyunghwan et moi nous retrouvions là où les champs prenaient fin et où notre village de réfugiés commençait. J’attendais que mon petit frère soit endormi, que je puisse compter sept secondes entre chacune de ses expirations laborieuses. J’écoutais le souffle de Hyunki se frayer un chemin à travers l’épaisse crasse accumulée dans ses poumons. S’il toussait, je restais veiller sur lui. Ces nuits-là, j’imaginais Kyunghwan m’attendant près du lampadaire, des mégots de cigarette éparpillés en halo à ses pieds.

			Dans notre village, chacun chuchotait ce qu’il voulait croire : que la guerre allait prendre fin, que nous ne tarderions pas à rentrer chez nous. Mère et les autres papotaient au marché. Elles avaient survécu à trente-cinq années de domination japonaise, ainsi qu’à la Seconde Guerre mondiale. Elles avaient subi la partition de notre Corée par des étrangers. Qu’étaient quelques combats entre nous, comparés aux malheurs passés ? « Nous pouvons nous raccommoder », disait Mère. Je la croyais.

			Une fois la respiration de Hyunki lente et régulière, je sortais en douce par la porte de la cuisine et partais en quête de Kyunghwan. Lui et moi allions faire la fête. Comme chaque nuit.

			 

			Un an plus tôt, quand la guerre avait commencé avec l’invasion du Sud par les forces du Nord, tout le pays avait pris la fuite, mû par la confusion et les dernières nouvelles qui nous parvenaient sous la forme de bruits inouïs – balles, avions, cris des mourants.

			Les mères, filles, anciens et enfants de ma ville natale s’étaient rués vers le sud, sautant dans des trains, escaladant des montagnes, pataugeant dans des rizières et franchissant des rivières. Vêtus de blanc, le dos et la tête alourdis de charges, Mère, Hyunki et moi avions marché jusqu’à l’extrémité sud-est de notre péninsule, où des abris s’étaient agglutinés autour des marchés et monuments pour former des villages rudimentaires. Tout le long de la côte, des gens que je connaissais depuis l’enfance s’entassaient contre des étrangers. La plupart s’étaient installés dans le centre de Busan, dont les rues étaient envahies de maisons, d’églises, d’écoles et de structures de récupération. Les réfugiés affluaient, serrés les uns contre les autres comme des pousses de soja, à croire qu’intimité et mer de l’Est étaient synonymes de protection.

			Mère nous avait séparés des autres, nous plantant plus loin dans les champs, à l’écart de l’océan et de ses courants. Elle affirmait qu’il était idiot de vivre aussi près les uns des autres.

			— Si les communistes viennent, ils seront tous tués en un jour. Balayés dans la mer, comme un tas de poissons morts.

			Elle évoquait souvent la chance, et ce qui arrivait en son absence. Nous avions de la chance d’avoir fait partie de la première vague de réfugiés. Nous avions de la chance que son grand-oncle soit mort peu après notre arrivée, ce qui nous avait permis de nous approprier sa maison au toit de paille. Elle était petite et usée par le temps, mais des familles moins fortunées devaient s’abriter sous des bouts de ferraille. Nous avions de la chance que les autres, errants et déracinés, n’aient pas osé nous pousser dehors – et de la chance d’avoir trouvé ce lieu où la vie persistait, où les nouvelles des combats arrivaient sur des dépliants mais n’envahissaient pas encore notre quotidien.

			Pour ma part, je ne me sentais chanceuse en rien, sauf pour ce qui était de mes distractions nocturnes – sauf pour ce qui était de Kyunghwan, que je connaissais depuis l’enfance, et de son désir d’effacer mes peurs, et de nos heures secrètes passées ensemble.

			 

			De l’autre côté du champ, Kyunghwan m’attendait. Il souffla un jet de fumée dans ma direction, et les nuages s’enroulèrent vers moi, chauds et brumeux. J’inhalai leur odeur amère.

			— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? demanda-t-il.

			— Hyunki est encore malade. (Je pris sa cigarette de sa bouche.) Il ne s’est pas endormi tout de suite.

			Il désigna du menton le hanbok que je portais.

			— Tu veux toujours y aller ?

			— Tu crois que j’aurais couru le risque de sortir sans raison ?

			Je crachai un rond de fumée dans la faible lueur du lampadaire. Son regard s’attarda sur ma longue jupe portefeuille et ma veste courte. Je haussai les épaules.

			— Je n’ai plus envie de porter de pantalon pour homme. On fera attention.

			— Je ne sais pas. (Il scruta le chemin qui reliait notre marché aux autres villages de fortune.) Et si on se faisait prendre ?

			— On ne fera pas de bruit, personne ne nous entendra.

			Je me dirigeai vers sa bicyclette à moitié cachée derrière l’orge touffue.

			— Allons-y.

			— Partons vers l’est, dit-il en me rattrapant. J’ai trouvé un peu plus d’argent que la dernière fois.

			— On pourra acheter à manger ? J’avais tellement faim aujourd’hui que j’ai sucé une des racines de Hyunki.

			Kyunghwan tint le vélo pendant que je m’installais sur le guidon.

			— On verra.

			Pour ma part, je me moquais de là où nous pouvions aller. Nous aurions même pu nous contenter de tourner en rond. Mais Kyunghwan, lui, aimait partir à la chasse de ces bars clandestins qui alimentaient les rumeurs parmi les hommes. Ces établissements bougeaient d’une ruelle à l’autre, de sorte à ne pas être détectés. Même quand nous en trouvions un, il était rare qu’on laisse entrer deux jeunes de seize ans comme nous – aussi devions-nous supplier les ivrognes et les brasseurs amateurs de nous céder une bolée de makgeolli. Nous le buvions dans les champs, dans les forêts, derrière des bâtiments. Les nuits de chance, nous trouvions un bar et nous faisions passer pour des orphelins blessés.

			Alors que le chemin de terre filait vers nous, je fermais les yeux et écoutais la respiration régulière de Kyunghwan.

			— Tout va bien, murmurait-il dès qu’il me sentait tendue.

			Mais, quand nous étions soûls et que nous reprenions le chemin du retour, je me détendais et scrutais le ciel noir, tout en lui fouettant le visage avec mes cheveux – et il me disait de me redresser, qu’un jour nous finirions par tomber dans un fossé.

			Dans le village voisin, tout semblait pareil que dans le nôtre. Des logements faits d’herbe et de boue, une place sur laquelle s’assemblait un marché chaque matin, des abris avec des bouts de ferraille grappillés un peu partout.

			— On va cacher le vélo ici et marcher, chuchota Kyunghwan en atteignant le pied d’un arbre.

			Au premier bar clandestin, les hommes décrétèrent en plaisantant que j’étais une pute de bas étage et nous interdirent d’entrer. Au fond d’une ruelle sombre, nous finîmes par trouver une cabane étroite faite de couvertures et de planches en bois. Kyunghwan passa un bras autour de mes épaules. Lorsqu’un homme voulut nous arrêter, je touchai la joue de mon ami comme je supposais qu’une amoureuse l’aurait fait.

			— J’ai été incorporé, affirma-t-il. C’est notre dernière nuit ensemble.

			L’homme nous laissa entrer, avec un avertissement :

			— Ne vous faites pas remarquer.

			Quelques hommes levèrent les yeux quand nous nous glissâmes sous la couverture qui tenait lieu d’entrée. Le bar improvisé était composé d’objets de fortune. Des bidons métalliques retournés avaient été regroupés pour former des tables ; à une extrémité, une planche soutenue par des chevilles métalliques servait de zone de desserte. On s’asseyait sur des cagettes, des briques et à même le sol. Nous serpentâmes entre les clients mal lavés pour atteindre deux cageots dans un coin. Je tâchais de garder le visage baissé, de ne pas sentir le poids des regards. J’espérais qu’il faisait trop sombre, ou que l’heure était trop tardive pour qu’on se préoccupe du fait que j’étais une fille.

			Une fois que nous fûmes assis, la lumière était trop faible pour que je distingue le visage de Kyunghwan. Je ne percevais que ses lèvres fines, ainsi que l’ombre de son nez droit et épais. Ce n’était pas grave. Je le connaissais déjà par cœur – l’arc lisse de son front, la courbure de ses poignets, les taches de rousseur le long de son bras droit qui, si on les suivait jusqu’au coude, formaient une vague marine. Son visage était beau lorsqu’il ne s’en servait pas pour charmer les autres. Il pencha la tête vers l’unique bougie qui brûlait au centre de la pièce et ferma les yeux ; lui aussi me connaissait par cœur.

			Nous écoutâmes le son des bols heurtant les bidons. Nous bûmes des gorgées d’un makgeolli blanc laiteux jusqu’à ce que nos yeux se fassent à l’obscurité, et parlâmes des ivrognes autour de nous. Un grand-père solitaire avec des dessins de femmes et d’enfants éparpillés sur sa table – sa famille, sans doute. Un autre homme, au visage marqué d’une balafre irrégulière qui, à la lueur vacillante de la bougie, luisait comme une traînée de graisse.

			— À ton avis, c’est quoi, son histoire ?

			Kyunghwan désigna l’unique autre femme dans le bar. Elle était plus âgée, et portait un haut de hanbok court qui exhibait ses seins. Je vis Kyunghwan l’étudier. Le compagnon de la femme tendit la main, mais je n’arrivai pas à savoir si c’était pour la couvrir ou la toucher.

			— Ce n’est pas sa mère, en tout cas. (Je jetai un coup d’œil à mon propre haut de hanbok, à ma poitrine recouverte.) Elle a de jolis seins.

			— Ils sont flasques.

			— Oui, mais gros.

			Kyunghwan se retourna vers moi, le sourire jusqu’aux oreilles. Je me levai.

			— Il faut que je mange, déclarai-je. L’alcool commence à me tourner la tête.

			Je n’avais rien avalé depuis le matin, et c’était probablement aussi son cas. C’était idiot de notre part de dépenser de l’argent aussi inutilement, mais je m’en moquais. Je posai une main sur son épaule lorsqu’il voulut se lever.

			— Reste. Sers-nous un autre bol.

			Je commandai de la bouillie d’arrow-root et des anchois frits, avec une lichette de pâte de piment rouge. De l’autre côté du comptoir en bois, le serveur plissa les yeux.

			— Ton père sait que tu es ici avec un homme ? Tu as quel âge ?

			— L’âge qu’il faut.

			Je tapai mes jointures sur le bout de bois qui nous séparait et tâchai de prendre un air détaché.

			— Tu ne devrais pas être dans un lieu comme celui-ci.

			— J’ai déjà payé, rappelai-je en dressant le menton. La bouillie, s’il vous plaît ?

			Il secoua la tête.

			— Je reviens.

			— Il part pour Séoul, lui dis-je à son retour. Il a été enrôlé dans l’armée.

			L’homme se pencha pour plonger une bouteille dans une grande marmite de makgeolli. Des nuages laiteux tourbillonnaient dans l’alcool pâle couleur de lune. Une fois la bouteille remplie, il l’essuya à l’aide d’un torchon brun.

			— Tiens, dit-il. Je ne comprends pas cette guerre, ces combats contre les nôtres.

			Je lâchai le makgeolli sur notre bidon et tendis une assiette remplie de poissons frits. Kyunghwan en attrapa un par la queue et l’engloutit.

			— Une petite soif ?

			— Le serveur nous a pris en pitié. Tu peux aller chercher l’autre plat ?

			Il s’exécuta en haussant les sourcils.

			— Qui commande de la bouillie ?

			Je haussai les épaules.

			— Vole un peu plus d’argent la prochaine fois.

			— Tu sais ce que m’a dit le serveur ? De bien m’occuper de toi ce soir. (Kyunghwan sourit.) Maintenant, je m’en veux d’avoir menti.

			— Moi aussi. On ne devrait pas blaguer là-dessus.

			Il se rapprocha de moi. Je contemplai sa bouche et ses mains pendant qu’il lâchait une petite goutte de pâte de piment sur une cuillerée de bouillie.

			— Et si tu devais vraiment partir à la guerre ? demandai-je.

			— Quelle importance ?

			Il aspira, claqua des lèvres. Lorsqu’il souffla, je sentis l’odeur de l’épice et du poisson accumulée sur sa langue.

			— Il nous regarde. Faisons semblant d’être en couple.

			Je le laissai me glisser un anchois dans la bouche, mais fis la grimace quand le serveur se détourna.

			— Les couples ne font pas ça ! Et pourquoi tu as dit que ça n’avait pas d’importance ?

			Il refusa de répondre. Je n’insistai pas.

			Nous remplîmes nos bols à la manière traditionnelle, tête baissée et avec les deux mains. Nous conversâmes avec des accents de vieux ivrognes jusqu’à avoir mal au ventre à force de rire. Il évoqua notre ville natale et notre professeur de l’école primaire, celui avec une grappe de grains de beauté sur la joue. Nous étions tous deux les plus brillants de la classe, et pourtant Kyunghwan avait été le seul à récolter des éloges. Je lui demandai s’il se souvenait que le professeur Kim forçait les filles à laver le sol avec des torchons si rêches qu’ils nous écorchaient les doigts. Il me rappela que, même si je le détestais, le professeur Kim était mort, aussi bûmes-nous une gorgée de makgeolli en son honneur. Nous nous tûmes jusqu’à ce que notre mélancolie ne plaise plus à Kyunghwan, qui tenta de me convaincre de soulever mon haut, comme la dame dans le coin. Puis il me répondit enfin.

			— Peu importe que je me fasse enrôler ou que je ne vienne pas demain soir, parce que toi, tu te laisses courtiser par Jisoo. Il me l’a dit.

			— C’est faux !

			Je poussai mon bol contre le sien, jusqu’à ce que les deux bords se touchent.

			— C’est mon cousin, rappela-t-il.

			— Vos pères sont cousins, rectifiai-je. Et ça ne veut pas dire que ce qu’il raconte est vrai.

			— Ne me mens pas.

			J’avais oublié pour Jisoo. Je n’avais pas envie qu’il se trouve dans la même pièce que nous – et encore moins qu’on parle de lui. Je levai les yeux. Moi aussi, je pouvais me servir de mon visage pour charmer les autres.

			— Ressers-moi, Kyunghwan.

			Avec un soupir, il remplit mon bol.

			 

			On mit tout le monde à la porte une heure plus tard, nous laissant tout juste le temps de filer chez nous avant l’heure du couvre-feu national. Je n’avais pas envie de partir, de replonger dans nos vies, mais j’aimais la sensation d’avoir été rincée de l’intérieur par l’alcool, gommée par l’indifférence, jusqu’à ne plus éprouver qu’un grand vide. Nous regagnâmes la rue d’un pas trébuchant, et je vis la tristesse s’échapper de nous.

			— La voilà qui s’en va, dis-je, en la montrant qui s’élevait dans le ciel déchiré.

			— De quoi tu parles ? demanda Kyunghwan en me tirant sur le bras. Monte sur le vélo.

			Alors que nous foncions dans les rues sales de Busan, je songeai à notre ville natale. Le collège des garçons se tenait sur sa lisière ouest. Quand nous étions plus jeunes, quand filles et garçons étaient encore autorisés à se lier d’amitié, Kyunghwan et moi y passions nos après-midi libres. Un mur de pierres clôturait la propriété et, sur un côté, il faisait le tour d’un arbre. Les racines avaient transpercé le sol, forçant les pierres à se détacher pour former un renfoncement. C’était là que nous nous asseyions, le dos contre les blocs à moitié enfouis, alors que Kyunghwan me racontait ce qu’il avait appris ce jour-là. Après la Seconde Guerre mondiale, quand nous avions été libérés du Japon et que les élèves avaient pu remplacer l’alphabet étranger par notre coréen, c’était lui qui m’avait montré. Je n’avais plus le droit d’aller en cours, mais nous croyions encore que nous irions un jour ensemble à l’université. En attendant, Kyunghwan tenait à me faire part de ses connaissances.

			Au nord-est de cette école se trouvait ma vraie maison, qui attendait mon retour. Des forsythias jaunes sauvages poussaient le long du mur qui délimitait notre propriété. Je me souvenais de la dalle lisse qui menait à notre hanok au toit de chaume. Elle était juste assez large pour accueillir quatre paires de chaussures. Je disposais des fleurs dans les sandales de Père pour en chasser l’odeur. Au-dessus de la marche, une véranda en bois longeait notre maison sur toute sa longueur. Déjà à l’époque, Mère avait insisté pour vivre à l’écart des autres, même si nous n’en étions séparés que par une demi-heure de marche et quelques champs. J’imaginais la structure telle qu’elle devait être à présent. Remplie de soldats coréens et américains, ou pire – de communistes, nos chambres saccagées et détruites.

			— La maison te manque ?

			Je pivotai sur le guidon pour dévisager Kyunghwan.

			— Ne gigote pas comme ça.

			Il avançait le visage, sa voix alourdie par l’effort.

			— Et la prochaine fois, habille-toi en garçon. Je n’ai pas aimé les regards que t’ont jetés les hommes.

			— C’était le pantalon de mon père.

			La tête droite et figée, je scrutai les arbres noirs qui se découpaient sur le ciel noir. De la main, je cherchai les doigts de Kyunghwan sur le guidon.

			— J’ai dû le mettre quand on a fui.

			— Je ne le savais pas, admit-il en marquant un silence. Haemi ?

			— Continue de pédaler, Kyunghwan.

			J’écoutai sa respiration alors qu’il gravissait la pente. C’était une manie que j’avais contractée avec Hyunki, cette concentration sur la cadence du souffle. Certaines nuits, après avoir vu mon petit frère en souffrance et Mère affamée, j’avais envie d’arracher les étoiles au ciel pour les jeter à nos pieds. Mais cette nuit-là, alors que nous nous élancions dans les rues, je m’imaginai attraper les nuages, les enrouler autour d’un bâton et les lécher.

			— Gardons cette habitude même quand on sera rentrés, proposai-je. On se retrouvera la nuit pour explorer. Ça te dit ?

			Distant et silencieux, Kyunghwan continua de pédaler.

			 

			Le lendemain matin, debout sur le lopin de terre derrière notre maison, Mère tournait le visage vers le ciel, la main en visière. Elle était aussi maigre qu’une tige de ma-huang. Les angles de son corps s’affûtaient un peu plus chaque saison. Son visage, lui, conservait sa forme de crêpe – rond, presque joufflu, avec l’aspect de la jeunesse.

			— Ne dis rien, toi, me lança-t-elle, le visage encore incliné vers le soleil.

			La jupe lavée qu’elle tenait dans ses mains épousait sa poitrine et trempait son haut.

			Je continuai d’étendre le linge mouillé sur notre corde à linge, tout en lissant les longues manches et ficelles d’une veste de hanbok bien usée. J’aurais aimé que Mère arrête avec ses superstitions.

			Ce curieux rituel avait commencé des années plus tôt. Ce jour-là, recroquevillée au-dessus d’un gros pot en argile, elle malaxait de la poudre de piment rouge dans des feuilles de chou salées. Assise à côté d’elle, je saumurais des radis. Soudain, elle s’était levée, les yeux couverts de ses mains épicées. J’avais craint que la force du piment ne la rende aveugle. Même le dessous de ses ongles était rouge. Je lui avais demandé pourquoi elle s’était levée comme ça, et si je devais appeler à l’aide.

			— Je parle avec ton père, avait-elle répondu.

			— Il est mort.

			Sa main s’était abattue sur mon visage. Un peu de poudre de piment m’était remontée dans le nez. La brûlure était intense, mais je n’avais pas osé m’essuyer avant qu’elle ne se soit détournée.

			Six ans étaient passés depuis qu’elle s’était mise à consulter les cieux. Depuis la mort de Père.

			Mère avait pleuré en l’apprenant. Hyunki dans les bras, je l’avais vue s’effondrer au sol. C’était alors une autre guerre – guerre du Pacifique, guerre de la grande Asie orientale, Seconde Guerre mondiale –, peu importait le nom, seule comptait la voix de Mère quand elle m’avait annoncé :

			— Ton père est mort.

			Du haut de mes dix ans, je n’avais compris que les paroles.

			Père avait été appelé en 1944, afin de travailler dans les mines pour le pays qui régnait sur le nôtre. Il avait succombé quelque part dans les collines du Japon, quelques mois avant que la guerre ne prenne fin et que nous ne soyons déclarés libres. Son corps ne nous avait jamais été rendu. Peut-être avait-il disparu dans l’explosion d’Hiroshima ou de Nagasaki. Peut-être avait-il suffoqué sous une masse de charbon. Si seulement il avait pu survivre cent jours de plus. Si seulement nous avions pu le ramener chez nous. Mère l’avait aimé.

			— Tous les mariages arrangés ne sont pas aussi chanceux, avait-elle pour coutume de dire.

			Je retirai la jupe lavée des bras de Mère et la drapai sur la corde, l’étirant pour lui donner sa forme rectangulaire. L’un des rubans de bras reliés à l’élastique de la jupe avait besoin d’être raccommodé, et les liens en coton qui permettaient de l’enrouler autour du corps et de la poitrine s’étaient déchirés.

			Je lui touchai le coude.

			— Je les recoudrai une fois que le coton sera sec. Mère, veux-tu que je te laisse ?

			— Oui, dit-elle, les mains encore sur les yeux.

			Je passai devant la cuisine extérieure et entrai par la porte de derrière. À l’arrière de la maison, je trouvai Hyunki assis sur le sol de notre chambre commune. Je ne me souvenais plus du visage de Père, mais j’aimais m’imaginer que mon frère lui ressemblait en miniature. Hyunki avait le front bombé, de grands yeux plissés, et un nez qui saillait là où le mien et celui de Mère s’aplatissaient. L’étrangeté de ses traits lui prêtait un air trop sérieux pour un garçon de sept ans.

			Il ouvrit son poing pour me montrer le mélange de plantes et d’écorce noué dans son mouchoir.

			— Ça sent mauvais.

			— Je sais, mais il faut le respirer. Tu te souviens de ce qu’a dit l’herboriste ?

			Tout en lui renouant le mouchoir autour du cou, je perçus un râle dans ses poumons.

			— Tu as couru ?

			Il secoua la tête.

			— Pas du tout !

			— Respire un peu, pour voir.

			Il expira lentement, et sa gorge se bloqua à la fin.

			Je lui touchai le torse.

			— Hyunki.

			— Je suis allé au marché vite fait. Ne cafarde pas.

			Il porta le mouchoir à son nez.

			— Je vais le respirer, sans moufter.

			Je lui ouvris la bouche. Pas de sang, rien que du mucus.

			— Si tu ne dis rien, je te confierai un secret.

			Il approcha ses lèvres jusqu’à me frôler l’oreille.

			— J’ai vu Jisoo-hyung au marché. Il m’a donné des bonbons. Je t’en ai gardé.

			Hyunki farfouilla dans sa poche pour en sortir trois boules blanches.

			— Il m’a demandé s’il pouvait venir dîner la semaine prochaine.

			— Dîner ?

			Je passai une paume sur la natte de couchage de Hyunki. Jisoo était déjà venu prendre le thé, comme si nous étions des Occidentaux qui n’avaient pas besoin de marieuse, mais il n’avait jamais laissé entendre ce qui se passerait ensuite.

			— Il veut voir Mère ?

			— Il a parlé de dîner avec nous tous. Toi et moi aussi.

			— Ici ? Et qu’est-ce que tu as dit ?

			— Que je ne savais pas. Et puis il a ajouté qu’il apporterait quelque chose de bon à manger, alors j’ai dit oui.

			Avec un grand sourire, Hyunki lança un bonbon en l’air et le rattrapa.

			— Il ne vaut sans doute mieux pas. (Je montrai les friandises.) Tu peux les garder, mais dis-lui : pas encore.

			— Pourquoi ?

			J’appuyai l’ongle contre un des bonbons. Dur comme une pierre, du sucre pur.

			— Parce que je ne sais pas ce que ça veut dire.

			Avant la guerre, Mère n’aurait jamais permis à un garçon d’entrer dans notre maison sans entremetteuse. Toute ma vie, j’avais vu des filles se marier sans avoir rencontré leur époux avant le jour des noces. À présent, nos coutumes semblaient avoir changé. Kim Hasun, qui vendait de l’huile de sésame au marché, disait vouloir prendre un soldat blanc pour mari. On chuchotait au sujet d’épouses qui se dévêtaient pour des étrangers en échange de quelques sacs de riz. Des hommes et des femmes qui s’étaient rencontrés en fuyant vers le sud vivaient désormais ensemble pour trouver de la chaleur, une chambre, un confort partagé.

			— Tu ne comprendrais pas, décrétai-je.

			— Ça nous permettrait de manger à l’œil, souligna Hyunki en me donnant un petit coup sur la joue avec un bonbon, avant de le faire rouler le long de mon épaule. Qui pourrait refuser ça ?

			Il avait raison. Il fallait être bien imprudent pour décliner. Et je savais que Jisoo finirait par venir, d’une manière ou d’une autre. Il était obstiné, contrairement à son cousin.

			— D’accord, acceptai-je enfin. Il peut venir.

			Hyunki lâcha la sucrerie dans ma bouche et en jeta une dans la sienne.

			— Je me demande ce qu’il apportera.

			— La prochaine fois, n’accepte pas avant de me l’avoir demandé, d’accord ? Un garçon qui veut dîner avec nous, c’est plus sérieux que tu ne le crois.

			Hyunki pencha la tête sur le côté.

			— Hyung a dit qu’on pourrait aller un jour à Séoul avec lui.

			— Tu dis « oui » à n’importe qui tant qu’on te donne des bonbons, c’est ça ?

			Il sourit, en évitant de rire pour ne pas tousser.

			— Mère s’est remise à parler à Père. Va lui annoncer la nouvelle et persuade-la de rentrer.

			Je lui flanquai une petite tape dans le dos et il détala.

			Un jour, Hyunki avait tenté d’imiter Mère parlant-priant ; quand Père n’avait pas répondu, il avait fondu en larmes. J’avais essayé de lui expliquer que Mère faisait semblant. Qu’il ne fallait croire en rien, mis à part la terre et le ciel entre lesquels nous vivions. Il n’avait pas compris.

			J’observai ma famille par l’entrebâillement de la porte arrière. Hyunki posa sa paume sur la hanche de Mère, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Il fit mine de manger et se frotta le ventre. Elle sourit, s’abrita les yeux du soleil, et m’appela. Je fis semblant de ne pas entendre, comme si un bruit plus grand m’emplissait les oreilles.

			 

			Ce soir-là, Mère et moi secouions un drap. Le linge, à présent sec, avait été raidi et réchauffé par le soleil d’été. Nous alignâmes les bords et nous rejoignîmes. Je lâchai mon côté pour le lui abandonner et attrapai les coins qui pendaient pour le replier. Une fois que nous eûmes obtenu un petit carré bien net, nous prîmes un autre drap.

			— Yun Jisoo a demandé à venir dîner la semaine prochaine, m’annonça Mère.

			Je hochai la tête.

			— Nous devrions accepter officiellement, ajouta-t-elle. Je peux envoyer un message à son aîné.

			— Au père de Kyunghwan ?

			Je secouai la tête.

			— Je ne comprends pas. Jisoo est originaire de Séoul, et les combats pourraient bientôt se terminer. Je ne veux pas que ce dîner signifie quoi que ce soit.

			Du menton, Mère désigna le chaume flétri, les trous dans notre toit. Ses doigts frôlèrent les miens alors que nous pliions les extrémités ensemble.

			— Il faut que tu contribues.

			— Je travaillerai au marché.

			— Pour y vendre quoi ?

			Elle pivota de sorte à montrer le peu que nous possédions, puis s’approcha.

			— Tire.

			— Je pourrais demander si une des tantes a besoin d’aide.

			Nous tendîmes le drap entre nous en secouant les plis et ondulations, même s’il nous faudrait encore le lisser avec des bâtons le lendemain.

			— Je racle l’écorce des arbres pour vous donner de la sève, déclara Mère. Je récolte les tiges d’orge qui refusent de germer. Hyunki accumule les racines d’arbre comme s’il s’agissait de viandes rares. Tu comprends ce que je veux dire, Haemi. Ce dîner est un bon signe.

			Je lâchai le drap et m’éloignai. Elle avait raison, et ça ne me plaisait pas. Les jours où je donnais mes maigres portions à Hyunki, le ciel paraissait jaune et poudreux. Quand je me couchais, les murs autour de moi changeaient de forme, comme de l’argile en train de fondre. Mais nous avions eu faim aussi avant les affrontements.

			— Jisoo pourrait retourner à Séoul dans un mois si la guerre prenait fin.

			— Et dans ce cas, peut-être qu’il t’emmènerait comme son épouse.

			— Je n’ai que seize ans.

			Je ramassai une chemise. L’idée du mariage me semblait lointaine, un fragment du monde que nous avions laissé derrière nous.

			— Nous ne le connaissons pas. Nous n’avons pris le thé avec lui que quatre fois.

			Mère déposa le linge dans une panière en jonc et me fit signe de lui faire face. Elle toucha mes cheveux, qui ondulaient légèrement avec la chaleur.

			— J’ai vu comment il traite Hyunki, je sais qu’il est gentil.

			— Il y a beaucoup d’hommes gentils dans le monde. Pourquoi celui-là en particulier ?

			Elle ferma les yeux. Je savais qu’elle demandait conseil à Père. Lorsqu’elle reporta son attention sur moi, elle s’exprima lentement, comme pour mieux se faire comprendre.

			— Nous ignorons ce qui va se passer avec ces affrontements. Si nous allons vraiment pouvoir repartir, ou si nous finirons par être envahis. Yun Jisoo de Séoul ? Dans d’autres circonstances, quelqu’un de sa position ne nous aurait même pas accordé un regard. Nous avons de la chance, Haemi. Tu as de la chance de me ressembler.

			Sa grimace céda à un sourire. Un de ces rares sourires à bouche ouverte qui avaient raison de mes résistances.

			— Même avec les boucles de Père, ajouta-t-elle dans un rire.

			— Je suis plus jolie, la taquinai-je.

			Elle cala une mèche rebelle dans ma natte et retourna au linge.

			— Alors, sers-t’en à bon escient. Rentre, va. Je peux m’occuper du reste.

			Je quittai le jardin, mais, une fois sous l’avant-toit en paille, pivotai pour l’observer. Je savais qu’elle avait raison. Nous avions de la chance. J’imaginai la fierté, l’élévation et la sécurité qui émaneraient d’une union aussi providentielle.

			— Sois gentille avec lui, lança Mère sans se retourner. Ça ne mange pas de pain.

			 

			Quatre nuits plus tard, Kyunghwan et moi rentrions chez nous, euphoriques. J’avais envie de le toucher, pas de sentir seulement sa joue saillante contre mon dos ou ses mains qui agrippaient le guidon, mais tout ce qu’il y avait au milieu. Il était presque minuit, et nous avancions dans la brume. Il avait volé trois bols de makgeolli, et l’alcool floutait le monde autour de nous.

			J’ôtai ma casquette pour défaire le bandage dans lequel j’avais entortillé mes cheveux. Je tanguai d’un côté et de l’autre, et sentis Kyunghwan tenter de me stabiliser.

			— Je suis soûle ! criai-je. Complètement soûle ! Je n’ai pas envie de rentrer dans ma petite maison !

			— Tu veux qu’ils nous trouvent ? siffla-t-il en tirant sur ma natte.

			Je scrutai le bout du chemin. Ni soldats ni policiers.

			— Qu’est-ce qu’ils pourraient nous faire, au juste ? demandai-je.

			— Nous enrôler de force, nous jeter dans un camp de prisonniers, nous tuer sur-le-champ. (Kyunghwan parlait vite.) Ne fais pas semblant de ne pas savoir.

			Je soulevai la longue pochette suspendue à mon cou.

			— On a une pièce d’identité !

			— Tu crois qu’ils s’en préoccupent après le couvre-feu ? Quand toi, tu es habillée comme ça, comme un garçon ?

			Il avait raison. Je le savais. Des rumeurs circulaient sur des filles enlevées en bordure de route pour le plaisir d’hommes qui les tuaient ensuite sans pitié, sans leur accorder la dignité de les recouvrir au moins d’habits.

			— Ahn Dongwook s’est fait ligoter les mains et traîner au combat alors qu’il se rendait aux latrines, rappela Kyunghwan.

			— C’était un méchant garçon, de toute façon.

			— Haemi.

			— Kyunghwan.

			Ces horreurs survenaient en pleine journée, sous le regard d’une foule de réfugiés. La nuit ne nous offrait aucune protection magique, et je ne voulais pas que la peur régule notre monde. Je m’abandonnai en arrière sur le guidon.

			— Ne sois pas fâché. Sois heureux d’être avec moi.

			— Tu es trop imprudente. Ce n’est pas toi qui pourrais aller à la guerre.

			Nous avions passé quatre nuits sans nous voir, et je voulais que Kyunghwan soit là avec moi, détendu dans la brise chargée de sel. Il n’était pas assez soûl. Pendant qu’il parlait, j’étudiai l’hôpital de campagne installé le long de la rive sud, où l’on soignait des prisonniers venus du Nord.

			Les tentes se dressaient telles des rangées de dents grises. Nous nous trouvions sur une colline, en sécurité. Notre sort était plus enviable que celui de ces prisonniers – et j’avais envie d’être gentille avec le garçon que j’avais connu toute ma vie.

			— Tu te souviens du poème de Pouchkine, celui que le professeur Kim nous a appris quand on avait huit ans ? « Si la vie te trompe… »

			— Tu m’écoutes, Haemi ? Tu as entendu ce que j’ai dit ?

			La peur dans sa voix perça les brumes de l’alcool.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

			Kyunghwan parlait trop vite, en me tenant le dos pour m’empêcher de me retourner. J’entendis le mot « enrôler ».

			— Tu vas t’enrôler ?

			Je pivotai et repoussai ses mains, tâchant de rattraper ce que j’avais manqué. Tâchant de toucher son visage, son front, ses cheveux hérissés par la sueur.

			— Haemi, fais…

			— Tu t’en vas ?

			Le vélo fit un écart, nous arrachant l’un à l’autre. Mon corps se détacha du guidon pour s’envoler dans les airs, dans la nuit, dans le néant.

			Kyunghwan cria mon nom. Ma voix était silencieuse, bloquée dans ma gorge.

			Je m’agrippai au vent.

			Et puis, je heurtai le sol trop tôt. Un bruit sourd se répercuta en moi.

			— Haemi ?

			J’ouvris les yeux et aperçus des collines ondoyantes, le ciel tassé entre deux versants. J’éclatai de rire.

			— Kyunghwan ? Tu avais raison. Tu as dit qu’on tomberait un jour dans un fossé, et regarde-nous. (J’essayai de m’asseoir.) Tu es où ?

			— Tu es blessée ?

			Sa voix provenait d’en dessous. Je me rendis compte que j’étais affalée sur lui, que son genou appuyait sur ma colonne vertébrale. Nos corps étaient pressés l’un contre l’autre, comme deux planches. Je perçus sa tiédeur, ses jambes qui touchaient les miennes. Je voulus me relever, mais une onde de chaleur me monta dans la poitrine et la sueur m’inonda subitement les paumes.

			— Tu me fais mal ! Qu’est-ce que tu… ? Tiens-toi tranquille.

			Il me fit rouler par les épaules jusqu’à ce que nous reposions côte à côte. Au lieu de mon ample jupe habituelle, je portais le pantalon de mon père, et j’avais l’impression d’avoir les jambes exposées. Nous avions l’habitude de rouler ensemble dans la nuit, de nous asseoir l’un en face de l’autre dans les champs, et pourtant, couchés par terre, le petit espace qui nous séparait semblait différent. Nous étions trop près. J’aurais aimé l’être plus encore.

			Son front était taché de terre. Je sentais la fumée qui avait imprégné ses habits, les bouffées qui s’élevaient dans l’écart mince et brûlant qui séparait nos deux corps. Je tendis la main pour lui essuyer le visage. Il me chassa d’un haussement d’épaules.

			— Je t’avais dit de ne pas gigoter. Regarde.

			Il leva un genou jusqu’à me frôler la hanche, et écarta une déchirure dans son pantalon pour me montrer des bouts de peau recourbés autour d’une plaie. Avec les jointures, il étala une tache de sang en forme de vague.

			— Ça fait mal ?

			Je me léchai le pouce, prête à l’aider.

			— Pas trop.

			Il abandonna sa tête sur son bras pour s’installer sur le sol, comme si nous avions toujours été aussi près l’un de l’autre. Son visage était calme, presque distant. Je me demandai à quoi je ressemblais, si mon empressement était évident. Je contemplai les étoiles, irritée par son indifférence nonchalante.

			— La sirène du couvre-feu va sonner d’une seconde à l’autre, fis-je remarquer.

			— Tu te rappelles ce que je disais, à propos de l’enrôlement ?

			— Tu t’es enrôlé ?

			La peur me gagna, balayant tout début de ressentiment. Kyunghwan essaya de parler. Ma voix couvrit la sienne.

			— Nous n’aurions pas dû plaisanter autant ! Ça t’a mis cette idée en tête.

			Je le sentais – le chagrin qui gâchait notre nuit. Je suivis le tracé de ses sourcils pour m’apaiser. Épais et noirs, ils s’enfuyaient vers ses oreilles fines.

			— Et si je te disais de rester ? demandai-je.

			— Je ne sais pas. Je devrais rester pour toi ?

			La nuit était plus claire que je ne l’aurais voulu, la lune nous inondant de sa curieuse lueur transparente. Je voyais nettement Kyunghwan. Son sourire, large et ravi.

			— Si je reste ici pour toi, qu’est-ce que tu me donnes ?

			— Je te déteste ! crachai-je. Tu es affreux.

			— Moi, je ne te déteste pas. (Il tira sur une touffe d’herbe.) Mais si je pars, je me trouverai peut-être une jolie infirmière.

			Je lui flanquai un coup sur l’épaule. Il se laissa retomber sur le dos et désigna les étoiles qui parsemaient le ciel au-dessus de nous.

			— Regarde comme c’est lumineux.

			— Kyunghwan ?

			Ses doigts ne se refermèrent pas sur les miens quand je plaçai mon poing dans sa paume. Il ne bougea pas lorsque je rampai vers lui, comblant l’espace entre nous jusqu’à toucher la jambe de son pantalon avec la mienne. Son visage figé s’imprégnait du ciel. J’avais envie de le serrer contre moi. À la place, je m’imaginai qu’il se trouvait seul dans un champ ouvert. Que c’était pour ça qu’il restait sans bouger, comme si je n’étais plus à ses côtés.

			 

			À mon réveil, les doigts de Kyunghwan étaient enroulés dans le pli de mon pantalon. Sa chaleur poisseuse me surprit, tant elle me parut réconfortante. J’avais envie de pousser mon dos contre lui. Puis je remarquai le ciel. L’aube pointait presque, et nous étions toujours couchés dans le fossé, au milieu d’un champ devant lequel n’importe qui aurait pu passer. L’odeur de la terre et de la rosée montait. Je me redressai vivement.

			— Réveille-toi, chuchotai-je en lui pinçant le bras, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Il faut rentrer.

			Il se leva, fit courir son regard sur le sol et le ciel.

			— Merde. Comment on a fait pour s’endormir ?

			Je me levai à mon tour. Le fossé ne nous arrivait qu’aux genoux. Il avait semblé plus profond de nuit, quand nous étions ivres. Je m’accroupis.

			— Si quelqu’un nous voyait ?

			— Personne n’est encore sorti. On n’est pas loin.

			Il montra du doigt, et j’aperçus la silhouette de ma maison.

			— On peut passer par les champs. Si on croisait ta mère – ou les soldats…

			— Rendez-vous demain soir, l’interrompis-je en pivotant vers lui. Je ne veux pas que tu partes sans un au revoir.

			Même dans le noir, je vis Kyunghwan rougir.

			— Tu ne m’as pas bien entendu. Je ne pars pas.

			— Comment ça ? Tu mentais ?

			Il passa ses jointures sur ses yeux.

			— Je n’ai jamais dit que je partais à l’armée. Je parlais de… Tu m’as mal entendu.

			Je touchai son col, là où la terre s’était incrustée.

			— Tu vas rester ?

			— Haemi. (Kyunghwan me saisit par les épaules.) À te voir, on croirait que tu ne sais pas ce qui se passe. Que tout va bien, qu’on peut se promener n’importe où sans se faire tuer. C’est Jisoo qui part. Pas moi.

			Je secouai la tête.

			— Il me l’aurait dit.

			— Pourquoi ? Parce que tu le laisses te courtiser ?

			J’ouvris la bouche, mais ne sus pas comment expliquer Jisoo à Kyunghwan, ni même à moi.

			— Ne me parle pas de lui.

			Kyunghwan soupesa ma natte dans sa main, lissa les mèches qui s’étaient défaites pendant notre sommeil.

			— C’est pour ça que je ne t’ai pas vue ces derniers temps ?

			J’écartai vivement ma natte. Qu’il était bête.

			— Hyunki est malade. C’est la seule raison.

			— Peu importe. Allons-y.

			— Non.

			Je le poussai en arrière, jusqu’à ce que son dos heurte la pente herbeuse. Ses genoux pressèrent contre mes cuisses, et sa proximité me grisa. Ses lèvres étaient aussi rouges et fripées qu’une baie de goji séchée. Je levai le visage vers le sien.

			— Embrasse-moi.

			Il me prit par la taille pour me hisser hors du fossé avant d’en sortir à son tour.

			— Jisoo me parle de toi, révéla-t-il, tout en se dirigeant déjà vers son vélo.

			Je lui emboîtai le pas.

			— Pourquoi tu ne m’embrasses pas ?

			Il redressa la bicyclette et astiqua le guidon avec le revers de sa manche.

			— Jisoo est un imbécile, mais c’est mon aîné. Il est là à cause de moi, et sans lui, Père et moi devrions nous contenter d’un carton de rationnement. Et puis, tu as décidé de le laisser te courtiser.

			— Si tu n’as pas envie de m’embrasser, dis-le. Ne sois pas lâche.

			Je renversai son précieux vélo et cherchai quelque chose à lui jeter dessus.

			— Il vient dîner dans quelques jours. Il te l’a dit, ça ?

			Kyunghwan me prit les mains.

			— L’argent et la classe sociale importent à ses parents. Il ne fait que s’amuser avec toi.

			Nouvelle bouffée de colère.

			— Alors, je suis le genre de fille avec laquelle on s’amuse avant de la jeter ?

			Je voulus le pousser sur le torse, mais il ne me lâchait pas les poignets.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire, et tu le sais.

			Ses doigts se desserrèrent, coururent le long de mes bras. Chaudes et prudentes, ses paumes rugueuses glissèrent sur ma peau. La brûlure bombée sur le talon de sa main droite, la corne en forme de cloche. Sa bouche, si proche. Son haleine dans l’humidité matinale. Je me cambrai contre lui. Lorsqu’il atteignit mes épaules, il s’arrêta.

			— Monte, dit-il en montrant la bicyclette.

			Je le dévisageai, puis tournai les talons pour me précipiter vers les champs, aussi vite que j’en étais capable.

			Il ne me suivrait pas.

			C’était un lâche.

			Un idiot.

			Qui avait toujours peur de tout.
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