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    Marco Noel

    Blanche

    À ma fille

  
    Chapitre premier

    Tout n’est pas forcément linéaire, ni logique, encore moins les histoires d’amour, ce sentiment insensé qui crée et détruit les âmes, qui déchire les cœurs et unit les corps, inlassablement depuis l’aube des temps. Tout n’est peut-être après tout qu’une question de cycles. Des fourmillements au creux de la poitrine, un émoi sensible qui faisait frémir jusqu’aux cils la carcasse exsangue du fantôme installé au pied de la fontaine.

    Nul ne le remarquait, pauvre hère, les regards passaient au travers sans le voir ; non qu’il soit invisible, mais les yeux bondissaient juste avant de se poser sur lui et reprenaient leur travail sur le caillou d’après. La première chose qu’on devrait apprendre à l’école est pourtant simple : l’âme en mourant se fait immatérielle. Mais il ne rêvait pas, elle venait de le voir. Elle lui avait même parlé. Son sourire singulier l’avait transpercé comme une lame glacée et il avait senti la mécanique rouillée de son corps astral se remettre en marche en vrombissant. Elle était venue se rafraîchir la nuque avec l’onde froide de la fontaine, l’avait salué en inclinant son visage lumineux, rougissant dans la torpeur caniculaire, et avait asséné :

    — Monsieur le fantôme…

    Puis elle avait tourné les talons, du haut de sa taille minuscule, ses cheveux vénitiens lâchés en longue cascade lui fouettant presque le nez avant de se nicher sur sa poitrine menue le plus naturellement du monde. Et elle avait traversé la place dans une tunique grise laissant ses jambes nues, comme deux icebergs effilés, l’hypnotiser bouche bée. Depuis qu’il était entré dans son état de spectre, c’était non seulement la première fois qu’on le voyait, qu’on s’adressait à lui, et qui plus est avec le sourire car on ne mesure jamais assez le pouvoir d’un sourire, d’un morceau de cercle, arc-en-ciel inversé, un rayon de lune qui nous envoie vers les nuages et met des étoiles dans l’estomac, mais il s’agissait surtout d’un événement inédit : ressentir les prémices d’un affolement des sentiments. Lors de son passage dans l’après-vie, il avait laissé derrière lui bien évidemment son enveloppe tangible, on ne répétera jamais assez la première leçon, mais aussi la plupart de ses émotions, et ce n’était pas peu dire pour lui, qui avait toujours souffert d’hypersensibilité doublée d’une hyperesthésie chronique, si bien qu’il avait fini par détester le préfixe « hyper », comme s’il ajoutait un handicap à donner la nausée à son existence parsemée d’agression des sens, d’émotivité à fleur de peau et de cœur d’artichaut : pas étonnant qu’il ait le vertige à l’idée de se trouver dans un hypermarché, même dans la mort, qu’il prenait comme des vacances bien méritées après un dur labeur.

    Le fait qu’il se la soit donnée lui-même le privait probablement du pass VIP pour le jardin d’Éden. Toutefois, errer en fantôme présentait des avantages non négligeables et une expérience qu’il tâchait de « vivre » avec philosophie, comme le vieux gardien de phare avait accepté la solitude avec l’ennui, le vent et les embruns, les douleurs articulaires et les soirées à scruter l’horizon à travers la lucarne. Mais il est trop tôt pour se diriger vers la mer dans le monde d’en-bas qui est le nôtre, et abandonner celui qui n’appartient plus à aucun monde alors qu’il vient de découvrir que son cœur éprouvait encore.

    Là-haut, des événements singuliers se préparaient : en premier lieu, l’apparition d’une gracile jeune femme qui, comme on soufflerait sur un château de cartes, venait de transgresser les lois immuables de l’univers. Les vivants ne communiquent pas avec les morts. Les vivants ne sourient pas aux morts. Au mieux, ils pleurent leur pensée, leur souvenir – ou l’image de leur souvenir plutôt, car on ne se souvient jamais vraiment, on superpose la mémoire avec les constructions mentales, on réécrit l’histoire, on l’édulcore en la passant au tamis de l’élégance ou de la décence. On élabore de pieux mensonges qui collent assez près à la réalité pour qu’ils en paraissent suffisamment humains. Mais en admettant que les hasards cosmiques aient pu permettre à une frêle naïade mutine et ses taches de rousseur de s’adresser à un fantôme imaginaire à l’endroit et au moment précis où il s’en trouvait justement un, la dernière loi interdisait à ce fantôme d’être touché en plein cœur. Puisque résolument, et cela tout le monde le sait, en haut et ici-bas : un fantôme ne tombe jamais amoureux.

  
    Chapitre deux

    Tout n’est peut-être qu’une question de cycles. Et de théâtre. Il suffit de savoir la pièce que l’on va jouer et le rôle est déjà écrit. Il avait fini par oublier les étapes, par griller l’ordre et confondre le soleil avec la lune. Un peu comme un papillon de nuit qui vole irrésistiblement vers l’ampoule du réverbère. Il a mal partout, devient aveugle, sent le brûlé et la fumée, mais il ne sait pas faire autrement que voler vers la lueur, comme s’il n’apprenait jamais de ses erreurs.

    Il pourrait passer des heures à relire les lignes noircies de sa vie faite de pensées utopistes, de croyances en un renouveau. Papillon, oisillon, tout finit toujours par s’enflammer et révéler les cendres, faisant pleurer des larmes de suie aux poumons carbonisés. La même envie de tournoyer au ralenti sous la pluie, la délicate sensation d’un air purifié qui deviendrait toxique dès la fin des réserves d’oxygène, lorsque l’essorage a expulsé la moindre gouttelette d’espoir de la chair malmenée, qu’il ne reste rien qu’une enveloppe sèche, amorphe.

    Quelle pourrait bien être la prochaine étape ? La plume va-t-elle s’envoler ou s’écraser en un obscur pâté sur le papier qui gondole en absorbant l’encre, se déversant des veines ouvertes ?

    Alors le fantôme prend le pas sur l’homme, et tout devient possible puisqu’il suffit de fermer les yeux pour sentir l’air glacé caresser la peau, et que le crépuscule est éternel, jouant entre chien et loup à des ombres chinoises. Les décorations de Noël perpétuellement allumées ne laissent jamais place aux chaudes journées d’été. Les pavés peuvent être glissants ou de guingois, il vole au-dessus du sol – à peine sent-il la neige le traverser et laisser sur son reliquat d’enveloppe une impression de tiédeur comparée aux gouffres glacés de la non-vie, les stalactites de l’esprit qui se fige hors du temps et des rêves, comme ceux du vieux gardien de phare qui n’a plus rien à attendre ni à espérer.

    Un arrêt sur image, du blizzard au milieu de pierres moussues et de tumulus humides, le pont d’un bateau échoué dont les planches vermoulues grincent dans la brise et menacent de s’effondrer sur la cale ou les vestiges d’une splendeur jamais atteinte. Seul paysage évoquant des histoires à dormir debout, à inventer des navires, calfater, remettre à flot, réparer des mâtures, démêler des gréements, dessoûler les pirates. Des chercheurs d’or dans les glaciers de l’Arctique qui bivouaquent sous les peaux de phoque et boivent le café noir fait avec la neige fondue. Elle rappelle la peau de la sirène, une blancheur laiteuse qui se confond avec les dents et ouvre la gorge de celui qui la boit, devenue noire et amère et si chaude jusqu’au ventre.

    Mais Elle. Comment avait-elle pu le voir, et pourquoi lui sourire ? Par quel prodige s’étaient-ils retrouvés en plein été alors qu’il semblait coincé dans le froid de décembre depuis des millénaires ? Au-delà de cet acte inexplicable et déraisonné qui défie la mort elle-même, pourquoi ressentait-il quelque chose au fond de son non-être, comme un tiraillement, un poids qui lesterait son âme et insufflerait dans ses veines absentes une essence brûlante et impalpable ? Un fantôme ne peut pas tomber amoureux… Tombe-t-on amoureux de quelqu’un qui n’a fait que se passer un peu d’eau fraîche sur les épaules, nous sourire et nous dire trois mots ? En réalité, l’amour n’est-il pas l’exacte définition de ce fait innocent : une âme inconnue qui nous voit, nous parle ?

  
    Table des matières

    
      	
        Chapitre 1
      

      	
        Chapitre premier
      

      	
        Chapitre deux
      

    

  EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/nav.xhtml

    
      9782386730542-extrait


      
        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre premier
        


        		
          Chapitre deux
        


      


    
  

EPUB/cover.jpg
MARCO NOEL






