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  À mon pays




  
    J’étais alors avec mon peuple,

    Là où il était pour son malheur1.

    Anna Akhmatova, Requiem

  


I
Ces derniers mois, la plupart du temps je sors de la maison quand il fait encore jour, vers trois ou quatre heures. L’ombre monstrueuse des feuilles de figuier tombe en diagonale sur le sol, et la lumière angoissée de l’automne jette sur les portes et les murs des traînées sombres et déformées qui semblent vouloir s’échapper de la pièce.
Je ne mets pas de manto2. Une veste légère, un pantalon noir et, plus important que le masque, des baskets pour pouvoir courir si besoin. Je suis un « nuage en pantalon3 ». Je ferme la porte derrière moi. Puis, comme quand on tourne la page d’un livre et qu’un nouveau chapitre commence, je me retrouve dans la rue. Et c’est là que j’essaie de trouver la destinée d’un mouvement ou d’une révolution naissants. De trouver l’espoir, en réalité.
Contrairement aux protestations précédentes, on peut voir que cette fois, en plus du centre de la ville, d’autres grands quartiers s’agitent comme des petites taches claires qui émergent du fond d’une tasse tapissée de marc de café.
Mais pourquoi sommes-nous si nombreux à sortir dans la rue ? Voulons-nous effacer ce qui s’y est produit en 1979 ? Vomir le régime islamique ? Même si nous n’étions pas nés à ce moment-là, nous cherchons dans le creux de ces rues à laver notre conscience nationale des remords qui l’entachent.
Je me rends le plus souvent sur un boulevard au centre de la ville. Un grand canal, maintenant asséché, le traversait il y a plus d’un siècle. Mais le malheur ne touche pas seulement les rivières.
Avant la révolution de 1979, au beau milieu de ce boulevard (face au ministère de l’Agriculture), se trouvait la statue sombre d’une femme et d’un homme qui n’était absolument pas de l’art aux yeux de la bonne société de l’époque. Elle était tellement grossière qu’une accusation de communisme lui collait à la peau. Une femme vêtue d’un chemisier et d’une jupe large qui lui descendait aux genoux, heureuse mais sérieuse, était en train d’arroser une plante, avec à ses côtés un homme qui tenait un engrenage à la main.
Après la révolution, les oulémas de Qom, le centre religieux de l’Iran chiite, donnèrent d’abord l’ordre de mettre une bâche sur les cheveux de la femme en guise de foulard. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que ses mollets soient recouverts de la même manière. Auparavant, les gens passaient à côté de la statue sans rien remarquer. C’est après cette décision paternaliste que toute l’attention des passants se trouva attirée par les mollets de la paysanne. Tout comme les sites pornos, il n’y a bien que les mentalités religieuses pour transformer une situation insignifiante en un phénomène artificiellement voluptueux. Lorsque nous en sommes arrivés là, la statue fut déboulonnée et placée dans l’arrière-cour du musée des Arts contemporains.
Quand je me trouve sur ce boulevard, parfois je réfléchis à la signification de cette statue. Mais à ce moment-là, cela m’importe peu. En réalité, personne n’y pense. Nous allons là-bas parce que c’est le point d’intersection de plusieurs artères principales. Je descends le boulevard gris délavé, passant au milieu de carrefours où sont installées de petites garnisons de policiers anti-émeute. En rangs désordonnés, avec pléthore de motos, matraques et autres jouets. Aussi désordonnés que les portraits de Khomeini et de Khamenei toujours suspendus de travers sur les murs des écoles ou des bureaux. La représentation chaotique d’un pouvoir chaotique.
Je ne remets plus mon foulard en passant devant eux depuis un moment. Nous sommes nombreuses à ne plus le faire. Je sais que rien ne peut empêcher l’un de ces soldats de lever son fusil et les balles de transpercer mon corps. C’est ce phénomène dont parle Asef Bayat4. La présence quotidienne face aux agents de la répression, au-delà de toute différence ou divergence. Ce défilé du peuple, partout anticipé par la police. Tout est soumis à un maquillage maladroit du pouvoir, et sous cette façade on voit plus de courage le jour que la nuit : l’exercice spirituel d’âmes angoissées, les têtes pleines de fureur et d’enthousiasme aux cheveux libres. Nous sommes les témoins de notre époque, acteurs de la révolution et parfois même martyrs5. Il sera écrit dans l’histoire de cette nation qu’il y a des femmes qui, face à toutes sortes de dominations imposées, se sont livrées à leur destin : devenir des martyres.
Ce sont des femmes qui sont condamnées à vingt ans de prison et privées d’avocats pour avoir défendu les droits d’autres femmes et d’enfants. Des mères qui finissent incarcérées pour avoir réclamé justice pour l’assassinat de leurs fils et de leurs filles. Celles qui protestent contre la lapidation et subissent plusieurs fois des simulacres d’exécution. Celle qui s’est immolée par le feu en plein cœur de la ville pour témoigner de l’absence de droit à disposer de nos corps. Celles qui, pour avoir manifesté, sont condamnées à des dizaines de coups de fouet. On peut toutes les appeler des protestations vivantes. Mais aussi celles, innombrables, qui écrivent sur l’assassinat des femmes dans leurs journaux et qui sont jetées en prison avant même que ces journaux soient imprimés. Ou celle qui, un matin, a laissé son jeune enfant chez elle pour monter sur un transformateur dans une rue de Téhéran en brandissant son foulard au bout d’un bâton.
Il faut alors nous demander si tout cela est purement et simplement dans la lignée des témoignages de martyres, ou l’expression d’un aspect inconnu de cette nation – des groupes de femmes invisibles qui font parfois une apparition dans les titres des journaux du monde entier pour disparaître aussitôt. Et encore, seulement quand leurs témoignages se soldent par la prison ou l’exécution. Car le monde cherche sans cesse à créer des mythes. Des noms.
Nous ne savons pas ce que sont devenues ces dizaines de femmes sans nom, et nous ne le saurons peut-être jamais. Quelle a été l’ampleur du rôle de chacune de celles que nous connaissons, si réellement elles ont joué un rôle, peut-être seuls l’histoire ou le passage du temps le diront – mais en regardant ces quarante-quatre dernières années, on peut voir combien le nombre de ces femmes qui prennent position a augmenté. Leur résistance – même sporadique, même progressive – a transformé leur lutte en une désobéissance civile si puissante que le monde a enfin été obligé de la regarder. Nous ne sommes plus simplement le cliché du pays malheureux. Nous sommes l’incarnation de la contestation.



  
    Notes

    
      
        	
          1. ﻿Anna Akhmatova, Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, © Éditions Gallimard, 2007, traduit par Jean-Louis Backès. (N.d.T.)﻿

        

        
        	
          2. ﻿Sorte de manteau léger ou tunique allant normalement au moins jusqu’au genou, faisant partie de la tenue islamique correcte depuis la révolution de 1979. Un ou deux ans avant les protestations de 2022, certaines femmes ont commencé à le remplacer par des vestes. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’autrice.)﻿

        

        
        	
          3. ﻿Titre d’un poème de Vladimir Maïakovski.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Chercheur, écrivain et professeur de sociologie irano-américain. Dans une interview donnée environ un mois après le début du mouvement Femme, vie, liberté, Bayat a nommé, avec une vraie compréhension de la douleur d’une nation débordante de désirs historiques de justice, ce que les gens voulaient récupérer : « Leur jeunesse envolée, les vies non vécues, les joies réprimées. » Est-ce que quelqu’un a jamais réussi à les récupérer ?﻿

        

        
        	
          5. ﻿La propagande de la République islamique est fondée sur la notion de martyre, et cela a été particulièrement renforcé pendant la guerre Iran-Irak, avec beaucoup d’images de cette propagande. En persan, « témoin » se dit châhed et « martyr », chahid, sachant que « témoignage » et « martyre » se disent tous deux chahâdat. (N.d.T.)﻿
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