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PRÉFACE


TRAIN FANTÔME
En ouvrant le livre de Romain Molina, je me suis mis dans la peau d’un footeux qui, après avoir manqué Liverpool-PSG en raison du plantage total de l’offre numérique RMC, avait préparé sa future soirée de Ligue des champions bien en avance. Il avait pris son abonnement à 19 euros, avait regardé l’heure du match contre l’Étoile Rouge de Belgrade, s’était dit qu’il pourrait sans doute se taper Tottenham-Barça juste après, ou peut-être Naples-Liverpool, il n’avait pas encore décidé, à moins finalement que Monaco ne résiste mieux que prévu à Dortmund… Il avait même prévu de zapper, pendant les temps morts ou si le match était chiant, sur Lokomotiv Moscou-Schalke 04. Il avait conseillé à sa femme de se brancher sur le doc d’Arte (une enquête sur le cholestérol), avait proposé à son fils de regarder la première mi-temps avec lui (mais l’enfant avait préféré jouer à FIFA). Il avait regardé sa montre. Il était 18 h 52. Il avait sorti un saucisson (du cochon noir élevé dans une ferme bio où on prenait le soin de masser les porcs avant de les zigouiller). Il l’avait patiemment découpé en tranches fines, avait ouvert sa bière, avait hésité sur les cacahuètes mais les avait finalement remisées au placard. Il avait enlevé ses pompes, coupé son portable, s’était enfoncé dans son fauteuil en cuir de vachette bleu (le même modèle que celui du PSG version avant les Qataris). Il se sentait bien, décontracté du gland et du bulbe, prêt à se vider la tête après sa journée de merde au bureau. Il avait finalement rallumé son portable qu’il avait mis en mode silencieux pour échanger des sms avec deux potes. Depuis qu’il était petit, le football égayait sa vie, le rendait moins stressé, plus humain. C’est du moins ce qu’il pensait.
 
Il avait calculé avec son matheux de frère que sur une semaine, il passait environ dix-huit heures à vivre pour et avec le foot. Il regardait en moyenne quatre matchs par semaine, passait trois heures sur L’Équipe TV (de loin les meilleurs en matière de commentaires) et une heure le dimanche sur le Canal Football Club (il kiffait Pierre Ménès). Il se perdait parfois sur BFM ou C8 (disons une heure pour choper Courbis). En voiture, il écoutait le foot sur RTL. Il lisait L’Équipe un jour sur deux et matait Didier Roustan sur l’iPad de sa femme quand il l’attendait sur le parking d’Auchan. Et puis il pariait tous les week-ends. Avec deux ou trois potes, il parlait de foot environ deux heures par semaine. Compte tenu de cet emploi du temps et du fric lâché, il n’avait plus vraiment le temps et les moyens d’aller au stade. Il avait fini par préférer la télé.
 
À 18 h 54, juste avant de boire sa première gorgée de bière, son frère avait calculé qu’il passait 72 heures par mois et 864 heures par an à vivre avec et pour le foot. Il avait 53 ans et cela faisait plus de trente années qu’il carburait à ce régime. Le temps d’une rondelle de saucisson, un chiffre était passé devant ses yeux. 30 000 heures. C’était à peu près le temps qu’il avait passé dans sa vie à vivre dans et pour le football. Il était 18 h 55, les caméras de RMC Sport 1 avaient fait un gros plan sur Rabiot, celles de RMC Sport 2 un autre sur Krychowiak, le milieu de terrain du Lokomotiv Moscou. « Tiens, je l’avais oublié celui-là », s’était dit notre homme en attaquant une seconde rondelle. À cet instant précis, comme dans un film de Michel Gondry, l’écran était devenu noir, une ceinture de sécurité s’était bouclée autour de sa taille et un jeune type masqué en mode Anonymous occupait l’écran. Le footeux s’était demandé ce qu’on avait mis dans sa bière. « Ne t’inquiète pas mon ami, je te laisserai regarder ton match. Tu ne louperas rien, mais avant, plutôt que de te taper les pubs, regarde-moi, suis-moi, je t’emmène dans le train fantôme de la Mano Negra… Accroche-toi, camarade… »
 
L’effet était hypnotique. Impossible de résister à cette invitation et au toboggan. Le footeux avait bien essayé de se lever et de prendre sa télécommande, mais aussitôt une voix au léger accent russe lui avait asséné l’ordre de « poser son cul et de ne pas bouger » : « Écoute-moi connard, ça fait trente piges que tu te fais bouffer le cerveau, que tu regardes bêtement des branleurs taper dans un ballon, que tu y dépenses ton blé et ton énergie. Cinq minutes… Pas plus… Là tu vas m’écouter. » Le footeux était pétrifié.
 
Bienvenue dans le train fantôme du football moderne. Zapping. Derrière les 222 millions lâchés pour Neymar, la plainte pour viol contre Ronaldo, derrière la mainmise des oligarques sur le foot anglais, derrière les transferts de l’OL, du Lokomotiv Moscou, de la Juve, de Limassol, derrière la Champions League, la chute de Platini, l’arrivée massive des Brésiliens en Europe et en Chine, la guerre Real-Barça, l’arrivée de Poutine à la tête de la Russie, la mort de Litvinenko, derrière l’avènement des télés payantes, derrière les commissions des agents, derrière le commerce international des joueurs africains, derrière l’assurance tranquille de Nasser et des Qataris… en coulisse… des hommes de l’ombre décident des équilibres et déplacent leurs pions… Ces hommes ont tout compris… Ces hommes ont une histoire… Ces hommes ont des liens entre eux… Ces hommes tiennent la boutique et s’en mettent plein les fouilles…
 
Mad Men, la série d’HBO, en racontant les débuts de la publicité sur Madison Avenue, donnait à voir une histoire de l’Amérique et l’avènement du capitalisme financier… La Mano Negra, le livre de Romain Molina, donne à voir une histoire du football moderne et la dégénérescence de ce même capitalisme financier… Rien que ça ? Rien que ça… Jamais un petit livre n’a mieux décrit – en suivant le parcours de ses marionnettistes – la raison d’être du football moderne et spectaculaire. Son business, ses prédateurs, ses fables, ses légendes, sa déshumanisation, son storytelling permanent.
 
Dès le prologue, l’auteur annonce la couleur. « Qui dirige la toile d’araignée ? » interroge Molina. En s’appuyant sur des documents et rapports collectés sur une dizaine d’années, il fait de troublantes connections entre football, politique et organisations criminelles. « On rencontre bien des noms glissés ici et là, mais il s’agit la plupart du temps d’hommes de paille touchant une poignée de dollars. » Le jeune journaliste, qui a traîné ses crampons dans tous les championnats européens, a rencontré des dizaines d’agents, de footballeurs à la retraite, de présidents plus ou moins déglingués. Il nous promet de mettre en lumière une histoire « d’hommes sans nom ». « Les criminels utilisent de plus en plus le football pour l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent », dénonçait à sa une en 2009 le journal The Guardian. « Il est fini le temps des petits arrangements entre amis, des billets glissés sous les chaussures des joueurs après les matchs au tournant du XIXe siècle par exemple, quand le professionnalisme n’était pas encore autorisé. Aujourd’hui, il s’agit d’un règlement de millions de comptes à O.K. Corral, avec des agents, super-agents, diamantaires, industriels, banquiers, vendeurs d’armes ou usuriers dans le rôle des propriétaires de clubs ou de joueurs », écrit Molina.
 
Le livre est un livre de complot. Il décrit des manœuvres et des hommes aux manœuvres. Il n’est jamais frimeur ou diffamatoire. Il est pourtant violent. Il décrit un monde derrière le monde. Un espace interlope où on croise des visages connus et inconnus. Des boss et des petites frappes. On est dans un univers gonzo qui ouvre une porte béante sur la Mano Negra, une organisation criminelle qui dirigerait le football mondial.
 
En seize chapitres ciselés, l’auteur nous fait découvrir les tireurs de ficelle. Ceux dont les médias ne parlent jamais. Outre le style et l’écriture, l’information prime ici. Qui connaît l’Uruguayen Juan Figer Svirski alias « El Presidente » ? Figer le doyen des agents, l’homme qui a orchestré les transferts de Maradona, Socrates ou Neymar ? Et de tant d’autres… L’homme qui a formé, coopté des dizaines d’agents ? « Il n’intervient pas sur le marché. Il crée le marché », dit de lui l’auteur qui, à partir du vieux Figer – il a près de 90 ans aujourd’hui mais a commencé tout petit – révèle une inédite topographie du marché du football, mais surtout du « hors football ». On oublie trop souvent qu’au-delà des contrats entre clubs se jouent les contrats d’image, de publicité, de partage des droits économiques d’un joueur, de deals divers et très variés. Du fric, des putes, des morts, des politiques, des cigares écrasés et à peine fumés.
 
Molina nous accroche avec de grandes et de petites histoires. Il déniche par exemple le premier contrat qu’un joueur anglais signe à la fin des années 40 pour une crème capillaire, puis s’aventure en terrain marécageux, expliquant la prise de pouvoir de Poutine à travers le parcours sanglant des oligarques russes dans le football anglais. Qui connaît Jorge Cyterszpiler, « El Ruso », le premier agent boiteux et dépressif de Maradona qui s’est suicidé l’an passé en se jetant de la fenêtre de son hôtel de Buenos Aires ? Pas moi en tout cas. Qui connaît Kia Joorabchian, le play-boy de Téhéran, ou Roy Azim le businessman du Kirghizstan qui a ouvert le chemin de Kia auprès des oligarques ? « Il s’approche de votre famille, joue avec vos enfants et pendant que vous dormez, il vérifie tous vos numéros de compte, qui est qui, qui fait quoi, qui est votre sœur, votre frère… C’est ce genre de gars », dit Roy de Kia… Qui connaissait l’agent israélien Pini alias Pinhas Zahavi, le conseiller des présidents, avant le transfert de Neymar au PSG ? « Je ne suis pas un agent, je suis propriétaire des joueurs. En réalité ils sont à moi », confie Pini au directeur général de la Premier League anglaise.
 
On dévale la pente de la face cachée du foot les yeux grand ouverts. Morceau de bravoure, Molina finira par interroger Pini qui répond par WhatsApp, mi-flatteur, mi-menaçant. « Comment avez-vous fait pour devenir le number one ? » demande Molina. « Je vais te le dire, Romain, peut-être que c’est la chance, peut-être que c’est la sagesse, et plus sûrement beaucoup, beaucoup de boulot. Mais selon mon opinion, la réponse est simple : je n’ai jamais manqué à ma parole. Et je suis si fier d’être différent de la plupart des gens qui sont dans le business du football. »
 
Le livre n’est pas un réquisitoire, ni un pamphlet moraliste. Si c’était le cas, ce serait insupportable. Non, Molina a toujours le ton juste. On sent même parfois de l’admiration pour ces cow-boys cyniques et modernes. On sent aussi du dégoût quand par exemple et sur la fin il aborde le transfert de Neymar au PSG. Une sorte de quintessence dans le mensonge, la manipulation et la désinformation. « Si beaucoup d’intermédiaires sont des parasites, que dire des joueurs qui se lient avec un agent puis cassent leur engagement sans prévenir afin de signer avec un autre entremetteur leur apportant une soi-disant meilleure offre ? » interroge Molina qui cite aussitôt un agent qu’on devine proche du PSG : « Les joueurs, ce sont les plus grosses prostituées qu’il puisse exister… Ils se vendent, te trahissent, veulent faire croquer leurs frères, leurs cousins ou je ne sais qui. Ils ne sont pas tous comme ça, et il y a des agents qui font pareil, mais c’est la jungle. Un jour, ça va se tirer dessus pour un transfert. Ça va se finir en règlement de compte avec tout l’argent en jeu. »
 
Molina, en bon journaliste, donne aussi des clés, des chiffres. En 2017, le marché des transferts a dépassé les cinq milliards. Trente pour cent d’augmentation. Ça c’est pour la face visible. Le reste, c’est pour les paradis fiscaux. « Le football d’élite n’a jamais été aussi riche pendant que le bas de l’échelle du monde professionnel n’a jamais été aussi précaire », note-t-il. Le foot pousse ici à l’extrême la logique capitaliste, sa course folle vers les abîmes. Le système tient encore, tant que les footeux resteront accros et lâcheront le prix de leurs abonnements. Mais le système montre des signes d’essoufflement, de petites secousses négatives. In fine, ce livre en est une.
 
Il est pile 19h, notre footeux a comme un relent, l’arbitre siffle le début du match. Rabiot s’empare du ballon et file vers le but serbe. Il regarde sa bière. Elle est encore pleine. Rien n’a bougé dans l’appartement. Son fils joue dans sa chambre. Il se demande s’il a rêvé. Il a mal au crâne et envie de dégueuler. Il se demande ce qu’il a pu manger. Sans doute le saucisson. Sur l’étiquette, il est écrit Mano Negra.
 
Denis Robert
 
Denis Robert est journaliste, réalisateur et écrivain. Il a publié de nombreux essais et romans dont : Pendant les affaires, les affaires continuent (Stock, 1996), Le bonheur (Les Arènes, 2000), Le milieu du terrain (Les Arènes, 2005), Tout Clearstream (Les Arènes, 2011), J’ai tué le fils du chef (Hugo, 2018), Les prédateurs (avec Catherine Le Gall, Le Cherche midi, 2018).


PROLOGUE


LE CHASSEUR DE PRIMES
Rue Casimir Périer, Lyon, 21 h 30. La nuit a enveloppé de ses froides volutes les quais de Perrache donnant sur le Rhône. Ici, pas de bar lounge ou de discothèque à ciel ouvert. Le quartier a mauvaise réputation, bien que les pouvoirs publics aient instauré de grands projets depuis la fin des années 1990 pour le moderniser : rénovation de bâtiments industriels, constructions écologiques produisant plus d’énergie qu’elles n’en consomment, création d’emplois, et même un musée en « nuage de cristal ». Personne ne lésine sur les moyens à Lyon, surtout le contribuable, condamné à payer ce Musée des Confluences livré avec six ans de retard et une note générale gonflée de 246 millions d’euros par rapport au budget prévu. Qu’importe, les promesses électorales n’ont pas été vaines, le nuage en question est vraiment de cristal ; il coûte aussi cher et s’effrite à la moindre secousse. « Si les Lyonnais avaient vraiment connaissance de ce qui dirige la ville, ça ferait jaser », souffle un joueur de football travaillant aussi dans l’économie souterraine.
Il a fixé rendez-vous au cœur de Perrache, devant le Marché Gare, l’ancien marché de gros. « Si tu voulais savoir quelque chose à Lyon, il n’y avait pas meilleur endroit », poursuit-il en reboutonnant sa fermeture éclair. Rien n’échappait effectivement au Marché Gare, surtout pas les quatre vents et les rumeurs. Elles bruissaient autour de la pétanque, des courses hippiques, des changements de propriétaires de restaurants, et de l’Olympique Lyonnais. « C’est à cause de Mighirian », assure Jean Francesch, l’un des primeurs historiques de la région.
Prédécesseur de Jean-Michel Aulas à la présidence du club, Charles Mighirian était le patron d’une affaire de fruits et légumes très réputée dans toute la France. « Son frère s’occupait de Rungis, lui de Lyon. C’était le roi du pamplemousse ! Il vendait ceux de Californie et d’Israël avec la marque Jaffa, qui n’était pas très répandue à l’époque. Pareil pour les produits espagnols, de la province de Valencia surtout : oranges, clémentines, citrons… Il me disait toujours : “Jean, viens boire un café avec moi !” On parlait achats, pétanque mais surtout ballon. » Des journalistes du journal local, Le Progrès, affluaient également pour casser la croûte et échanger sur les nouvelles recrues : « Il s’y connaissait, il avait une mémoire incroyable. » Bernard Lacombe, conseiller d’Aulas, était aussi un visiteur du carreau des frères Mighirian, d’où il repartait toujours avec une corbeille de fruits qu’il partageait ensuite avec les employés du club. « Ça faisait de l’animation », se rappelle Jean Francesch, désormais retraité. « On avait les boulistes, le football, tout le monde circulait au Marché Gare. C’était le bon vieux temps… »
En 2009, le site a été démantelé. Trop vieux, trop étroit, trop sale, trop bruyant. Il était beaucoup trop de choses en fait. Une salle de concert le remplace désormais, en attendant d’autres projets. « Il n’y a personne dans le coin, mais au moins on se gare facilement », pointe le joueur, qui maugrée contre les quelques silhouettes tentant de se cacher en sollicitant les prostituées dont les camionnettes bordent Perrache. « C’est toute l’histoire de Lyon, ça : les putes, la drogue, les fights… Tous les bars à champagne et les trucs branchés, c’est tenu avec l’argent du tamien1. Sans drogue, Lyon s’effondre. Personne ne le dira, mais c’est la pure vérité. »
Quelques minutes plus tard, attablés autour d’une escalope milanaise et d’une calzone au restaurant Ti Amo Maria, la discussion s’éternise. « Tu ne veux pas un autre dessert, c’est certain ? » Deux boules pistache, et c’est reparti. « Le foot, c’est le monde du piston. Honnêtement, tu as des gars, je ne sais pas comment ils peuvent réussir. Bon, ils ont le mec capable de les placer, de corrompre. J’ai vu de ces trucs… Parfois, c’est plus fort que Hollywood ! Pour donner un exemple, quand je vivais encore au quartier, c’était l’époque du grand OL. Le frère d’un joueur venait presque chaque semaine acheter un kilo de tamien ! Une fois, le joueur l’a accompagné avec sa Lambo. Sérieux mec, qu’est-ce que tu viens faire le gangster ? Tu gagnes des millions et tu viens acheter du shit ? Mon pote qui lui vendait ça l’arnaquait, et il avait bien raison. Tu as une vie de rêve, mais tu veux faire le gangster, il faut être con. » En payant la note, il laisse un numéro. « De ma part, il te dira tout ce que tu as besoin de savoir. »
Contact pris, l’individu répond par texto quelques jours plus tard. « Cabana Café, samedi, 23 heures. » Ni bonjour, ni bonsoir, ni merde. « C’est un mec qui prend des précautions », avait-on prévenu. Soit, mais pourquoi donner rendez-vous dans un bar latino alors ? « Ça n’a rien à voir avec le boulot ça, c’est juste qu’il aime trop les gros culs », conclut le joueur, qui se prépare à quitter la France pour un essai dans un pays de l’Est. « S’il faut jouer en D3 arménienne, j’y vais ! Si on me paye, je n’en ai rien à battre. Tant que je peux jouer au football, faire ce que j’aime, je m’en fous, même s’il y a un tank devant chez moi, je fermerai juste les volets au pire (sic) […] En tout cas, salue mon pote quand tu le verras ! »
Le message est passé, mais encore faut-il trouver le « pote » en question au Cabana Café le samedi soir venu. Des couples d’une trentaine d’années dansent lascivement, tandis que deux frères dominicains embrasent la piste et les regards. Tout est normal, sauf pour celui qui doit trouver un homme dont il ignore tout : prénom, nom, âge et apparence. À force de scruter chaque recoin du bar, l’imagination s’emballe : ne serait-pas ce moustachu à la veste blanche à moitié ouverte ? À moins que ce ne soit cet homme au sombrero et aux lunettes orangées, lui donnant un air de Raymond Reddington dans la série The Blacklist. La paranoïa aidant, les yeux fixent sa ceinture, histoire de voir s’il n’a pas une arme. « Je vous dérange, peut-être ? » lance soudainement une voix grave. Putain. « Allons dehors, j’ai besoin de fumer. »
L’individu s’allume instantanément une Gitane. « J’ai arrêté il y a des années, mais le football m’a remis dedans. Les réunions, les cafés, tout ça quoi, la clope va avec. » En remontant les pentes de la Croix-Rousse, il s’arrête à un banc donnant sur l’un des plus beaux panoramas de Lyon. « C’est comme ça que j’ai chopé ma première meuf », rigole-t-il. Le cadre est effectivement idyllique pour un premier rendez-vous, quoiqu’un peu intimidant en la présente occasion. « Je représente les intérêts de plusieurs agents et joueurs directement. Je les mets en relation avec des diamantaires, des escorts, des concessions automobiles, des mecs qui cherchent à investir… Le football fait manger des milliers de personnes. Derrière les clubs et les transferts, il y a encore une autre industrie. »
Une heure plus tard, l’homme mystère rentre au Cabana Café : « L’argent m’appelle, il me sent. Ce n’est pas moi qui vais à lui », termine-t-il en plaçant une cigarette derrière son oreille droite, « car ça fait stylé ». Il n’y avait finalement rien de si mystérieux à propos de cet homme disant s’appeler Fred, hormis sa technique de drague et sa vanité. Et c’est bien le souci avec les ombres régissant les dessous du football : personne ne sait ce qu’elles sont censées faire, et encore moins qui elles sont réellement. Elles promettent de tout révéler, puis se taisent, et enfin disparaissent dans la nuit, parfois à tout jamais, happées par leurs mensonges ou la dure réalité de la Mano Negra. « Il y a beaucoup d’imposteurs dans ce milieu », coupe immédiatement Paulo Teixeira, agent licencié à la fédération brésilienne de football. « Tout le monde veut venir dans le ballon à cause de l’argent que cela génère. Ils pensent faire de l’argent facile en étant dans la lumière, donc ça attire de drôles de cas… »
Ancien journaliste et photographe, notamment pour France Football, Teixeira est devenu agent après la Coupe du monde 1994. « Je côtoyais les plus grands joueurs, donc à un moment je me suis lancé. J’ai toujours bossé en m’appuyant sur ce que ma carrière journalistique m’a appris, c’est-à-dire l’investigation. Dans les compétitions internationales que je couvrais, je prenais soin de connaître tout le personnel des hôtels. Les femmes de ménage, les portiers, les cuisiniers… C’est comme ça que je savais tout ce qu’il se passait. » Pierre Womé, Raymond Kalla, David Embé ou Roberto Carlos ont compté parmi ses prestigieux clients au cours des vingt dernières années. « J’ai représenté beaucoup de joueurs africains, notamment camerounais. Aujourd’hui, j’ai plus de 60 ans, donc je ne bosse plus comme avant. Je profite de la vie, mais s’il y a une affaire… » Dans ce cas, Paulo Teixeira fonce, sans se préoccuper de la manière employée. « J’ai compris que l’image effrayait les dirigeants des grands clubs, des grandes institutions, donc je l’utilise à mon avantage. Je représente aujourd’hui plusieurs clubs africains ou sud-américains faisant valoir leurs droits pour récupérer les indemnités de formation et mécanismes de solidarité prévus par le règlement FIFA. Souvent, les clubs européens ne règlent pas la note, donc j’entre en scène. » Le deal est simple : l’agent avance les frais de justice et partage ensuite la somme reçue avec le club. « Je suis comme un chasseur de primes », rigole-t-il. « J’ai créé une page Facebook, Training Compensation2, et je poste des articles sur ce qui se passe réellement. » Anderlecht, l’AC Milan, Benfica, personne n’est épargné s’il y a un cas suspect.
En 2012, il publie par exemple « la liste des escrocs » avec les photos des dirigeants belges et milanais, ce qui lui vaudra une suspension de deux mois par la FIFA pour « propos désobligeants ». Une FIFA bien moins prompte à réagir au dossier du CS Aigles Verts, un petit club de Kinshasa, qui a instruit il y a plus de sept ans une plainte pour l’un de ses anciens joueurs, Junior Kabananga, passé ensuite professionnel à Anderlecht.
Alors que le club congolais est en droit d’obtenir des indemnités de formation, l’affaire semble sans fin et c’est finalement le TAS, le Tribunal arbitral du sport, qui décidera si les Mauves doivent régler les 100 000 euros réclamés par les Kinois pour les années de formation de l’international congolais, passé furtivement au RSCA avant de poursuivre sa carrière à travers le monde (Kazakhstan, Turquie, Arabie saoudite). « Je ne lâche rien, je suis comme le requin », sourit le chasseur de primes, qui travaille depuis Lisbonne avec sa pile d’archives et de documents officiels. « J’ai tout classé et gardé depuis mes débuts dans le métier. Je parle car je peux tout prouver. Aujourd’hui, je vois les médias ou les agents parler avec des “et si”, des suppositions. Ce n’est pas pareil que de démontrer les faits document à l’appui. »
Paulo Teixeira est l’une des rares personnes acceptant de parler sans cacher son identité. Il ne révèle pas tout, il ne peut pas de toute façon, mais il a connu tout le monde, de Pelé à Romario en passant par les directeurs sportifs de la vieille école italienne comme Luciano Moggi ou Rino Foschi et leurs successeurs, notamment Beppe Marotta, le patron de la Juventus. « C’est un monde de secrets. Le non-dit, c’est ce qui gouverne le football. Récemment, le père d’un joueur de l’Inter m’a appelé car son fils ne jouait subitement plus. Il ne comprenait pas pourquoi, mais je savais parfaitement la raison : l’agent n’avait pas réglé la rétrocommission aux gars l’ayant fait signer. Dans le passé, j’ai déjà dû le faire, sinon mon joueur allait rester sur le banc. C’était la spécialité des directeurs sportifs italiens, mais ça existe de partout. »
 
Discrétion, rétrocommission, non-dit, c’est le scénario d’un transfert autant que d’un thriller, avec des négociations s’échappant au bout de la nuit, à la fumée des havanes et l’arrivée surprise de filles de joie. « J’ai déjà dû finaliser un transfert au petit matin car le club m’avait payé des prostituées », confirme un agent licencié à la fédération française de football. Teixeira en rigole : « J’ai tout vu dans ma carrière, donc rien ne m’étonne. J’ai même connu un agent italien ayant vendu des joueurs qui n’existaient pas ! » Un peu plus, et Sergio Leone se réveillerait d’entre les morts afin de tourner la suite d’un de ses plus grands films : Pour une poignée de dollars. L’histoire d’un homme sans nom joué par Clint Eastwood arrivant dans une ville mexicaine déchirée par une guerre entre les familles Baxter et Rojo, responsables d’un important trafic d’armes et d’alcool. Cinquante ans plus tard, les trafics n’ont pas cessé et les chasseurs de primes affluent encore. Ils déambulent de clubs mexicains en équipes thaïlandaises, en passant par d’obscures formations balkaniques ou scandinaves. Ils ne signent plus leurs exploits avec la crosse de leur pistolet, mais avec un passeport européen, puis un sud-américain le lendemain, à moins qu’il ne soit asiatique ; leur identité change selon les deals.
Ils se font parfois payer en cash, d’autres fois à travers des sociétés immatriculées dans des paradis fiscaux qui appartiennent en réalité à d’autres compagnies, elles-mêmes tenues par d’autres entreprises. Qui dirige la toile d’araignée ? On rencontre bien des noms glissés ici et là, mais il s’agit la plupart du temps d’hommes de paille touchant effectivement « une poignée de dollars ». Derrière eux, c’est une histoire d’hommes sans nom, et peut-être bien celle de ces « criminels » auxquels la FATF (Financial Action Task Force) faisait référence dans son rapport de 42 pages publié en 2009.
Cette organisation intergouvernementale luttant contre le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme a publié une enquête mettant en évidence les liens entre football et trafic d’êtres humains, trafic de drogue et corruption généralisée. « Les criminels utilisent de plus en plus le football pour l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent », écrit en marge de cette investigation la rédaction sportive du prestigieux journal The Guardian. Il est fini le temps des petits arrangements entre amis, des billets glissés sous les chaussures des joueurs après les matchs au tournant du XIXe siècle par exemple, quand le professionnalisme n’était pas encore autorisé. Aujourd’hui, il s’agit d’un règlement de millions de comptes à O.K. Corral, avec des agents, super-agents, diamantaires, industriels, banquiers, vendeurs d’armes ou usuriers dans le rôle des propriétaires de clubs ou de joueurs. Ce n’est plus l’univers de Clint Eastwood là, c’est celui de James Spader qui incarne Raymond Reddington, l’un des criminels les plus recherchés au monde. Après s’être rendu au FBI lors de l’épisode pilote, il leur soumet une liste, The Blacklist, qu’il cultive depuis plus de vingt ans entre les turpitudes du globe. « Politiciens, gangsters, hackers, espions », énumère-t-il, avant d’être coupé par le FBI qui répond détenir déjà sa propre liste des plus grands malfrats. « S’il vous plaît, on sait tous que votre top 10 n’est rien de plus qu’une campagne publicitaire. Au mieux, c’est un concours de popularité. Je parle des criminels qui importent, des criminels que vous ne pouvez pas trouver car vous ne savez pas qu’ils existent. » Remplacez le mot « criminel » par « personne dirigeant le football mondial », et vous obtenez la Mano Negra, à une petite nuance près : ce spectacle n’est pas disponible à la demande sur Netflix, mais réservé à la poignée d’individus montrant patte blanche dans les salles de réunion des cinq étoiles londoniens, parisiens ou moscovites.


1. Une des appellations du cannabis.
2. Le terme désignant les indemnités de formation dans le règlement FIFA.
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