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« … unless I am myself, I am nobody. »
            

« … à moins d’être moi-même, je ne suis personne. »

Virginia Woolf






CHAPITRE 1

Tiana


Cinquante pour cent. Le bilan est moyen. J’ai un goût amer, une boule dans la gorge
               et un sentiment qui me scie le ventre. Je ne peux pas descendre en dessous. Cela voudrait
               dire qu’on serait dans l’orange. Puis dans le rouge. Actuellement c’est bleu. C’est
               bleu à partir de soixante-dix pour cent. Avant c’était vert. C’est un peu mon autorisation
               de passer à moi, d’avancer. Ce palier m’avait déjà blessée. Mais je me consolais en
               me disant qu’il restait de la marge. J’ai laissé filer le temps et voilà où nous en
               sommes. En dessous cela voudrait dire que je baisse mes standards et ce n’est pas
               ce que je veux. Ce n’est pas ce qu’il faut pour vivre. C’est trop peu. Alors je vais
               tout mettre en ordre pour remonter le compteur. Pour cela, il faut que je me souvienne
               de la fois où nous sommes descendues en dessous de soixante-dix pour cent. La première
               grosse erreur. L’élément déclencheur. Si on remplace la scène par une autre, meilleure,
               alors la fin s’éloignera et on pourra reprendre notre histoire. Je ne dois pas attendre
               que ça vienne d’elle pour avoir le feu vert. Il faut que j’agisse, que je regarde
               d’abord à gauche, puis à droite, avant de traverser. C’est un peu mon code de la route
               de l’amour. Après vient le permis, mais il n’est pas acquis : si on commet des erreurs,
               on perd des points jusqu’au moment où on nous le retire. Et il faut tout recommencer.
               
            

Je me souviens très bien du moment où nous sommes passées du vert au bleu. C’était
               l’été dernier. Il y a presque un an. 
            

 

* * *

 

Aujourd’hui, Yasmine est dans la cuisine en train de couper une pastèque pendant que
               je l’observe depuis le jardin avec un sourire aux lèvres. Je me demande quand elle
               va sentir le poids de mon regard sur son corps, mais elle est trop concentrée. Alors
               je reporte mon attention sur mon document Word, gênée par le reflet du soleil malgré
               le parasol qui surplombe nos deux transats. Ça sent la crème solaire. Et la pastèque.
               Ça sent le chlore de notre petite piscine à l’étroit dans notre petit jardin. 
            

Ce n’est pas grand, mais il y a tellement d’espace pour imaginer.

Yasmine va revenir avec un plateau de morceaux en forme de cœur de ce fruit dont je
                  sens déjà la fraîcheur sur mon palais. Peut-être va-t-elle glisser un bout entre ses
                  dents en me narguant le temps que je décide d’aller attraper la moitié qui me revient
                  sur ses lèvres sucrées.

J’ai le cœur qui bat quand je l’entends enfin arriver derrière moi. Quand elle prend
               place sur son transat, il n’y a ni plateau, ni morceaux en forme de cœur, ni baisers.
               Je la fixe avec espoir alors elle finit par me dévisager d’un air de dire « Je peux
               t’aider ? » comme une vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter. Moins un pour cent.
               Elle a juste découpé une tranche qu’elle tient comme un burger en forme de sourire
               et finit par dire :
            

— Si tu en veux, il en reste dans le frigo.

Je presse les paupières, déçue. Même triste. Je suis pitoyable. Elle est adorable,
               et moi j’en attends toujours plus. 
            

— Tout va bien ? finit-elle par s’inquiéter.

C’est vrai que je l’ai fixée pendant trois minutes sans dire un mot pour finalement fermer les yeux et attendre. C’est normal qu’elle se pose des
               questions. 
            

— Oui, c’est juste… la chaleur, je mens en ouvrant difficilement les paupières.

Et elle m’apporte un verre d’eau. Je n’ai pas soif. 

Nous sommes encore à soixante-douze pour cent, ce qui est correct pour un an de relation.
               J’en suis heureuse et j’ai conscience que j’en demande trop alors que j’ai déjà beaucoup.
               Plus que la plupart de mes copines avec leurs copains. 
            

Yasmine est attentionnée, belle, intelligente, rayonnante, positive, drôle, charmante,
               et je pourrais continuer la liste sur plusieurs pages. C’est confortable entre nous,
               sécurisant, doux, mais un peu trop pour garder la flamme intacte. Je veux tout ça,
               mais en plus ardent.
            

Malgré tout, une boule de stress reste logée, silencieuse, dans le creux de mon ventre.
               Et une petite voix me rappelle qu’on approche doucement du premier palier. Et j’ai
               horreur de ça. Alors pour oublier, je me concentre sur ces deux petits pour cent qui
               me maintiennent la tête hors de l’eau. 
            

Je l’aime. Elle m’aime. Que puis-je vouloir de plus finalement ? 

Je ressens enfin un peu d’apaisement après avoir lutté contre mes pensées. Même un
               peu de joie. Je peux souffler. 
            

La voie est libre.

Le ciel dégagé.

Il est même bleu, et le soleil brûlant. 

Yasmine reporte son attention sur moi après avoir raclé la chair de la pastèque aussi
               loin qu’elle peut. J’ai même cru qu’elle allait la manger tout entière et cette idée
               me fit sourire. 
            

Elle se relève, repoussant les mèches rebelles de son front, et rentre dans la cuisine
               pour jeter ce qu’il reste du fruit avant de se rincer les doigts. Je suis stupide
               avec mes scénarios. Rien que sa présence me suffit déjà amplement. La savoir dans
               la même pièce, ses pieds nus claquant sur le carrelage, ses cheveux bruns ondoyant dans le bas de son dos, son rire, sa voix, ses mots. Tout
               cela est déjà bien trop. 
            

Mais tout cela n’empêche pas ces questions de revenir : 

Qu’est-ce qu’il me faut ?

De quoi ai-je besoin ?

Depuis quand mes envies sont-elles devenues des besoins ?

Je sursaute lorsque ses mains se retrouvent sur mes épaules. Je ne l’ai pas entendue
               s’approcher. 
            

— Qu’est-ce que tu fais ? imaginant déjà la suite de la conversation.

J’ai l’impression de lutter contre moi-même. 

— Tu vas brûler, annonce-t-elle très sérieusement. 

D’amour ?

Elle se penche pour attraper la crème solaire sur la table basse en plastique blanc
               déposée entre nos transats. Mais cette dernière change souvent de place, tantôt près
               de la piscine pour avoir accès à nos verres lorsque l’on se baigne, tantôt dans un
               recoin parce qu’on décide qu’elle prend trop de place. 
            

Je suis heureuse parce qu’elle fait glisser les fines bretelles de ma robe à fleurs
               sur mes bras. Tandis que je me répète de ne rien anticiper, de simplement profiter
               de la sensation de ses mains qui glissent le long de ma nuque jusqu’à mes épaules.
               Et sans m’en rendre compte, je rejette ma tête en arrière dans un total relâchement
               qui me procure du plaisir. Elle stoppe son geste et la sensation de la crème sur ma
               peau n’est plus si agréable, alors j’ouvre les yeux, l’air interrogateur. 
            

Je vois sa moue contrite, à l’envers. Elle est craquante.

Penche-toi pour combler le vide entre nous.

Approche ton visage.

Mêle ton souffle au mien.

Juste un baiser.

S’il te plaît.

— Je ne peux pas étaler la crème ! râle-t-elle à la place. Tu peux pencher la tête
               en avant ?
            

Je déteste sa capacité à me rappeler que nous ne sommes pas dans un livre. Pas dans
               mon monde, mais dans le sien. Dans la réalité. Là où je ne trouve pas ma place.
            

La joie était si fragile qu’elle me laisse seule de nouveau. 

Seule avec Yasmine.

Mais seule quand même.

Pourtant je l’aime. Autant que les précieux deux pour cent. 

Je penche ma tête en avant, ce qui m’arrange bien finalement car ma copine ne verra
               pas que j’ai les yeux brillants. 
            

Le menton baissé, j’essaie de me raisonner. Il n’y a aucune raison que je sois triste.
               Yasmine est littéralement en train de prendre soin de moi et je trouve le moyen de
               ne pas être heureuse. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je me réconforte en me disant
               que ce sont mes réactions que je déteste, pas elle, pas Yasmine. Elle je l’aime. Très
               fort. Mais mon imagination est une traîtresse qui veut gâcher ma relation. Jalouse
               et possessive. 
            

Encore une fois, je lutte contre mes pensées jusqu’à en être vidée. Alors seulement
               je peux lâcher prise et profiter du moment malgré mon épuisement.
            

D’autant plus que demain cela fera un an que nous sommes ensemble. De quoi remonter
               le compteur à cent pour cent. L’espoir qui renaît fait refleurir un peu de joie en
               moi. 
            

J’ai tout prévu et je ne lui ai rien dit. J’espère secrètement qu’elle a fait la même
               chose de son côté, quitte à annuler mes plans à la dernière minute pour suivre les
               siens. Ou l’inverse si elle préfère. Je lui laisserai le choix.
            

 

* * *

 

11 mai, l’année dernière.

Nous nous sommes officiellement rencontrées un an plus tôt. L’avantage d’être autrice
               à succès, c’est que je peux organiser mes journées comme je le souhaite. Je suis enroulée
               dans un plaid Vichy au milieu du canapé pendant que Yasmine s’agite dans tous les
               sens avant d’aller au travail. Elle ne m’a toujours rien dit, je suppose avec le sourire
               aux lèvres qu’elle garde la surprise pour ce soir. Je ne dis rien non plus, sirotant
               mon thé du bout des lèvres. Je l’observe brosser ses cils avec son mascara d’un geste
               pressé avant de le ranger dans sa trousse et de s’approcher de moi pour déposer un
               baiser sur mon front. 
            

Je me sens bien.

Elle finit par me souhaiter une bonne journée avant de fermer la porte derrière elle.
               J’attends quelques secondes au cas où elle aurait oublié quelque chose qui la ferait
               revenir, et comme ce n’est pas le cas, je saute sur mes pieds, délaisse la couverture
               et fonce dans la salle de bains pour me préparer avant de sortir. 
            

Je commence mon périple par le coiffeur pour refaire mon blond, ce qui me prend toute
               la matinée, et ce n’est qu’à midi que je découvre ma nouvelle tête avec satisfaction.
               Le brushing est parfait. Les boucles dorées recouvrent mes épaules avec plus d’éclat
               et mes racines recouvertes ont retrouvé du volume. 
            

Je peux passer à l’étape suivante, qui est de trouver une nouvelle robe. Plusieurs
               modèles défilent dans mon esprit pendant que je regagne le métro en direction des
               Champs-Élysées. 
            

J’éprouve du soulagement quand je quitte enfin ses artères souterraines pour émerger
               dans l’immense allée en direction des Galeries Lafayette. Au bout, l’Arc de Triomphe
               domine. Entouré de visiteurs, de jeunes, d’amoureux, de familles. Il est pris en photo
               sous tous les angles comme une célébrité indifférente.
            

Le ciel est bleu. Comme hier. L’air est lourd. Malgré ma robe légère, je sens que
               mon front devient luisant. Et tout mon corps est plus moite à force d’esquiver les
               piétons. Il y a toujours beaucoup de touristes. Je me retiens de passer à la Fnac si je veux avoir
               le temps de tout faire. Les conversations bourdonnent de tous côtés. Enfin, j’arrive
               devant l’enseigne et m’y engouffre.
            

J’imagine notre soirée, le cœur battant. Il faut que je trouve la robe parfaite. Je
               me dirige directement vers l’escalator pour trouver l’étage qui m’intéresse. C’est
               au troisième que je m’arrête lorsque mon regard s’accroche aux rayons remplis d’étoffes
               scintillantes entre autres tissus plus sobres aux formes intéressantes. Comme je n’ai
               pas réussi à me fixer sur une idée précise avant de venir, je me laisse guider par
               les nombreuses propositions qui défilent sous mes yeux. 
            

Le bustier rose et sa jupe tutu. Existe aussi en noir. J’imagine dévoiler mes jambes,
               perchée sur des talons. La robe sirène, celle en rouge pour la passion, celle en noir
               pour l’élégance. La bleue excentrique au col asymétrique. La dorée diva. Celle à sequins.
               Celle aux strass trop grossiers. Trop lourde à porter. Celle à la ceinture imposante.
               Pas mon style. Et ça recommence. Le tutu, mais pas bustier. La sirène, mais pas assez
               cintrée. Et puis soudain c’est trop. Je n’arrive plus à me projeter. Une bouffée d’angoisse
               m’empêche de respirer. 
            

J’entends une vendeuse approcher ce qui ne m’aide pas à me calmer. Il ne faut pas
               qu’elle me voie dans cet état. J’essaie de faire le vide, de me dire que c’est un
               moment de bonheur que je m’octroie, qu’il n’y a rien de si important que ça, que je
               lui plairai peu importe la robe. Que Yasmine trouvera un moyen de se l’approprier,
               que ce soit en descendant les bretelles, en m’attirant à elle, en saisissant ma taille
               serrée, en descendant la fermeture ou toute autre tentative créative qui lui viendrait
               à l’idée. 
            

Ce n’est pas grave si je ne trouve pas quelque chose de parfait. Je serai assez. Je
               parviens un peu à reprendre mon souffle lorsque la vendeuse, sous ses lunettes, s’arrête
               à ma hauteur.
            

— Oui… euh, ai-je balbutié. Je cherche une robe qui m’irait parfaitement bien. C’est
               pour nos un an avec ma copine. 
            

Elle a des cheveux noirs disciplinés en une queue de cheval basse. 

Finalement je me concentre sur sa présence pour rester ancrée et mon angoisse se dissipe.
               Elle revient en me proposant de nombreuses possibilités et en m’expliquant les modèles.
               Cette fois je tente de ne pas me laisser dépasser. Il suffit que je me rappelle ce
               que j’aime. 
            

Elle me propose une robe sirène que je juge trop longue pour ma taille moyenne. Je
               jette mon dévolu sur une autre, près du corps aux sequins argentés fins, qui s’arrête
               à mes chevilles, au décolleté drapé et aux épaules dénudées pour le côté diva, et
               à la jupe fendue pour le côté libéré. 
            

— Très bon choix de chez Balmain ! Je suis sûre qu’elle vous ira à ravir, tranche-t-elle
               en se débarrassant des autres modèles pour se diriger vers les cabines d’essayage.
               
            

Il est vrai que je ne vais pas mettre un tel prix sans être sûre de mon choix. Alors
               j’entre me changer et la façon dont le tissu épouse mon corps me séduit immédiatement.
            

Face au miroir, les images s’enchaînent. J’imagine la table avec nos deux assiettes
               pleines. Les chandelles qui éclairent peu, mais suffisamment la pièce. Yasmine qui rentre du
                  travail pendant que je l’attends avec impatience et au moment où elle ouvre la porte,
                  son visage s’illumine. Elle admire ma robe avant de s’élancer vers moi puis me renverse
                  en arrière, ma jambe se relève pendant qu’elle soutient ma taille d’une main, un bouquet
                  dans l’autre. Nous nous regardons dans les yeux, puis elle m’embrasse pendant de longues
                  secondes.


Vendu.

J’achète.

Je rapporte mon initiative à la vendeuse qui affiche un sourire pour la première fois
               depuis le début de notre échange et je la suis jusqu’à la caisse en écoutant ses compliments préfabriqués. Mais je
               prends quand même. La robe et les compliments. C’est gratuit. 
            

Fière de mon achat, je ressors avec un peu plus d’excitation. Il est déjà 15 heures,
               alors je m’empresse de dévaler les Champs-Élysées en sens inverse pour rejoindre le
               métro. Il fait toujours aussi lourd, mais mon esprit est léger. Je ne suis même pas
               agacée par les bousculades et les coups de coude ni par la proximité forcée avec les
               inconnus à cause de l’espace restreint dans lequel on a décidé de voyager. 
            

Je dois encore faire des courses pour le dîner que j’ai prévu de cuisiner. Ce sera
               spaghettis bolognaise. Un classique. Le plat préféré de Yasmine. 
            

Deux heures plus tard, je suis enfin de retour à l’appartement. À chaque fois que
               je vois la façade de cet immeuble haussmannien, je me rends compte de la chance qu’on
               a. L’appartement est petit, mais nous avons droit à un jardin, carré de pelouse sur
               laquelle nous avons fait mettre une terrasse ce qui réduit l’espace, mais cela nous
               convient. C’est petit, mais beau. Toutefois, maintenant que notre relation tient la
               route et que mes livres continuent à se vendre, j’envisage de lui proposer qu’on trouve
               plus grand. 
            

C’est mon premier appartement. Celui que j’ai pu payer grâce à ma carrière. Et quand
               j’ai rencontré Yasmine, elle vivait dans un studio. Nous étions toujours chez moi,
               collées l’une à l’autre, inséparables. Alors au bout de cinq mois je lui ai proposé
               de s’installer ici. C’était déjà tout comme. Ça ne changeait pas grand-chose. Maintenant,
               on partage le loyer. Ces souvenirs ne font qu’ajouter à mon émotion déjà palpable.
               Et je me promets que je ne laisserai plus aucun scénario gâcher ce que je vis avec
               elle. 
            

Sauf que ce n’est pas la première fois que je me fais cette promesse… Mais cette fois
               j’y crois ! Nous allons fêter nos un an, ce n’est pas rien. Il est temps que je lui
               fasse une vraie place dans ma vie. Cette relation est réelle et je la mérite. Je n’ai pas besoin d’essayer
               de l’inventer.
            

Je l’aime.

Les bras chargés de courses, je tente d’attraper mes clés et d’ouvrir la porte. Je
               peux enfin souffler et déposer tous les sacs sur le sol de la cuisine. Celui des Galeries
               Lafayette accapare mon attention. En rangeant les carottes dans le frigo, je lui jette
               une œillade que je réitère alors que je commence à éplucher un oignon. 
            

J’essaie de me dépêcher puisqu’après il faudra que je me prépare.

Je dépose une casserole sur la plaque à induction et commence à préparer la sauce.
               Je jure lorsque du coulis de tomate gicle. J’en ai sur le menton. Je l’essuie puis
               j’ajoute la viande hachée et les épices. L’odeur imprègne la pièce et me donne faim.
               Je laisse mijoter à feu doux et j’en profite pour aller me changer. Je ferai bouillir
               les pâtes au dernier moment. Je vois que le brushing n’a presque pas bougé. Je choisis
               soigneusement mes sous-vêtements, puis il est l’heure d’enfiler la robe. Le plus dur
               sera de remonter le zip. Je n’y étais pas parvenue dans la cabine, mais avec un peu
               de volonté, je devrais réussir. 
            

À moins que…

J’attends qu’elle ouvre la porte. 

Elle ne me verra pas dans la cuisine. Ni dans le salon attenant. Elle fera quelques
                  pas dans la pièce. 

— Chérie ? 

Je ferai comme si je ne l’avais pas entendue entrer.

— Oui je suis là ! je répondrai.

Elle suivrait ma voix jusqu’à la salle de bains.

Son visage s’illuminerait.

Je serai en train de galérer pour fermer ma robe.

— Attends, je vais t’aider ! 
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