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Prologue

Alors qu’ils attendaient tous deux qu’on les laisse entrer, une petite caméra semblait leur adresser des clins d’œil. Une femme esquissa le geste de se lever, agitant la main en reconnaissant le docteur Boyd. Elle appuya sur un bouton que l’on ne pouvait voir, et la porte se déverrouilla dans un bourdonnement. Ils pénétrèrent dans un grand hall carré. La femme se tenait derrière un guichet arrondi en bois blanc. Sur le mur dans son dos s’étalait une vaste rangée de casiers. La décoration était simple : des parois blanches, et des accessoires de couleurs vives sur le comptoir – dossiers rouges, pots à crayons verts. Une grosse horloge jaune, en hauteur, émettait un « tic-tac » bruyant. Il se dégageait des lieux cette fausse gaieté typique des hôpitaux pour enfants.

Sans qu’on ait besoin de le lui dire, le docteur Boyd inscrivit leurs noms dans un registre et patienta. Une dame corpulente, à l’âge indéterminé, fit son apparition. Tout dans son attitude suggérait qu’elle aurait préféré être ailleurs. Les bras chargés d’une pile de dossiers, elle les dépassa sans leur accorder un regard.

Une infirmière souriante arriva alors. Elle ouvrit le sac de nuit de Jessica et tapota les vêtements. Jessica était calme et polie ; elle avait terminé ses bêtises. Soulagée, elle eut l’impression qu’elle trouverait ici une forme de paix. Jusque-là, ce n’était pas aussi effrayant que ce qu’elle avait imaginé. L’infirmière paraissait aimable, très professionnelle.

— Nous allons vous installer dans votre chambre, Jessica, d’accord ?

Elle acquiesça. Le docteur Boyd s’éloigna vers une salle d’attente à l’écart du hall d’accueil et elle ne le revit pas. On l’emmena plus profondément dans les entrailles du bâtiment. Passé la réception et ses airs d’hôpital, on se serait cru dans un hôtel bon marché. La seule différence était qu’au lieu de dalles de moquette, le sol était couvert d’un linoléum gris. Des tableaux du genre de ceux qu’on voit sur les boîtes de chocolats ornaient les murs, représentant des prairies fleuries, le soleil pointant derrière des montagnes arrondies dans le lointain. L’infirmière prit Jessica par le bras comme une vieille dame ou une invalide. Jessica sourit. Bien qu’elle ne soit ni l’une ni l’autre, elle devait reconnaître que c’était réconfortant de s’appuyer sur cette femme en cheminant vers sa chambre.

— Est-ce que Matthew va venir, tout à l’heure ? s’enquit-elle lorsqu’elle prit conscience qu’elle ne lui avait pas vraiment dit « au revoir ».

— Non. Pas ce soir, dit l’infirmière en lui tapotant le bras.

— Demain, alors ?

L’infirmière ne répondit pas. Jessica n’était pas sûre qu’elle l’ait entendue.

— Il viendra me voir demain ? répéta-t-elle, un peu plus fort.

L’infirmière cligna des yeux plusieurs fois, sans prononcer un mot. La gorge serrée, Jessica se demanda si elle avait commis un impair. Elle ne se souvenait plus où se trouvait Matthew ni pourquoi il n’était pas là, mais d’après le silence de l’infirmière, elle comprit qu’il valait mieux ne pas parler de lui.

Les semelles de crêpe de la femme grinçaient sur le linoléum luisant. Jessica s’arrêta, haletante, lorsqu’un cri de détresse s’éleva non loin de là. Elle s’agrippa à la main de l’infirmière.

— Tout va bien, Jessica. C’est juste quelqu’un qui appelle. Aucune raison d’avoir peur.

Avec un sourire, l’infirmière lui pressa la main, ce qui la rasséréna un peu.

Puis son guide tira une carte magnétique qu’elle portait au bout d’un cordon en tire-bouchon et la passa contre un petit panneau noir, à côté d’une grande porte. Celle-ci s’ouvrit vers l’extérieur. Jessica se trouva dans un nouveau couloir. Les néons étaient trop forts et elle plissa les paupières pour se protéger les yeux. Elle remarqua une vitrine, accrochée en hauteur sur le mur, pleine de flacons et de seringues. Elle essaya de ne pas se demander dans quelles circonstances on les employait ni ce qu’ils contenaient.

Soudain, elles s’arrêtèrent. La femme tira de nouveau sur sa carte pour la coller à côté d’une autre porte. Jessica remarqua la petite fenêtre en haut du battant. Elle entra dans la pièce aux dimensions réduites et regarda la commode au dessus mélaminé, et le lit simple dans un coin. La fenêtre était munie de barreaux, et le store à lamelles verticales gris pâle la fit penser à un immeuble de bureaux. Elle s’assit sur le lit et passa les mains sur la couverture bleue, de celles qu’on ne voit que dans les hôpitaux. Elle était bordée soigneusement sous le matelas, sur un drap blanc qui formait un large revers. Là aussi, le sol était propre et faisait grincer les semelles. Elle aimait cet aspect immaculé, dépouillé. C’était reposant pour l’esprit.

Une autre femme entra d’un air affairé dans la pièce. Moins souriante que la précédente, elle tenait un porte-documents. Elle s’installa sur la chaise orange qui craqua sous son poids, et posa l’écritoire sur ses genoux.

— Je dois vous poser quelques questions.

Elle arborait un rictus, comme si elle était agacée ou pressée.

Jessica acquiesça.

— Vous savez où vous êtes, n’est-ce pas ? cracha-t-elle.

Jessica hocha la tête.

— Vas-y mollo, chuchota l’infirmière souriante à sa collègue.

— Mollo ?! Tu sais ce qu’elle a fait, celle-là ? rétorqua l’autre.

Jessica trembla.

— Avez-vous eu des pensées suicidaires au cours des dernières vingt-quatre heures ? demanda la femme avec un regard qui la mit très mal à l’aise.

Jessica secoua la tête et regarda ses genoux.

— N’hésitez pas à vous confier, Jessica. Nous sommes là pour vous aider.

La gentille infirmière parlait d’une voix douce, aimable, malgré la moue réprobatrice de sa collègue.

Jessica fut assaillie par un souvenir de son mariage. Elle se revit debout, essayant d’imposer le silence à Jake et aux autres copains de Matthew afin que ce dernier puisse prendre la parole.

« Nous savons tous que Jessica ne supporterait pas de ne pas faire un discours, pas vrai ? La difficulté, pour moi, sera plutôt de réussir à la faire taire, pas seulement aujourd’hui, mais pendant toute notre vie commune. Roger a eu la grande bonté de me donner ceci, pour les cas de force majeure ! »

Elle repensa au casque antibruit que son père était censé avoir remis à Matthew.

Mais à présent, c’était comme si sa vie ne lui appartenait plus. On avait fait des choix sans son consentement, pris des dispositions sans la consulter ; les gens s’étaient mis à parler d’elle dans les couloirs, ou au téléphone en plaçant une main devant leur bouche. Dès cet instant, elle n’avait plus été responsable d’elle-même. Au début, elle s’était sentie soulagée, et un peu pétrifiée. Mais plus le temps passait, et moins elle était soulagée. À présent, elle était surtout pétrifiée. Car si elle n’était plus responsable d’elle-même, quelle prise avait-elle sur ce qui lui arrivait ? La vérité, c’est qu’elle n’en avait aucune.

Les larmes arrivèrent tout d’un coup, sans prévenir. Elle n’émit pas un son alors que sa détresse coulait en flots brûlants qui lui bouchaient le nez et la bouche.

Où suis-je partie, qu’est-ce qui m’est arrivé ?



Chapitre premier

C’était un beau jour de mai. Des papillons aux ailes bordées d’orange dansaient dans le ciel bleu, embrassant les fleurs jaunes sur lesquelles ils se posaient. Les pommiers étaient en fleur, chargés de pétales roses et blancs, dont certains, en tombant, avaient formé un tapis floral que foulaient les invités.

Le son clair, cristallin, d’une fourchette cognée contre le côté d’un verre résonna sous la tente de réception. Le brouhaha des conversations se fit murmure, et ceux qui se trouvaient à d’autres tables que la leur, accroupis sur le sol en coco pour bavarder avec leurs amis, retournèrent à leur place. Des groupes de filles revinrent en courant des toilettes, bras dessus, bras dessous, dans un nuage de parfum, leurs pochettes étincelantes à la main. Trois jolies serveuses circulaient dans le labyrinthe de tables, distribuant des flûtes de champagne pour accompagner les toasts. Jessica sentit un frisson de joie la parcourir. Tout était parfait pour son grand jour.

C’était le genre de mariage qu’elle avait vu dans des magazines, une réception telle qu’on en montrait dans les films – à mille lieues de ce qu’elle avait imaginé pour une fille comme elle. Jessica, dont les parents estimaient que les pâtes étaient un plat exotique, qui avait grandi dans un univers de bons de réduction, de vignettes de supermarché et de parcimonie, dont l’uniforme d’école avait été acheté d’occasion, et qui n’avait eu pour tout cadeau d’anniversaire qu’un bon pour un livre, aussi loin qu’elle s’en souvienne. C’était le plus joli mariage auquel elle ait jamais assisté, et c’était elle la mariée ! C’était, comme sa mère le lui avait rappelé plus tôt dans la journée, un vrai conte de fées.

Matthew avait eu une enfance bien différente. Jessica épousait un homme dont les parents faisaient un saut en France comme les siens faisaient un saut au supermarché. De ces personnes qui savent quel vin servir avec le poisson, échangent à table des plaisanteries sur le gouvernement ou des bribes d’informations amusantes entendues sur une radio culturelle. C’était un tout autre monde. Lorsqu’elle les avait rencontrés pour la première fois, elle avait été aussi impressionnée que terrifiée. Un an plus tard, ces deux sentiments s’étaient un peu atténués.

Polly contourna la table principale en toute hâte pour poser la tête sur l’épaule de sa meilleure amie. Les plumes de son volumineux chapeau vert entrèrent dans les narines de la mariée, qui souffla pour les en déloger. Elle percevait les vapeurs d’alcool qui s’échappaient de la bouche de son amie. Ce n’était pas inhabituel de la part de Polly : depuis l’adolescence, les deux filles avaient eu pour mantra « Quelque part dans le monde, c’est l’heure de l’apéro ! »

— J’ai un truc à te dire, Jess, chuchota Polly d’un air solennel.

— Quoi ? demanda Jessica, intriguée.

— Ça aurait sans doute été mieux qu’on en parle avant, mais le fait est que, maintenant que tu es mariée, ton époux va peut-être souhaiter goûter aux joies du « S, E, X, E » avec toi.

Elle mima les lettres sans les prononcer.

— Tu crois ? interrogea Jessica, les yeux écarquillés, en cachant sa bouche avec sa main.

— Oui, répondit Polly avec un hochement de tête. C’est ce qui se produit entre personnes mariées. Mes parents l’ont fait deux fois, puisque j’ai une sœur, mais je pense que les tiens n’ont pas recommencé depuis un certain temps.

Les deux filles jetèrent un coup d’œil à M. et Mme Maxwell, tout endimanchés, et pouffèrent de rire.

— Cesse de rigoler, Jess. C’est très importatant, impor… tatant. Importatant.

Jessica rit de plus belle alors que Polly se montrait incapable de prononcer le mot correctement.

— Bref, reprit cette dernière en agitant la main. Peu importe. Il n’y a qu’une règle : reste allongée sur le dos et pense à la grandeur de l’Angleterre. Ne dis pas un mot, ne bouge pas, et ça devrait être fini avant que tu aies réussi à chanter le deuxième couplet de God Save the Queen. Dans ta tête, bien sûr. Pas à voix haute, ça, c’est totalement interdit. Pigé ?

Polly se leva et l’embrassa sur la joue.

— Je crois…, soupira Jessica en se mordant la lèvre. Le deuxième couplet, c’est celui qui commence par « O Lord, our God, arise » ?

— Ouais. Entraîne-toi avant, répliqua Polly avec un clin d’œil.

— Parce que c’est importatant ?

— ‘zactement !

Polly s’éloigna en mimant des coups de revolver.

Jessica regarda avec une tendresse amusée sa meilleure amie complètement ivre. Polly n’était qu’à deux bancs d’elle lorsqu’elle avait eu sa première expérience sexuelle, après une partie de base-ball un peu coquine avec le chœur de St Stephen. Les choses seraient allées beaucoup plus loin sans l’intervention du révérend Paul, qui était arrivé au moment crucial, les chassant du parc comme une corneille affolée, juste à temps pour sauver leurs âmes et leurs réputations.

Polly, perchée sur des talons dangereusement hauts, tituba sur la piste de danse. Jessica l’observa rentrer le ventre et gonfler la poitrine en passant devant Magnus, le patron de Matthew qui la faisait craquer. Le fait qu’il soit plus vieux que son père, marié et plutôt arrogant ne semblait pas la décourager. Jessica aimait Polly comme une sœur. Encore la veille au soir, elles s’étaient retrouvées en pyjama dans la chambre d’amis des parents de Matthew pour écrire une liste de leurs conquêtes sexuelles. Chacune rappelait tendrement à l’autre ses pires victimes, qu’elle avait choisi d’oublier. À leur grande gêne, elles s’étaient rendu compte qu’il y avait au moins deux noms en commun sur leurs feuilles ; cela leur avait donné un fou rire, ce qui leur arrivait souvent pour des broutilles. Polly, qui changeait très souvent d’emploi, et était à l’époque assistante personnelle par intérim, était capable de faire rire Jessica comme personne. À tel point que Jessica avait parfois du mal à se retenir jusqu’aux toilettes, ce qui lui faisait honte.

Jessica tapota son diadème pour s’assurer que la coiffe délicate et ses boucles chocolat étaient toujours parfaitement en place. Luttant contre le trac, elle se tapota les lèvres avec le majeur. Elle avait toujours la bouche un peu collante de gloss, ce qui lui permettrait de briller sur les gros plans que les gens ne manqueraient pas de prendre pendant les discours.

Elle se tourna vers sa mère, Coral, assise à quelques places de là, et lui adressa un sourire nerveux. Coral lui répondit par un clin d’œil avant d’inspirer un grand coup. Elle aussi faisait de son mieux pour cacher son anxiété. Jessica fut envahie d’une bouffée d’amour pour sa mère, qui avait attendu cette journée avec appréhension. Elle s’inquiétait de sa tenue, de sa coiffure, et de ce que le reste de la famille pourrait dire ou faire d’embarrassant. Le terrain était miné. Jessica avait tenté de la convaincre que si en effet, oncle Mick décidait après quelques verres de faire une démonstration de ses talents de pétomane, ce ne serait pas la fin du monde. Les parents de Jessica s’étaient sentis déchirés entre le désir de participer financièrement, et celui d’éviter de priver Margaret de ce qu’elle voulait offrir à son fils unique, et qui dépassait leur budget. Jessica les avait vus tenter de s’y retrouver dans l’univers inconnu des canapés, des cadeaux aux invités et des échantillons de linge de table. Elle savait qu’il avait fallu à sa mère beaucoup de volonté pour ne pas proposer de confectionner elle-même les boutonnières, calligraphier les cartes de placement, et préparer quelques assiettes de friands à la saucisse par souci d’économie.

Lors de la préparation du mariage, Jessica avait appris à communiquer avec sa belle-mère. Contrairement à Coral, Margaret ne s’abaissait pas à s’intéresser aux détails. Elle voulait juste qu’on approuve ses décisions, afin qu’elle puisse se lancer corps et âme dans l’action. Elle courait partout, comme si le temps manquait, mais ne se départait jamais de son allure impeccable. Elle était très soucieuse de son apparence, sa taille mince souvent soulignée par une large ceinture de cuir fauve qui n’aurait pas détonné sur Lennox Lewis. Coral était tout le contraire. Elle faisait de nombreuses pauses, avait tendance à traîner, et était facilement distraite. Elle se demandait si tel nœud conviendrait, ou si tante Joan pourrait tenir toute la journée malgré ses douleurs à la hanche. Quant aux questions plus graves, elles la mettaient dans tous ses états. Elle en venait à se ronger les ongles.

Jessica contempla les visages impatients des invités, sur leur trente et un, qui tournaient vers eux des regards radieux. L’élégante tente ivoire avait été dressée sur la pelouse de ses beaux-parents. Elle se sentait comme une princesse, et ne pouvait s’empêcher de sourire en repensant à ce jour pluvieux, un an plus tôt, où son destin allait changer alors qu’elle attendait dans la voiture, sur le parking de Sainsbury’s.

La pluie tambourinait sur le toit du véhicule avec autant de fracas que des petits galets jetés sur du métal. Elle avait regardé Matthew courir sur le bitume gris dans ses baskets et tenter d’ouvrir la portière. La trouvant verrouillée, il avait frappé à la vitre du côté du passager.

— Jess, la porte est fermée ! Ouvre !

Elle avait secoué la tête. Mais peut-être ne l’avait-il pas vue, car elle s’était enfoncée encore davantage dans le siège du conducteur, ses épaules osseuses voûtées, les manches de son pull tirées sur ses mains.

Il avait cogné de plus belle.

— Jess ! Je suis en train de me faire saucer ! Il pleut comme vache qui pisse ! Ouvre cette portière !

Cette fois, il s’était penché, les doigts sur le front en un salut militaire, avant de les appuyer sur la vitre comme si le soleil brillait.

— Jess, qu’est-ce que tu fais ? Je suis trempé et les courses aussi.

Comme s’il avait besoin de prouver ses dires, il avait soulevé une baguette de pain ramollie, tristement pliée au milieu.

Jessica, les bras croisés, tentait de retenir ses larmes.

— Je n’ouvrirai pas. Va-t’en !

— Quoi ? Bon sang, Jess, regarde-moi !

De sa main libre, Matthew avait tiré sur son pull. La laine saturée d’eau restait déformée.

— Ouvre cette putain de portière. C’est pas drôle.

— Est-ce que j’ai l’air de rigoler, Matthew ? cria-t-elle en se penchant au-dessus du siège du passager, la voix brisée.

Matthew avait posé les courses par terre, la baguette par-dessus. Puis il avait contourné la voiture, se faufilant entre « Ross », sa Fiat Panda, et le véhicule garé devant. Il s’était incliné pour être à sa hauteur, puis, repoussant ses cheveux mouillés de son front, avait tapé à la vitre. Jessica s’était tournée vers lui, incapable de réprimer le frémissement amusé de ses lèvres en voyant l’eau ruisseler du bout du nez de Matthew en petit torrent. Il était encore plus sexy que d’habitude, si c’était possible.

— Va-t’en, Matt !

— Comment ça, « va-t’en » ? Je fais un saut à Sainsbury’s pour acheter le dîner et quand je reviens, je n’ai plus le droit de monter en voiture ? Dans ma voiture à moi ! cria-t-il en riant.

Il était plus qu’habitué au comportement un peu bizarre de sa petite amie. Lorsque Jake l’avait rencontrée pour la première fois, il avait décrété qu’elle n’était « pas facile-facile ».

— Je suis venue te rejoindre, Matt, et je t’ai vu ! aboya-t-elle.

— Tu m’as vu quoi ? demanda Matthew, les mains levées.

La lèvre inférieure en avant, il soufflait pour essayer de repousser la pluie.

— Parler à Jenny ! Je vous ai vus tous les deux, au rayon « champagne » !

Elle avait souligné le mot « champagne », comme s’il rendait la scène encore plus salace. Comment lui expliquer qu’elle se sentait toujours nerveuse, idiote, à côté de ces filles B.C.B.G. pleines d’assurance qui parlaient comme il faut ? Le balancement de leur queue-de-cheval blonde suffisait à la renvoyer à ses angoisses. C’était encore plus le cas avec Jenny, la douce Américaine toute en jambes, que ses manières décontractées et sa denture parfaite classaient à part. Jessica doutait qu’elle ait passé son enfance assise sur la marche d’un pub, à picorer un paquet de biscuits apéro pendant que son père jouait aux quilles.

— C’est parce que j’achetais une bouteille de champagne ! Et c’était juste Jenny. Je la connais depuis toujours ! expliqua Matthew, perplexe, en secouant la tête.

— Je suis au courant, gros malin. Puisque je te dis que je t’ai vu ! Et ce n’est pas ce que tu as acheté, qui me dérange. C’est le fait que Jenny se soit jetée dans tes bras pour t’embrasser. Et aussi, qu’elle ait mis une jambe autour de ta taille. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Et ensuite, tu as regardé à droite et à gauche pour vérifier que je n’étais pas là. Ben, si, j’y étais. Et tu as mis un doigt sur tes lèvres pour qu’elle se taise. Je ne suis pas débile, Matt. Je vois bien qu’il se passe quelque chose. Tu ne vas pas essayer de me faire croire que j’ai tout imaginé ?

Les lèvres tremblantes, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle l’aimait vraiment bien, et à vrai dire, elle l’aimait tout court ! Elle se planta les ongles dans les paumes des mains pour reprendre contenance.

Matthew la dévisageait, bouche bée, comme s’il cherchait quoi dire. Le tonnerre gronda soudain. Jessica sursauta. Elle avait peur de l’orage. Matthew retourna en courant vers la portière du passager. Il sortit la bouteille de champagne et la brandit devant la vitre.

— Tu n’as rien imaginé du tout. Mais j’ai acheté ça pour toi, espèce d’idiote ! déclara-t-il avec un sourire.

Elle en eut l’estomac noué. Elle ne s’était pas encore faite à ces cadeaux extravagants.

— Pourquoi tu ne la donnes pas à Jenny ?

Elle s’efforçait de réprimer un sourire. Il lui avait acheté du champagne !

— Jenny ? Non, tu n’as rien compris !

Matthew secoua la tête avant de poser la bouteille par terre.

— Si tu ne veux pas me laisser entrer, ouvre au moins la fenêtre pour m’écouter. S’il te plaît, je déteste crier, et les gens commencent à nous regarder, hurla-t-il.

— Je m’en fous ! répliqua-t-elle sur le même ton.

Mais c’était faux, ça la gênait beaucoup au contraire. Elle baissa la vitre du passager de cinq centimètres.

Matthew se pencha pour parler par l’ouverture.

— Merci. J’ai acheté du champagne parce qu’on a quelque chose à fêter, toi et moi. Jenny s’est jetée dans mes bras parce qu’elle est au courant. Et la raison pour laquelle elle est au courant, c’est qu’elle a parlé à Jake, qui serait incapable de garder un secret, même si sa vie en dépendait.

— Qu’est-ce qu’on fête ?

Jessica regardait son petit ami échevelé et ruisselant qui s’agrippait à la fenêtre, les doigts serrés comme un singe, tout le corps collé à la portière sous la pluie battante. Elle le vit s’écarter et fouiller dans la poche détrempée de son jean. Avec deux doigts, il en sortit une petite boîte rouge carrée.

Jessica porta la main à sa bouche alors que les larmes se mettaient enfin à couler.

Mon Dieu ! Ça y est !

Matthew se baissa tout d’un coup. On n’apercevait plus que ses épaules et sa tête, qu’il secoua pour chasser la pluie de ses yeux. Jessica ouvrit la fenêtre en grand, sans se soucier que les revêtements intérieurs de Ross se fassent saucer à leur tour. Matthew glissa les bras dans la voiture et, appuyé contre la portière, ouvrit soigneusement l’écrin posé dans sa paume. Dedans se trouvait la bague de fiançailles Art déco de sa grand-mère. L’émeraude carrée était bordée de deux diamants taillés en baguettes, et reposait sur un anneau de platine patiné. C’était un bijou splendide. Elle l’avait admiré lors de sa dernière visite chez les parents de Matthew. À présent, elle comprenait pourquoi cette bague était posée sur le manteau de la cheminée. Ce n’était pas pour être nettoyée, comme la mère de Matthew s’était empressée de l’affirmer, mais pour qu’il la prenne, en prévision de ce moment. Même s’il ne s’était sans doute pas attendu à être enfermé à l’extérieur de la voiture sur un parking, par un mardi pluvieux.

— Jessica Rose Maxwell…

Matthew se tut un instant pour reprendre contenance. Il toussota et poursuivit, apparemment pas dérangé par la pluie qui continuait de lui plaquer les cheveux sur la figure et les vêtements sur la peau :

— Jessica Rose Maxwell, je t’aime. Bien que tu me rendes fou et que tu sois certainement la personne la plus cinglée que je connaisse, tu es aussi la plus drôle et la plus belle. L’idée de ne pas passer chaque nuit avec toi ou de ne pas voir ton visage sur l’oreiller près de moi quand je me réveille m’est insupportable. Je veux que tu sois la mère de mes enfants. Et je ne peux imaginer l’avenir qu’avec toi. Je t’aime.

Il avança sa main qui tenait la boîte, jusqu’à avoir le bras tendu.

— Veux-tu m’épouser ?

Jessica ouvrit la portière de Ross et tenta de sauter de voiture, mais elle était retenue par la ceinture qui s’était coincée. Elle rit et attendit une seconde avant de presser de nouveau le bouton. Elle se faufila hors du véhicule, contourna le capot sous la pluie battante, et se jeta dans les bras de Matthew.

— Une demande en mariage sur le parking de Sainsbury’s, j’en ai toujours rêvé ! Moi aussi, je t’aime ! s’écria-t-elle en l’embrassant avec ardeur.

— Est-ce que ça veut dire « oui », mademoiselle Maxwell ?

— Oui, c’est bien oui ! Bien sûr que ça veut dire « oui » !

Jessica se mit à bondir sous la pluie. Elle ne tarda pas à être trempée. Elle ouvrit les bras en se tournant vers un vieux monsieur drapé dans un gilet fluo trop grand pour lui et coiffé d’une casquette, qui rangeait les caddies abandonnés çà et là.

— Je vais me marier ! cria-t-elle à travers les gouttes.

— Bravo ! répondit-il sur le même ton avec un grand geste de la main.

Jessica sauta dans les bras de Matthew. Par bonheur, il avait l’habitude, et la rattrapa sans mal.

— Je suis désolée pour ta baguette de pain, déclara-t-elle avant de l’embrasser de plus belle.

— Jess, si c’est ce qui nous arrive de pire dans notre vie maritale, je crois qu’on va bien s’en sortir.

Matthew la hissa plus haut au-dessus de sa taille et la tint fermement, les mains soutenant ses fesses alors qu’elle nouait les jambes autour de lui.

— Je t’aime, Matthew.

— Moi aussi, je t’aime.

Il sourit.

Elle posa la paume de sa main sur la joue de Matthew et le regarda d’un air grave.

— Non, tu ne comprends pas. Je t’aime plus que j’aurais cru pouvoir aimer. Je t’aime plus que je n’aimerai jamais personne au monde, et je t’aimerai toujours, toujours. L’idée que tu ne m’aimes plus…

Elle haleta, comme frappée par la foudre.

— Jess, ma Jess à moi… Quoi que tu fasses, je ne cesserai jamais de t’aimer.

Elle enfouit le visage dans son cou. Le lendemain, ils s’éveilleraient en sachant qu’ils allaient devenir mari et femme, pour toujours.

 

Un an plus tard, Jessica détaillait l’anneau de platine tout simple qui jouxtait désormais sa bague de fiançailles, sur son annulaire gauche. Elle étendit les doigts, admirant ce nouvel ajout.

Le père de Matthew tapa encore une fois sur son verre avec sa fourchette.

— Mesdames et messieurs, je vais vous demander de bien vouloir vous rasseoir pour les discours.

Jessica aperçut Margaret qui lançait un regard d’avertissement à son époux, pour lui signifier : « Souviens-toi, fais court et gentil, ce n’est pas toi le clou du spectacle. » Comme à son habitude, il sortit le menton, étira les bras pour faire apparaître ses poignets hors de sa chemise, et ne lui accorda pas la moindre attention.

Conscients de n’avoir que peu de temps, les camarades de fac de Matthew avalèrent cul sec les alcools forts qu’ils avaient alignés sur la nappe en lin immaculé. Qui aurait voulu prêter une oreille attentive aux discours dans son état normal ? Suivant comme toujours l’exemple de Jake, ils s’étaient débarrassés depuis longtemps de leurs redingotes et même de leurs gilets. Les manches étaient roulées à la va-vite, quant aux cravates, celles qui n’avaient pas tout bonnement disparu étaient négligemment desserrées.

À vingt-trois ans, Matthew était le premier de la bande à se marier, et à se retrouver ainsi propulsé dans le monde des adultes. Ils estimaient de leur devoir de fêter l’occasion, mais aussi de porter le deuil de sa liberté perdue. Leurs petites amies échangèrent des regards. Le groupe de jeunes femmes n’avait pas grand-chose en commun, si ce n’est de sortir avec des garçons qui avaient obtenu le bac avec mention avant de s’inscrire en droit à Nottingham University, et de se trouver à présent assises à la table des poivrots et des réprouvés sous cette tente élégante, dans la campagne du Buckinghamshire.

L’un des poivrots avait décroché un stage prestigieux, le réprouvé en chef préparait le barreau et au moins deux des autres s’en mettaient plein les poches, mais lorsqu’ils se retrouvaient, ils oubliaient leurs carrières et se comportaient comme les garçons de vingt-trois ans qu’ils étaient. Se bourrer la gueule, faire des blagues salaces et chercher un plan cul était le seul ordre du jour.

Les collègues de Matthew – assis à la table étiquetée « Gang de requins » – prirent leur verre de pinot gris grand cru ou de châteauneuf-du-pape, choisis avec soin pour accompagner le poisson et le gibier. Leurs chevalières émettaient un plaisant tintement en heurtant les bords du récipient. Les avocats installés observaient les jeunes étalons de la table voisine avec un mélange de réprobation et d’envie.

À la table principale, Anthony Deane se leva et tira sur son gilet en soie crème pour tenter de masquer la bedaine que la bonne chère avait fait croître autour de sa taille à une vitesse alarmante, d’année en année. Il toussa et leva le menton.

— Je suis très heureux de vous accueillir tous ici aujourd’hui pour célébrer le mariage de notre fils Matthew avec la charmante Jessica. Je vais maintenant avoir le plaisir de laisser la parole à son papa, Roger.

Jessica ne le considérait pas comme son « papa ». Pour elle, il était « papounet », son « papounet » à elle. Un cri d’encouragement fusa au fond de la tente. Anthony leva son verre.

— Merci à celui qui vient de crier. Je suis encore loin de la fin de mon discours, et les vivats retentissent déjà. C’est de très bon augure.

Une vague de rires parcourut l’assistance. Anthony se rassit et croisa les bras alors que tous les regards se braquaient sur Roger Maxwell.

Il se leva sous l’œil attentif de sa fille. Il se lissa la cravate, sortit ses lunettes de l’étui qu’il laissait généralement sur l’accoudoir de son fauteuil préféré, et les posa sur son nez. Puis il tira de sa poche des feuilles A4 pliées. Pas très pressé, il commença par tousser pour s’éclaircir la voix. Lorsqu’il parlait, c’était toujours d’une façon limpide et sincère. Jessica dut lutter pour ne pas courir le serrer dans ses bras. Elle sentit une bouffée de tendresse et de reconnaissance pour cet homme qui allait délivrer le premier discours de toute sa vie. Elle savait combien il était nerveux, et appréciait qu’il ne tente pas de dissimuler son accent de l’Essex. Il était fier de ses racines et de ce qu’il avait réussi pour sa famille, à la sueur de son front et grâce à son sens des affaires. Roger leva les yeux vers les invités.

— Je ne pense pas pouvoir commencer autrement qu’en faisant remarquer combien ma fille est belle aujourd’hui.

Cette déclaration suscita une salve d’applaudissements. Jessica enfouit le visage dans ses mains. Matthew la força à se montrer et l’incita à se lever. Elle rougit d’embarras et de plaisir. Elle posa les mains sur sa taille fine et se tourna pour faire admirer sa robe. Les éclats de cristal brodés sur le délicat bustier blanc cassé étincelèrent à la lueur des bougies. Elle esquissa une petite révérence maladroite avant de se rasseoir à côté de son mari, lui pressant la main sur la table. De nombreux sifflets admiratifs s’élevèrent de l’assemblée, et elle plaqua sa main manucurée sur sa poitrine pour tenter de dompter les battements de son cœur.

Roger se tut le temps que le vacarme cesse. Il s’en sortait comme un chef.

— Je me souviens du samedi soir paisible où nous regardions la télé lorsque Jessica est venue chez nous pour nous annoncer qu’elle avait rencontré un homme à un barbecue. Il était tellement bourré qu’il l’avait appelée Joanna toute la soirée. Sur le coup, je n’y ai pas accordé tellement d’importance, mais trois mois plus tard, le jeune Matthew est venu frapper à ma porte pour m’informer de son intention de demander la main de Jessica ! Je lui ai demandé s’il parlait de Joanna. Je crois que ça a rompu la glace.

Les rires retentirent de plus belle. Matthew hocha la tête. Oui, la glace avait été rompue.

— Le mot « tourbillon » a été inventé pour ces deux-là. La première question que j’ai posée à Matthew a été, tout naturellement : « Ça ne va pas la tête, fiston ? »

— Oh, Roger ! s’exclama Coral, la mère de Jessica, avant d’étouffer un petit éclat de rire.

— Bien sûr, ma deuxième question a été : « Quelle est ton équipe préférée ? »

— Les Rangers de Queens Park ! hurlèrent les poivrots et les réprouvés.

— Exact ! renchérit Roger avec un geste vers les chahuteurs. Et en tant que supporter de longue date des Hammers, je peux vous dire que ce n’était pas la réponse que j’espérais. Mais ça aurait pu être pire. Il aurait pu être fan de Millwall, ou pire encore, être l’un de ces types bizarres qui n’aiment que le rugby !

Toute l’assistance éclata de rire. La passion d’Anthony pour le rugby n’était pas un secret. Jessica sourit à son père, ravie. Il s’en tirait tellement bien !

— Je pense que ce sujet douloureux ne reviendra sur le tapis que si nous avons le bonheur d’avoir un petit-fils. Le cas échéant, je compte investir la maternité à coups de clairon, en agitant un étendard bleu. Pas la peine de protester, mon garçon.

— Ooooh ! C’est vache ! crièrent les amis de Matthew de loin.

Roger prit son verre.

— Mais, blague à part, je ne vois pas de meilleur homme à qui confier le soin de notre enfant. Nous sommes tellement fiers de notre fille, si belle, si intelligente, et talentueuse avec ça. Nous l’aimons pour tout ce qu’elle est, et tout ce qu’elle deviendra. Je me souviens du jour où elle s’est agrippée à mes doigts pour faire ses premiers pas sur l’allée du jardin, j’ai l’impression que c’était hier.

Il se tut, la gorge nouée.

— Dès l’instant où je t’ai tenue dans mes bras, Jessica Rose, je t’ai aimée, et je t’aimerai jusqu’à mon dernier soupir. Je sais que Danny te regarde aujourd’hui. Il rit certainement de voir son vieux père tout endimanché, dit-il en tirant sur sa cravate. Ta mère et moi, nous te souhaitons tout le bonheur du monde. Et si nous avons un conseil à te donner, c’est celui-ci : personne n’a une vie parfaite. Prends ton mal en patience quand viendront des jours sombres, car ils seront de courte durée.

La pièce était silencieuse.

— Si profonde soit l’obscurité, tiens bon. Même si tu te crois seule, lorsque la lumière reviendra, tu auras peut-être la chance, en regardant à ta droite, de voir que la personne que tu aimes était à tes côtés, à te tenir la main, alors que tu ne la voyais pas.

Il contempla sa femme et sourit avant de lever son verre.

— À Jess et Matt.

Il but une gorgée de champagne, et chacun l’imita.

Matthew leva les doigts de sa femme, mêlés aux siens, et les embrassa. Il lui aurait donné l’océan dans un écrin s’il l’avait pu. Rien n’était trop beau pour cette fille qu’il aimait plus que la vie elle-même. Jessica lui adressa un sourire reconnaissant.

Coral fondit en larmes. Il fallait s’y attendre, après l’évocation de Danny en un jour comme celui-ci. Les amies de Jessica poussèrent des vivats en chœur. En réalité, à la table des poules et des feignasses, on faisait tout le chahut imaginable. Pourtant, elles étaient toutes également touchées par les paroles de Roger, qui les faisaient pleurer. Toutes avaient connu Danny, le grand frère si calme de Jessica, qui était bizarrement devenu son petit frère, âgé de quatorze ans à jamais. Polly sanglotait sans retenue dans sa serviette de lin, sans se soucier des taches de rouge à lèvres et de mascara qu’elle y laissait. Cette crise de larmes collective s’expliquait en partie par la démonstration d’affection de M. Maxwell, et en partie par le fait qu’elles se demandaient à quoi allait ressembler la vie, maintenant que Jessica, baptisée « le petit moulin à paroles, la fille qui parle même en dormant », était une femme mariée. C’était la fin d’une époque. Elles ne tarderaient pas non plus à quitter le navire du célibat.

Matthew fit quelques tentatives pour commencer son discours, mais c’était mission impossible, car l’assistance scandait son surnom de footballeur, « Deano ! » Jessica finit par se lever, et faire signe à Jake et ses copains de se taire.

— Ce que tu es autoritaire, Jess ! Pauvre Matt ! cria Jake.

— Je ne suis pas autoritaire. Je suis pleine d’assurance, répondit-elle avec un sourire au meilleur ami de son époux.

— Merci, ma chérie pleine d’assurance.

Matthew l’embrassa sur le front, et elle acquiesça avec reconnaissance.

— Nous savions tous que Jess ne pourrait résister à la tentation d’ajouter son grain de sel aux discours, n’est-ce pas ? Apparemment, la faire taire s’annonce déjà comme une mission difficile, non seulement aujourd’hui, mais tout au long de notre vie commune. Pour les jours où j’échouerai, Roger m’a très gentiment fourni ceci. Uniquement en cas de force majeure.

Matthew se pencha sous la table. Lorsqu’il se redressa, il tenait à la main un casque antibruit orange. L’assistance applaudit en riant, Roger et Coral inclus. Jessica donna une tape sur les fesses du marié alors qu’il reprenait la parole.

— Ouh ! Sérieusement, que dire après ça ?

Il regarda Roger.

— Et je dois dire que mon beau-père a fait un excellent résumé. Tu n’as jamais songé à lâcher le commerce pour te lancer dans le droit ? Tu nous serais très utile au tribunal !

— Ouais ! s’écrièrent ses collègues.

Jessica était folle de joie devant la complicité de son père et de son mari. Ses vœux seraient exaucés : les Noëls, les anniversaires et les vacances à la mer qu’elle s’était représentés, où ils riraient avec ses parents en jouant aux cartes ou en mangeant des fish and chips sur une plage de galets. Elle avait hâte de vivre ces moments.

— Je pense être le plus heureux des hommes aujourd’hui…

Jessica leva vers lui un visage souriant. C’était le plus beau jour de sa vie.
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