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Il n’y avait pas beaucoup de monde ce soir.

Les derniers clients sont partis il y a moins d’une heure. Lumières allumées, boxes vides et sono éteinte, le bar ne ressemble plus que de loin à ce qu’il devient toutes les nuits. Une coquille vide qui attend d’être enfumée. J’ai terminé de nettoyer le comptoir verni, vidé les cendars, passé le balai. Je le fais toujours seul. C’est plus long mais je préfère renvoyer tôt mes deux serveuses, qui habitent plus loin que moi. Je remonte les dernières chaises sur les tables. J’ai mal au dos, pas plus que d’habitude cela dit. Je m’éponge le front en promenant un dernier regard circulaire sur les murs défraîchis, les banquettes bordeaux défoncées et l’antique juke-box. Un bar miteux de caractère. Mon chez-moi.

Je me fous de ce que Damon peut dire. Je ne laisserai pas tomber tout ça, pas plus aujourd’hui qu’avant. J’ai commencé à faire la plonge au Steelbar à quatorze ans, quand le vieux Silas m’a embauché, ou plutôt adopté, m’arrachant des squats que j’enchaînais après l’orphelinat. Au fil du temps j’y ai occupé successivement tous les postes existants. Silas a pris sa retraite il y a quelques années, et il m’en a fait don en héritage. Il disait que le Steel était pour moi. Damon s’est toujours moqué de notre relation, des valeurs que Silas m’a transmises. Peut-être par jalousie, parce que Silas n’a jamais essayé, avec lui.

Damon et moi avons souvent eu cette discussion, surtout ces derniers temps. « Tu devrais t’installer avec moi. Je peux te protéger. Tu n’as pas besoin de ça pour vivre. » Et l’argument final. « Ici, tu es une proie facile pour ceux qui veulent m’atteindre. »

C’est des conneries. Moi, je n’ai pas d’ennemis. Les habitués et les autres savent qui je suis et respectent mes choix de vie, et sans doute plus que ceux de Damon. Même si personne ne s’aventurerait à le dire à voix haute, et encore moins devant lui.

Mais Damon ne vient presque jamais ici de toute façon. Il ne veut pas qu’on l’associe au bar. Ni à moi. C’est comme ça depuis des années maintenant. Depuis qu’il a gagné la place de chef du gang, à vingt ans à peine, après avoir fait sauter la planque d’un clan ennemi. Plus jeune que moi aujourd’hui, qui vais en avoir vingt-trois. Moi j’essuie encore des verres derrière un comptoir moisi, comme il l’a dit la dernière fois qu’il s’est pointé, ses gardes du corps silencieux derrière lui, bras croisés, faisant déguerpir la moitié de mes clients sans avoir même prononcé un mot.

Je préfère mille fois servir verre après verre les pochetrons inoffensifs du quartier plutôt que faire ce qu’il fait pour vivre. J’en serais bien incapable, même s’il me prenait l’envie d’essayer.

« Moi je n’ai jamais tué personne », je lui ai répondu, ignorant les demi-sourires narquois des baraqués dans son dos, qui se jetteraient sous un train pour Damon Rivera et ne font que peu de cas d’un loser comme moi. Mais Damon, lui, n’a pas souri. Je n’aime pas repenser à l’expression qu’il a eue. Ce regard vert, brûlant, qui a le pouvoir à lui seul de clouer un homme au mur. Mes yeux sont de la même couleur mais la ressemblance s’arrête là.

« Grâce à qui, dis-moi, Kill ? » a-t-il riposté, et j’ai baissé la tête. Il a tendu la main, m’a relevé le menton sans brutalité. Il n’en a pas besoin, pas avec moi. Doucement, il a répété sa question, et bien sûr comme toujours j’ai fini par y répondre, dans un murmure.

Je balance mon torchon dans l’évier. Parfois je déteste mon frère.

 

Pourtant je ne peux pas m’empêcher de penser à lui, quand j’ai une minute à moi. De m’inquiéter. Dans cette ville crépusculaire, les salauds règnent et Damon est devenu l’un de leurs rois les plus craints. Ça ne veut pas dire qu’il est plus en sécurité que moi ou un autre, juste que s’attaquer à lui relève de la folie furieuse. Et Dust City déborde de fous furieux.

Mais il est aussi ma seule famille, et il m’a toujours protégé. À l’orphelinat, où les gamins sont des jouets pour qui veut – les gosses plus âgés, les maîtres et les inspecteurs vendus. Plus petit, plus faible que les autres, j’étais une proie facile, toute désignée à subir les sévices habituels. Il ne m’est jamais rien arrivé, enfin, rien de définitif. Damon s’est toujours interposé, même quand ça devait lui coûter cher. S’il a basculé, c’est parce que c’est le prix à payer pour ceux qui survivent par ici, mais c’est aussi à cause de moi.

Damon sait bien ce que ça me fait de penser comme ça. Il n’a pas besoin de le dire, c’est une évidence. Il en joue. Il voudrait m’enfermer dans une cage dorée, dans une de ses planques de luxe où il parque ses putes au rabais. Il ne comprend pas que ma liberté est la seule chose de valeur que j’aie dans ce monde. Ça, et lui. Alors, certaines nuits, j’angoisse sans pouvoir dormir, même s’il ne me raconte jamais ce qu’il fait. J’en entends parler par les autres, autour de moi. Le dégoût et l’envie, l’admiration et la haine, je me prends tout ça en silence, et en me demandant si je le reverrai en vie le lendemain.

J’écrase ma dernière clope dans le cendar et je descends de mon tabouret. J’éteins les lumières une par une. L’horloge ébréchée au-dessus de la porte vitrée m’apprend qu’il est plus que temps de rentrer. Il ne fait pas bon traîner dehors seul une fois la nuit tombée. Heureusement je n’ai que dix minutes de trajet jusqu’au petit deux-pièces que j’habite, à quelques rues d’ici.

J’attrape ma veste et je sors, verrouillant la porte derrière moi.

 

À l’extérieur il fait froid, il n’y a pas un chat. Mon souffle se condense en petits nuages dans l’air et je resserre ma veste élimée sur moi, planquant mes mains protégées de mitaines dans mes poches. Les soirs comme celui-là, on dirait que je n’ai pas assez de graisse sur les os. L’écho étouffé de mes baskets sur le bitume se répercute entre les murs lézardés, éclairés de loin en loin par le halo brouillé des rares réverbères aux ampoules encore intactes.

J’essaie de penser à autre chose en marchant vite, de me débarrasser de cette humeur morose. Je dépasse les vitrines sombres, les enseignes éteintes. D’ordinaire je ne me laisse pas atteindre par les reproches voilés de mon frère. C’est un petit jeu entre nous qui dure depuis des années. Il sait qu’il ne parviendra pas à me convaincre de laisser derrière moi ce que j’ai obtenu seul, même si c’est rien qu’un bar minable à ses yeux, comme moi je n’ai jamais tenté de le détourner du chemin difficile et glorieux qu’il s’est choisi, quoi que j’en pense. On végète ensemble dans cette éternelle impasse, qui m’use certains soirs plus que d’autres. Mais on n’est rien l’un sans l’autre.

Ce sont ses propres mots, datant du jour lointain où il nous a fait mélanger notre sang, quand il avait quinze ans et moi douze. Encore aujourd’hui, ce lien est aussi vital pour moi que le fait de respirer. Mais parfois je me demande s’il s’en souvient, lui. Ces derniers temps plus que jamais. Je vois bien qu’il est différent, qu’il change, qu’il s’endurcit toujours plus. Il m’arrive de chercher en vain, dans l’homme froid qu’il est devenu, le garçon intense, farouchement loyal qu’il a été il y a longtemps, le garçon à la paume ensanglantée qui serrait la mienne sans accepter de me lâcher. Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait, dans quelles sombres histoires il a sûrement trempé. Je n’ai rien à voir avec ça, c’est à des années-lumière de ma vie, de ce en quoi j’essaie de croire.

Je suis presque chez moi. La fatigue pèse sur mes épaules, et la seule pensée d’une douche et de mon lit après une tasse de lait chaud me suffit. Demain j’ouvrirai le bar à la même heure qu’aujourd’hui, et la même journée se répétera, avant que je rentre, seul. C’est très bien comme ça. De quoi je pourrais avoir besoin d’autre ?

L’écho de mes pas se dédouble. Mon cœur rate un battement. Il y a quelqu’un derrière moi, quelqu’un qui s’est donné la peine d’être discret, que je ne repère que maintenant. Jamais bon signe. J’accélère l’allure sans me retourner. Je suis presque à ma porte.

Une ombre se profile devant moi. Je m’arrête net. Un grand type au visage en lame de couteau, aux épaules larges. Plus larges que les miennes – c’est pas difficile. Il m’adresse un rictus, avance sans se presser. Je recule, et me cogne à un mur – un mur de chair. L’autre m’a rattrapé. Je fais un écart, mais ses bras musclés m’enferment dans une étreinte d’ours. Je me débats, j’arrive à enfoncer mon coude dans ses côtes. Il ne bronche même pas et me tord méchamment le bras dans le dos. Je pousse un cri étouffé et sa main gantée vient me bâillonner. Une odeur puissante de nicotine et de cuir me monte à la tête. Je le mords aussi fort que je peux. Cette fois il grogne, me relâchant légèrement. Soudain l’autre type est juste devant nous.

— Bah alors, le gamin te fait galérer ? il lance en ricanant, une trace d’accent slave dans sa voix.

Il est encore en train de rire quand il me met une droite. Je pars en arrière, incapable de réduire l’impact du coup, bloqué par celui qui me tient. Je vois des étoiles, ma tête se met à pendre. Ils ne vont pas me dépouiller, je comprends, ils veulent autre chose. Ils m’attendaient. Celui qui m’a frappé me relève la tête par les cheveux et je ferme les yeux.

Damon.

Le visage de mon frère passe dans ma tête, avant que le poing s’abatte de nouveau, et tout devient noir.



 

Un bruit ténu, monotone, se faufile jusqu’à ma conscience et je remonte péniblement à la surface. Des gouttes qui tombent quelque part. Je n’ai pas envie d’ouvrir les yeux mais je me force. Je sais déjà que ça ne va pas me plaire.

Je suis allongé sur le ventre sur une surface dure et froide, une table en acier je crois. Mes poignets sont liés, mes bras tendus devant moi. Mes chevilles sont prisonnières de la même manière. Et je suis à poil, donnée de loin la plus inquiétante. Je relève la tête, qui était posée sur mes bras douloureux à force d’être étirés dans cette position inconfortable. Ma mâchoire est en feu, et je commence par me rappeler les coups. Puis tout me revient et la panique avec, brutale, glacée. Je tire sur la corde qui meurtrit mes poignets. Je ne parviens qu’à la resserrer un peu plus. Je crie, l’écho se répercutant autour de moi. Aucune réaction. Je suis seul. Putain, je suis tellement dans la merde, et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

Dans les brumes de l’angoisse une petite voix froide s’élève en moi, je la reconnais sans peine, même si ce n’est pas vraiment la mienne. Elle m’ordonne sèchement de me calmer. D’analyser la situation. Et les moyens d’en sortir. Je me tords le cou pour regarder autour de moi malgré la semi-pénombre. La seule source de lumière, faible, provient d’en haut, quelque part devant moi. Je devine des escaliers. Des murs en pierre rongés par l’humidité, pas de fenêtres. Je suis dans un sous-sol, sans doute une cave. Il y a des caisses le long des murs, et des chaises métalliques devant moi. C’est tout.

Je n’avais jamais vu avant mes deux agresseurs, qui ont dû me porter jusqu’ici. Mais eux m’attendaient. Donc je me suis fait enlever, et bien sûr je peux remercier Damon pour ça. Qui d’autre ? À cette pensée la petite voix intérieure se tait prudemment.

Qu’est-ce qu’il a fait ? Et comment je vais devoir payer ?

Je m’agite encore, sans succès. Des frissons parcourent ma peau nue, tandis que les gouttes d’eau continuent de tomber du plafond, quelque part.

Puis je me fige. Un autre bruit. Des pas, puis des voix étouffées. Un verrou poussé, un battant qui grince. Je distingue des ombres qui descendent les marches. Trois.

— Il est réveillé, dit une voix rocailleuse, teintée de ce même accent.

Une lumière jaunâtre jaillit avec un grésillement, refoulant les ténèbres dans les coins et me faisant cligner des yeux. Je reconnais devant moi les deux armoires à glace. Le premier, celui qui m’a attrapé par-derrière, me lance un sourire mauvais. Mon cœur bat à cent à l’heure, mais je soutiens son regard qui s’attarde sur moi. Je refuse de céder de nouveau à la panique. Je peux marchander. Je peux trouver un moyen de me sortir de là, relativement intact. En vie, au moins.

Puis la troisième silhouette s’avance, les deux autres s’écartant sur son passage, et tout espoir m’abandonne sur-le-champ.

Je connais ce visage. Tout le monde le connaît. C’est probablement l’homme le plus craint de la ville, ce qui n’est pas peu dire ici. Le chef du clan le plus redouté, faisant régner sa loi sur les trafics en tout genre qui font vivre la cité, et auquel personne n’a eu l’idée idiote de s’attaquer depuis un bail. À une exception près.

Sin Lansky, l’ennemi juré de mon frère.

Il s’approche sans se presser, et je ne le quitte pas des yeux, comme on guette un fauve en liberté. Il est aussi grand que les deux autres, mais plus élancé, les épaules larges, la taille étroite, les muscles finement découpés sous ses vêtements sombres. S’il n’avait pas l’air si froid, ses traits réguliers, ses pommettes hautes et ses yeux gris auraient davantage leur place sur les pages d’un magazine en papier glacé qu’à la tête d’un gang. Mais personne ne s’y trompe. Sa réputation le précède depuis longtemps. Si un type comme lui a pris la peine de s’intéresser à moi, ça signifie deux choses. Mon frère a vraiment déconné, et je vais le payer cher.

— Killian Rivera. C’est donc toi, murmure-t-il, sa voix rauque comme du velours qu’on déchire lentement.

Lui n’a aucun accent. Mon nom dans sa bouche me fait frissonner malgré moi. Évidemment, il sait qui je suis. Du coin de l’œil je le vois m’observer, me détailler, tandis qu’il tourne autour de moi.

D’un geste nonchalant, presque paresseux, il laisse traîner sa main le long de mon dos, et je me crispe en silence.

— Joli.

Sa voix n’a aucune intonation particulière, comme s’il jugeait un objet. Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir son visage.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Sa main se fige sur mes reins, ses doigts tièdes laissant une empreinte invisible sur ma peau glacée. L’un des types dans l’ombre ricane.

Tout à coup Sin est devant moi, accroupi à ma hauteur. Son regard gris me transperce. Froid, vide, plus animal qu’humain. Son souffle me balaie les joues.

— Qu’est-ce que je pourrais vouloir de quelqu’un comme toi…, murmure-t-il songeusement. Tu n’as pas une petite idée ?

Au prix d’un effort douloureux je ne baisse pas les yeux. Bien sûr, je le sais, mais j’essaie de gagner du temps, dans l’espoir insensé que ça me serve à quelque chose.

— Vous voulez commencer une guerre ? Il viendra me chercher. Laissez-moi partir, et peut-être que…

Je ne vois pas arriver le coup. Il m’a frappé sur la bouche du revers de la main. Il n’y a clairement pas mis toute sa force, mais un bourdonnement sourd envahit mes oreilles.

— Tu penses vraiment être en position de marchander ?

Sa voix me parvient à travers un brouillard. Elle est toujours aussi calme mais une lueur dangereuse s’est allumée au fond de ses prunelles claires. Je me mords les lèvres, goûtant le métal du sang.

— Tu sais que ce n’est pas moi qui ai commencé cette guerre, comme tu dis ? demande-t-il doucement.

Je ne réponds rien. Je ne comprends pas. Je sais juste que je vais sans doute mourir dans cette cave, et que ça va prendre du temps.

Il est toujours accroupi devant moi, ses yeux rivés aux miens. Un frisson me traverse, qui cette fois n’a rien à voir avec le froid.

— Non, tu ne sais rien, reprend-il comme s’il arrivait au bout d’une réflexion. Je suis désolé pour toi.

Il se relève, recule.

— Attendez ! S’il vous plaît…

« Ne supplie jamais. » Damon me l’a toujours répété. Ça ne sert à rien, pas dans notre monde. Juste une autre preuve de ma faiblesse. Mais il ne me reste plus que ça.

Son regard s’attarde sur moi de nouveau. Quelque chose passe sur son visage, mais c’est trop bref pour que je puisse l’identifier.

Comme sur un signal invisible, l’un de ses hommes s’avance.

— Allez-y. N’abîmez pas son visage.

— Non !

Mon cri s’étouffe dans ma gorge.

Je m’attends à ce que Sin s’en aille, à ce qu’il me laisse aux mains des deux brutes, mais il s’assoit avec grâce sur l’une des chaises en face de moi, pendant que l’un d’eux m’approche, me montrant sa main bandée, celle que j’ai mordue.

— Tu vas payer pour ça, me promet-il.

Lui aussi me touche. Le contact rude de sa paume calleuse ne ressemble pas aux doigts caressants de Sin – je ne sais pas ce qui est pire. Je me tords, la corde pénétrant un peu plus la chair à vif de mes poignets.

Ça ne sert à rien mais je ne me laisserai pas faire comme une poupée inerte. Je serre les dents tandis que le type me contourne. Il délie mes chevilles, puis me saisit par les hanches et me fait glisser sur la table, étirant mes bras au maximum. Mes pieds rencontrent le sol.

Je me débats et je sens un contact froid sur ma tempe. L’autre mec braque son flingue sur moi.

— Bouge encore et on se fera ton cadavre.

Le métal s’enfonce dans ma tempe, et je m’immobilise malgré moi. Mon souffle sort en sifflements entrecoupés. Derrière moi le type m’écarte les jambes d’un coup de genou. J’entends une fermeture Éclair, je sens des mains brutales me palper, un crachat tiède entre mes fesses qu’elles écartent. Je ne crierai pas. Je me le répète en boucle.

Dans un mouvement incontrôlé, je relève les yeux et rencontre le regard gris et froid, devant moi. Bras croisés, sans expression, Sin est assis à un mètre, s’il se penchait il pourrait toucher mes mains jointes. Il va regarder. Très bien, je l’emmerde. Je ne le lâcherai pas tout le temps que ça durera. Et je ne crierai pas.

Je sens un corps impatient se presser contre moi par-derrière. Je me crispe, goûtant de nouveau la rouille sur mes lèvres. L’instant d’après une douleur sans nom, comme une lame brûlante, déferle au milieu de mon corps et remonte le long de mes nerfs jusqu’à mon cerveau saturé.

Je crie, un son pathétique qui résonne dans la cave.

L’homme ahane, se retire et revient. Je ferme les yeux, puis les rouvre, ne voyant plus qu’un brouillard étoilé où je distingue à peine encore le visage neutre de Sin, ses yeux rivés aux miens. Des larmes silencieuses dévalent jusqu’à mon menton. Je n’ai crié qu’une fois, mais chaque coup de reins m’arrache un gémissement irrépressible.

Des doigts s’accrochent à mes hanches, cherchant une meilleure prise, tandis que l’homme me viole plus fort, plus loin, me déchirant à chaque passage. La douleur est intolérable. Je sens vaguement un liquide poisseux couler le long de mes cuisses. Mes bras tremblent, ma vision floue tressaute. Je sens que je vais perdre connaissance. Et toujours ces yeux gris dans les miens.

L’homme se couche à moitié sur moi, en grognant. Il marmonne des mots hachés dans sa langue que je ne comprends pas. Il a un râle et je sens un liquide chaud gicler en moi, puis sur mes fesses. Ma bouche s’entrouvre sur un cri silencieux.

Après une éternité le poids sur mon dos se soulève. Je ne bouge même pas. J’entends vaguement l’autre type qui s’approche, le souffle rauque. Il sort de mon champ de vision, se positionne derrière moi. Je suis sur le point de m’évanouir. Je n’attends que ça. Je ne survivrai pas à un deuxième assaut.

Des mains me saisissent de nouveau les hanches. Je croise une dernière fois le regard calme de l’homme assis en face de moi, avant de fermer les yeux. Sin dit quelque chose, et l’étau sur moi se desserre.

— Ça suffit.

L’autre homme s’éloigne lentement, comme à regret. Sin se lève. Il s’approche de moi, écarte mes mèches poisseuses de sueur de mon front. Il me relève la tête.

— Tu as été courageux. Tu n’as presque pas crié.

Sa voix est douce, presque comme un père qui réconforte son gamin.

Je le regarde sans le voir, les paupières mi-closes. Mon esprit est déjà parti loin, loin de ce cauchemar.

— Tu vois, c’est comme ça que ton frère a commencé la guerre.

Il lâche ma tête d’un geste lent, et ma joue vient reposer sur le métal froid. Je pars à la dérive.
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