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À maman et papa. Vous m’avez appris l’amour,

l’honnêteté, la bravoure et la persévérance.

Je vous remercie d’être les meilleurs parents du monde.



Chapitre premier

Écosse, novembre 1618

 

Dirk MacKay lança son cheval au galop sur le chemin boueux et étroit qui menait de Draughon Castle à Perth. Priant de ne pas arriver trop tard pour voir son père en vie une dernière fois, il plissa ses yeux que piquait la froide bruine.

La maigre lueur de l’aube occultée par d’épais nuages gris fournissait peu de lumière. De chaque côté de la route, des collines brun-vert parsemées de moutons qui paissaient et des champs de céréales beiges ondoyants défilaient à vive allure. Tulloch le rapprocha des maisonnettes en pierre à toits de chaume appartenant à de modestes fermiers, situées avant un petit bois d’arbres aux branches nues. Un brouillard blanc et ténu flottait sur les vastes eaux du Tay, cachées parmi les buissons au loin.

Dirk espérait avoir disparu avant que ses deux amis ne découvrent ses intentions. Ils insisteraient pour venir avec lui, et il ne pouvait consentir à ce qu’ils fassent un tel sacrifice.

Lachlan s’était récemment marié, et s’était vu nommer comte et chef. Il aurait été idiot de sa part d’accompagner MacKay dans ce dangereux voyage à travers les montagnes enneigées jusqu’aux confins de la terre, en laissant sa femme et son clan livrés à eux-mêmes.

Quant à Robert, « Rebbie » MacInnis, comte de Rebbinglen, bien qu’il soit un Highlander sans attaches, Dirk ne l’aurait pas non plus entraîné dans le moindre danger.

Le climat rude et glacial du Nord n’était pas le seul élément qui l’amenait à s’inquiéter pour la sécurité de ses amis. Un meurtrier se tapissait parmi les membres de son clan… Un individu qui voulait sa mort, et exterminerait aussi bien l’un de ses compagnons sans ciller. Il secoua la tête. Non, il avait fait le bon choix en ne demandant ni à Lachlan ni à Rebbie de risquer leurs vies en voyageant avec lui vers Durness.

Les trois hommes avaient été presque inséparables durant ces quelques dernières années, mais MacKay avait besoin de régler ceci lui-même. Il avait vécu dans l’oubli pendant douze ans, et l’heure avait sonné de retourner à sa véritable existence… De poursuivre sa destinée.

Derrière lui, des claquements de sabots rapides et réguliers martelaient le sol, et faisaient gicler les flaques. Un sifflement strident fendit l’air humide et frais. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut dans son sillage un homme aux cheveux sombres vêtu d’une cape noire.

Rebbie.

— Damnation !

Comment avait-il su ? Dirk ralentit son cheval, puis fit halte et se tourna pour faire face à son ami qui s’approchait. Tulloch, renâclant d’avoir dû interrompre sa joyeuse course, esquissa une petite danse nerveuse sous son cavalier.

— Oooh, mon garçon, dit ce dernier pour tenter de calmer sa monture.

Lorsque MacInnis le rejoignit et s’arrêta à côté de lui, MacKay s’enquit :

— Où allez-vous ?

— Question plus intéressante encore : où est-ce que vous partez ? Vous avez disparu sans un mot. Par chance, j’ai entendu le plancher craquer quand vous vous êtes faufilé devant ma chambre dès potron-minet. Tout cela aurait-il à voir avec la missive que vous avez reçue hier au soir ?

— Je n’ai pas besoin d’aide, répondit le guerrier, contournant cette interrogation déroutante.

Le comte baissa ses sourcils noirs.

— Même si c’était le cas, vous êtes sûrement trop fier pour en solliciter. Que s’est-il passé qui vous fasse ainsi filer ?

— Je dois rentrer chez moi sur-le-champ.

Et non, ce n’était pas l’orgueil qui l’empêchait de demander quelque assistance. Il était certaines réalités qu’un homme devait braver seul.

MacInnis tira sur les rênes de son bai agité et revêche.

— Pourquoi ?

Le regard rivé vers le nord, Dirk observa à l’horizon les montagnes brunâtres voilées de brouillard. Il aurait à chevaucher bien au-delà pour regagner sa maison.

— Une urgente affaire de famille.

— De quelle sorte ?

— Damnation, Rebbie. Vous faut-il sans cesse poser un millier de questions ?

Il détestait la façon dont sa poitrine se comprimait chaque fois qu’il songeait à la perte à laquelle il pourrait faire face en rentrant au château où il avait grandi. Le regret l’envahissait. La peur. S’il se dépêchait, il aurait peut-être le temps de voir son père en vie.

— Ce serait trop long à expliquer maintenant. Je dois me mettre en route.

Son compagnon sourcilla plus intensément et son expression posée s’assombrit.

— Partez-vous loin ?

MacKay hésita, ne sachant s’il souhaitait divulguer la vérité. Ses amis le voyaient comme quelqu’un qu’il n’était pas, mais l’heure était venue d’affronter la réalité. Cela susciterait sans doute de nombreuses autres interrogations de la part de son compère inquisiteur. Mais à quoi bon continuer de mentir. Il sortait de sa clandestinité et prenait le taureau par les cornes – pour sûr, ses jours seraient en danger dès qu’il aurait gagné Castle Dunnakeil.

— Je rentre à Durness, annonça-t-il, avec la sensation d’être lui-même plus qu’il ne l’avait été ces dernières années.

— Par tous les saints, mon vieux ! s’exclama Rebbie.

Son cheval remua furtivement les oreilles et se mit à tourner sur place avec agitation.

— C’est de là que vous venez ? Je croyais que les MacLerie étaient de Strathspey.

— Eh oui.

Le clan de sa mère résidait dans cette région, où il avait passé beaucoup de temps. Son vrai nom n’était pas MacLerie, mais MacKay. Il ne pouvait révéler cela au comte dans l’immédiat, ou celui-ci poserait des centaines d’autres questions indiscrètes.

MacInnis attendit que Dirk s’explique, et, voyant qu’il restait muet, haussa un sourcil.

— Durness, hein ?

Le guerrier acquiesça, et ses cheveux, mus par une soudaine bourrasque, vinrent fouetter ses cheveux.

— Eh bien, revenez au moins au donjon quelques minutes. Lachlan peut vous fournir des provisions, des victuailles et des couvertures de laine. Avec ce climat, il vous faudra un certain temps pour arriver à Durness.

— J’en suis bien conscient. Mon plan est de prendre à l’ouest, traverser Stirling, puis remonter la côte par galère ou par navire. Si les conditions sont correctes, je puis effectuer la majorité du trajet par la mer.

Mais le vent et la pluie, à peine perceptibles lorsqu’il avait quitté Draughon Castle un quart d’heure plus tôt, concertaient désormais une tempête.

— Je viens avec vous, déclara Rebbie, en serrant ses mâchoires volontaires.

Cet homme était un ancien soldat compétent, expert, et rompu à toute bataille qui se présenterait à eux, mais l’hiver hostile des Highlands était une autre affaire, tout comme ce meurtrier.

— Non, j’estime préférable que vous restiez ici pour aider Lachlan.

— Oh ! Ce n’est prudent pour personne, même pour quelqu’un d’aussi redoutable et aguerri que vous, de voyager seul aussi loin. Il y a des bandits de grands chemins, des pirates barbares, et des hors-la-loi. Parfois en larges bandes.

MacInnis plissa ses yeux marron, arborant ainsi l’expression des forbans qu’il avait évoqués.

— Allons, reprit-il. Discutons-en à Draughon, à l’abri de cette pluie. Vous précipiter sans préparatifs vous sera peu utile. Vous avez besoin d’équipement. De vêtements de laine en réserve.

Dirk sentit son estomac se nouer d’effroi. Peut-être que son ami avait raison. Il avait prévu de se ravitailler à Perth ou Stirling. Mais le faire sur place serait probablement plus pratique ; il ne perdrait pas de temps à chercher les denrées nécessaires.

— Très bien.

Il était encore tôt le matin. S’ils ne s’attardaient pas trop, ils pourraient progresser sensiblement ce jour-là.

Ils regagnèrent rapidement le château massif avec ses quatre tours de pierre rondes et grises, et son large donjon rectangulaire. Les gardes postés aux grilles métalliques noires les laissèrent pénétrer dans l’enceinte pavée à hauts murs. Les arrivants contournèrent le côté de l’une des tours en direction des écuries.

Rebbie bondit de son cheval, atterrissant sur ses pieds dans un bruit mat.

— Préparez nos chevaux, ainsi que deux autres, pour un long voyage, ordonna-t-il à l’écuyer.

— Deux de plus ? s’étonna Dirk en descendant de selle. Lachlan ne peut pas abandonner lady Angelique et son clan.

— J’entends bien, mais vous et moi aurons besoin de serviteurs pour s’occuper des bêtes, faire des courses et autres missions de ce genre.

MacKay observa ce noble gâté en levant les yeux au ciel.

— Je n’ai pas de domestiques. Et plus petit sera notre groupe, mieux je m’en porterai.

MacInnis le congédia d’un geste de la main.

— Nous en parlerons plus tard.

Ils poursuivirent en longeant le flanc du donjon avant d’en monter les marches.

Une fois à l’intérieur de la grande et somptueuse salle à deux étages, Dirk s’approcha du feu qui brûlait dans l’immense cheminée, non loin de la table d’honneur, pour se réchauffer le dos, pendant que Rebbie envoyait son valet, George, réveiller Lachlan. MacKay survola du regard les imposantes tapisseries dépeignant l’histoire de la famille Drummagan qui décoraient les murs. Elles lui rappelaient celles qui se trouvaient à Dunnakeil.

Des servantes allumèrent des bougies et montèrent de la nourriture des cuisines du rez-de-chaussée, préparant le petit déjeuner sur les longues tables en bois.

Les compères dérobèrent deux pains bannock beurrés en attendant.

Quelques instants plus tard, Lachlan MacGrath-Drummagan, vêtu d’un tartan à ceinture, émergea de l’étroit escalier en colimaçon.

— Angelique est malade, murmura-t-il à leur seule adresse.

— Que lui arrive-t-il ? s’enquit Dirk.

— Nausée, vomissements.

Les deux compagnons échangèrent un coup d’œil inquiet, mais curieux.

— Peut-être est-elle enceinte, suggéra MacInnis.

— Eh oui, répondit le troisième homme en ébauchant un petit sourire réjoui. J’espère que c’est bien cela.

Ses cheveux blond-roux brillant dans la lueur des chandelles, il observa furtivement les marches, signifiant sans ambiguïté à ses compagnons qu’il désirait remonter dans la chambre auprès d’elle. Il les regarda de nouveau en face pour demander :

— Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? On dirait que vous étiez à cheval sous la pluie.

— Eh oui, Dirk se met en route pour Durness et je l’accompagne, expliqua Rebbie. Nous avons besoin de provisions et d’équipement, si vous pouvez nous en fournir. Des couvertures de laine, des manteaux, et suffisamment de victuailles pour une semaine.

— Bon sang ! s’écria Lachlan en écarquillant ses yeux marron clair. Pourquoi diable devriez-vous partir pour l’extrême nord ?

— Je ne sais pas vraiment, avoua le comte en regardant son compagnon d’expédition.

Celui-ci grommela à peine, une lourde crainte suspendue au-dessus de sa tête tels les nuages gris qui menaçaient à l’extérieur. Peu lui importait que ses amis connaissent la vérité, mais la perspective de la leur dévoiler ne l’enchantait guère. Évoquer son passé ranimait toutes sortes de déchirantes émotions. Il détestait celles-ci, car il les éprouvait avec trop d’intensité et de profondeur.

Lachlan envoya deux employées de cuisine chercher la nourriture que Dirk et Rebbie pourraient emporter – du pain, du fromage à pâte dure, des biscuits d’avoine, des fruits secs, du vin et des pommes.

— Allons dans la bibliothèque, proposa le maître des lieux qui ouvrit le chemin dans un petit couloir, puis ferma la porte derrière eux.

Même si aucun feu ne crépitait dans la modeste cheminée, MacKay avait toujours trouvé douillette et confortable cette pièce qui se révélait basse de plafond et plus exiguë que les autres ; peut-être parce qu’elle lui rappelait la bibliothèque de son père à Dunnakeil, où il s’était senti en sécurité étant enfant.

— Dites-nous tout, mon vieux, lança Rebbie en s’affaissant dans l’un des fauteuils en cuir rembourrés. Nous voulons savoir ce que racontait cette missive.

— Vous êtes bien exigeant tout à coup, marmonna le guerrier en faisant les cent pas devant l’âtre froid.

Il pouvait à peine se résoudre à formuler de vive voix ce qu’il lui fallait divulguer, mais il ne ferait que perdre un temps précieux en tergiversant. Il se racla la gorge, en essayant de soulager le nœud douloureux qui s’y formait.

— Mon père est souffrant. Mon oncle estime qu’il ne vivra plus très longtemps.

Prononcer ces paroles lui faisait l’effet d’une flèche transperçant sa poitrine, car il avait toujours été proche de son père bien-aimé.

— Oh, non, déplora MacInnis en sourcillant, l’air grave.

Quelque affection s’était subitement emparée du vieil homme. Dirk aurait dû retourner chez lui des mois auparavant, mais il ignorait que son parent tomberait malade.

— Je suis attristé de l’apprendre, déclara Lachlan d’un ton réconfortant. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Quand j’avais quinze printemps, répondit-il, honteux d’avouer combien d’années s’étaient écoulées.

Un silence pesant emplit la pièce. MacKay riva les yeux sur les charbons noirs de la cheminée, évitant les regards inquisiteurs de ses compagnons. Il savait ce qu’ils devaient penser. Pourquoi aussi longtemps ?

— Avez-vous eu quelque désaccord ? s’enquit Rebbie.

— Vous pourriez dire cela.

Il leur fallait connaître cette vérité qu’il avait tue douze ans durant. Une éternité, lui semblait-il. Il était plus proche de ces deux hommes que de quiconque, même parmi sa famille. S’ils n’étaient pas dignes de sa confiance, qui le serait ?

Il inspira profondément, puis souffla.

— Quand j’étais un tout petit garçon, ma mère est morte en accouchant de ma sœur. Mon père s’est marié de nouveau un ou deux ans plus tard, et a eu deux autres fils. Ma belle-mère, Maighread Gordon, voulait que son aîné hérite. Elle a donc… tenté de me tuer – ou de me faire tuer – à plusieurs reprises.

— Bon sang, dit Lachlan d’une voix grinçante, son regard d’ambre s’assombrissant, le visage soudain figé tel un masque de guerrier. Quand vous n’étiez encore qu’un enfant ?

— Eh oui. La dernière fois, j’avais quinze ans, un homme m’a poussé du haut d’une falaise pour que je m’écrase sur les récifs. Mon cousin, avec qui j’étais très ami, se trouvait avec moi. Il est mort. Pour ma part, j’ai miraculeusement réussi à atterrir sur une petite saillie à environ une quinzaine de pieds en dessous. Le lendemain matin, mon oncle Conall est venu me secourir. Mon père me croit décédé, comme le reste du clan. Les seuls à me savoir encore vivant sont mon oncle, ma tante et mes deux cousins.

— Par tous les saints, siffla Rebbie. Quelle sorcière. Est-elle toujours de ce monde ?

— Aux dernières nouvelles, oui. Quoi qu’il en soit, Conall a raconté que j’avais péri et m’a emmené habiter avec la famille de ma mère à Strathspey. Je suis allé à l’université deux ans plus tard.

Où il avait rencontré ses amis.

— J’ai gardé mon identité secrète durant les douze années qui viennent de s’écouler, ajouta-t-il.

— Quel est votre véritable nom ? demanda le comte.

— Dirk MacKay.

— Vous n’êtes pas un MacLerie ? Pourquoi nous l’avoir caché ? s’enquit Lachlan.

— Ma mère était issue de cette famille. Et… eh bien, il était tout simplement plus facile et plus prudent que tout le monde pense que je m’appelle comme elle. Mon oncle m’a ordonné de ne le révéler à personne, car Maighread Gordon vient d’un clan puissant dont l’influence est très étendue.

— Je vois. Votre père détient donc un titre et des biens ? l’interrogea Rebbie.

— Oui, mais rien d’aussi remarquable que les vôtres. Il est chef et baron. Les terres MacKay sont vastes, mais la portion arable est faible. Sur ces propriétés se trouvent un donjon – Castle Dunnakeil –, un manoir à environ vingt miles d’ici, et des membres du clan éparpillés sur tout notre territoire le long de la côte nord.

— Impressionnant, déclara leur hôte. Vous en hériterez donc un jour ?

Dirk haussa les épaules.

— Il est de mon devoir et de ma responsabilité de diriger et guider le clan si papa n’en est plus capable. Il m’y a préparé depuis que j’ai l’âge de m’en souvenir.

La première image qu’il en avait gardée le figurait chevauchant une large monture avec son père. Il devait avoir trois ou quatre ans à l’époque. « Un jour, tout cela sera à vous, avait dit son parent. Quand je serai parti, je veux que vous preniez soin de ce clan comme s’il s’agissait de votre progéniture. Vous comprenez ? » Il se rappelait avoir levé les yeux vers le visage noble et fier de cet homme à la barbe brun-roux et au regard bleu. Il avait hoché la tête, bien que n’ayant vraiment rien saisi. Mais le chef savait qu’à terme, son fils se remémorerait ses paroles et prendrait conscience de leur sens.

À présent, Dirk ignorait s’il le reverrait en vie. Sa gorge se noua derechef.

— Vous entendiez-vous bien ? demanda Rebbie.

MacKay acquiesça.

— Autant que l’on pouvait l’espérer. Mais papa était épris de son épouse. Il la voyait comme la plus belle créature sur terre. Il refusait de me croire quand je lui disais qu’elle essayait de me tuer. Il m’accusait d’avoir une imagination trop fertile.

— Comment avez-vous appris que c’était elle ? s’enquit Lachlan.

— Elle m’a menacé à partir du moment où elle a posé les yeux sur moi, et prenait un grand plaisir à me gifler dès qu’elle en avait l’occasion, quand nous étions à l’abri des regards. Elle me parlait sans aucune retenue, car elle pensait que personne ne me croirait. Elle se trompait. Malgré les dénégations de papa, mon oncle m’a entendu.

— Chienne, marmonna MacInnis.

Dirk approuva d’un signe de tête, envahi d’une soudaine urgence.

— Je pense qu’il est l’heure pour moi de prendre congé. Mais auparavant, je souhaite vous remercier tous les deux pour votre amitié durant ces dix dernières années. Je vous considère maintenant comme des frères.

— Oh, murmura Rebbie. Vous savez que le sentiment est réciproque.

— En effet, mon frère, confirma Lachlan qui s’avança pour lui offrir une poignée de main. Faites attention à vous au cours de votre expédition dans le Nord. Je vous suis également reconnaissant de m’avoir aidé à remettre de l’ordre dans le chaos que nous avons traversé ici, à Draughon le mois dernier. Je n’aurais jamais survécu sans vous deux.

Dirk acquiesça.

— Les amis servent à cela. À se porter une assistance mutuelle.

— Raison pour laquelle je vous accompagne, lança MacInnis en se levant.

— Je dois vous avertir que le climat, surtout en hiver, est plus rude au pays des MacKay que dans aucun autre endroit où nous soyons allés jusque-là.

— J’en suis bien conscient. Je me suis déjà rendu à Thurso.

— Et ma meurtrière de belle-mère sera peut-être aussi encline à tuer mes compagnons que moi-même.

— Oh, qu’elle essaie donc, grommela le comte.

— Très bien, vous aurez été prévenu. Nous allons avoir besoin de vêtements plus chauds et de couvertures en laine.

— J’en ai en réserve, proposa le maître des lieux. Ainsi que ces épais manteaux de toison de laine que nous portions à notre retour de Kintalon. Ils conviendront pour affronter la neige et le vent.

Dirk hocha la tête.

— J’apprécie ce que vous faites.

— Je regrette de ne pouvoir me joindre à vous, mais Angelique ne se sent pas bien.

— Vous devez rester ici et prendre soin d’elle ainsi que du clan.

MacKay lui donna une tape sur l’épaule. Il n’avait jamais vu son ami aussi amoureux, mais cette petite épouse avait apprivoisé l’indomptable Écossais.

— Envoyez-moi une missive pour me tenir informé du cours des événements là-bas. Si vous avez besoin de moi, prévenez-moi et je serai sur la première galère qui met le cap au nord.

Dirk opina du chef.

— Je vous remercie.

— J’espère que votre père sera encore en vie à votre arrivée, ajouta Lachlan tandis qu’ils cheminaient dans le couloir.

Le guerrier priait pour que son cher papa connaisse une miraculeuse guérison. Celui-ci avait à peine plus de cinquante ans, il n’était donc pas un vieillard, ce qui jouerait peut-être en sa faveur. Dirk s’était toujours imaginé retourner à Durness, et lire la surprise sur le visage de son parent. Il espérait que cela pourrait encore se produire.

 

Sans la moindre bougie pour éclairer sa route, Isobel MacKenzie gravit en hâte l’escalier de pierre en colimaçon dans Munrick Castle. Elle entendait de légers bruits de pas derrière elle, l’incitant à se presser davantage. Il s’agissait sans doute de Nolan MacLeod, le frère cadet de son futur époux. Ce ne serait pas la première fois qu’il tenterait de l’approcher. Il lui adressait toujours des regards concupiscents ou lui murmurait des commentaires obscènes lorsque personne ne prêtait attention à eux. Elle n’avait rien fait pour l’y encourager. À vrai dire, elle s’était efforcée de ne pas tenir compte de lui en attendant le retour de son fiancé. Aucun doute que Torrin, le chef, dirait à son frère d’aller s’occuper de sa propre femme.

Lorsque Isobel émergea en haut des marches, la pénombre du couloir glacial lui donna soudain des frissons. Elle était en ces lieux depuis moins de deux semaines, et s’y sentait de moins en moins chez elle à mesure que les jours s’écoulaient.

— Où fuyez-vous ainsi, ma petite sorcière ?

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ne parvint pas à distinguer l’individu dans l’escalier, mais la voix appartenait à cette canaille de Nolan.

— Laissez-moi.

Elle se précipita vers la seule source de lumière, un chandelier au bout du passage, près de sa propre chambre.

Des pas résonnaient sourdement derrière elle sur le plancher en bois, mais la musique tumultueuse du céilidh dans la grande salle garantissait que personne n’entendrait. Les oreilles emplies de vives palpitations, elle se retourna et le bâtard apparut à moins de trois pieds d’elle. Elle s’arrêta, et lui fit face. Dans l’obscurité, elle vit ses minces lèvres dissimulées dans sa barbe brune en bataille esquisser un sourire en coin, et la lueur lubrique qui animait ses prunelles noisette la dégoûta.

— Je me sens nauséeuse, et je pensais me retirer pour la soirée, déclara-t-elle, levant des yeux furieux vers lui.

En vérité, elle aurait voulu lui vomir dessus. Peut-être perdrait-il alors l’intérêt malsain qu’il lui manifestait.

L’air narquois, il sourit plus largement et fit un pas vers elle.

— Je sais comment vous soulager, ma jolie.

Elle en eut l’estomac réellement retourné.

— Où est votre épouse ?

— Occupée. Avec le bébé.

Elle grimaça. Il était le plus sordide des hommes, cherchant l’attention d’autres femmes alors que la sienne venait d’accoucher deux semaines plus tôt. Il était vraiment fâcheux que son promis, Torrin MacLeod, soit en visite dans quelque clan, laissant ainsi à Nolan la responsabilité du château.

— Je suis certaine qu’elle va vous chercher, dit-elle. Et au cas où vous l’auriez oublié, je dois épouser MacLeod.

Il renâcla.

— Vous croyez qu’il se soucie de vous ? Il ne vous a vue qu’une fois. Eh non, il a Ruthann au village. Il en est épris depuis des années, et ils ont des enfants.

Cela pouvait-il être vrai ? Sa nausée décupla.

— Avec vous, poursuivit-il, il ne veut qu’un héritier. Si vous êtes capable de procréer, ricana-t-il. La rumeur prétend que vous seriez stérile, puisque vous n’avez pas réussi à donner d’enfant à votre précédent mari avant sa mort.

La révulsion et la colère s’emparèrent d’elle. Elle avait entendu ces commérages à son sujet, mais il s’agissait de purs mensonges.

— Cela ne vous regarde pas.

— J’en fais une affaire personnelle. Voyez-vous, si vous êtes une veuve infertile, il importera peu que nous prenions un peu de plaisir sous les couvertures.

Elle avait envie de lui arracher les yeux.

— Je ne suis pas stérile.

Du moins, le pensait-elle. Difficile à affirmer, puisqu’elle était encore vierge.

— Croyez-vous que votre frère voudrait de votre bâtard pour héritier ? demanda-t-elle. Laissez-moi.

Elle se tourna vers sa chambre en frémissant.

Sur les talons de la jeune femme, Nolan lui attrapa le bras, la contraignit à faire volte-face et l’immobilisa contre le mur en pierre en la soulevant. Elle sentit son cœur battre dans sa gorge.

Elle tenta vigoureusement de se dégager, mais ne parvint pas à le faire bouger.

— Lâchez-moi !

— Oh que non. Et taisez-vous.

Son haleine empestait le whisky fort, et son tartan à ceinture exhalait l’odeur d’un mouton qui se serait vautré dans un marécage.

— Canaille ! À votre avis, que dira votre aîné de tout ceci ? Lord Torrin sera furieux.

En tout cas, l’espérait-elle. Cette hypothèse constituait sa seule arme.

— Il n’en aura jamais vent, car si vous le lui révélez, vous le regretterez.

Il lui souffla ses relents d’alcool dans la figure, puis lui imposa ses lèvres dans le cou, lui irritant la peau avec sa barbe.

Elle se hérissa.

— Pouah.

Elle se tortilla, s’efforçant de se libérer de son assaut, mais il ne fit que resserrer davantage son bras autour d’elle.

— Et même s’il l’apprend, quelle importance ? demanda-t-il. Il vous épouse uniquement pour les trois cents hectares inclus dans votre dot. Vous êtes une séductrice, et il me faut vous posséder ! Ou seriez-vous une sorcière qui m’a jeté un sort ?

— Vous êtes fou !

Elle projeta son genou pour atteindre l’aine de son assaillant, mais l’escarcelle de celui-ci ainsi que ses propres jupons amoindrirent ses efforts.

Il raffermit sa prise et cala violemment ses jambes entre celles d’Isobel.

— Espèce de chienne. N’essayez surtout pas de me résister. Vous ne ferez qu’aggraver votre situation.

Il lui agrippa les cheveux au-dessus de la nuque et tira. La tête de sa proie cogna dans un bruit sourd contre le mur. La douleur irradia dans tout le crâne de la jeune femme, mais elle se garda de montrer à Nolan qu’il la faisait souffrir. Par ailleurs, aucun des membres du clan de ce dernier ne viendrait la secourir. À leurs yeux, cet homme ne pouvait causer aucun mal. C’était elle, l’étrangère.

Il lui couvrit la bouche d’une main, et lui enserra la gorge de l’autre.

— Ne dites pas un mot, ou je vous tue sur-le-champ, lui gronda-t-il dans l’oreille. Je suis prêt à tordre votre cou si doux et si menu.

Une peur glaciale figea les muscles d’Isobel. Elle ne bougea plus d’un cil, se creusant fébrilement l’esprit pour trouver un moyen de s’échapper. Y avait-il quelqu’un susceptible de l’aider ? Une arme ? La dague de son harceleur ! Il la portait toujours dans un fourreau attaché à sa ceinture. Elle pria que ce fût le cas à cet instant précis. Elle s’en saisirait alors pour poignarder son agresseur. Elle amollit tout son être, comme pour accéder aux exigences du vaurien.

— Ah, voilà une brave fille. Maintenant, allons dans vos appartements pour plus d’intimité.

Hilare, il s’appuya si lourdement contre sa victime que celle-ci sentit son membre lui pointer dans l’estomac.

Sale vermine en rut. Elle lui ferait regretter de l’avoir touchée. Ses frères lui avaient correctement appris à se défendre.

Il relâcha sa prise, projetant la jeune lady vers la porte qui menait à sa modeste chambre. Il lui enfonça ses doigts dans un bras, en lui plaquant son autre main sur la bouche. Lorsqu’il la poussa pour passer l’embrasure et referma derrière lui d’un coup de pied, elle posa sa paume sur la poignée en os du couteau. Elle sortit brusquement celui-ci de son étui, le métal siffla sur le cuir.

— Que manigancez-vous ?

Nolan s’empara violemment des doigts fureteurs et fit levier sur ceux-ci. Elle remua sa main pour s’efforcer de la libérer. Un craquement se fit entendre, et la douleur enflamma son majeur. Mon Dieu ! Était-il cassé ?

Surmontant sa souffrance en serrant les dents, elle se dégagea de l’étau de son assaillant sans lâcher l’arme. Il fit volte-face et lui envoya son poing dans le visage. Elle tituba en arrière, la pommette en feu, mais resta debout. Qu’il soit maudit !

Elle se jeta en avant dans la pénombre pour tenter de taillader et poignarder son adversaire, qu’elle parvint à atteindre une fois.

— Ah ! Sale chienne ! rugit-il. Je jure que vous paierez très cher pour cela.

Il tendit le bras pour l’attraper.

Elle l’esquiva et brandit derechef la dague, envoya des coups de pied, et courut à travers la pièce en évitant ses malles de vêtements et le lit. Nolan trébucha et tomba dans un bruit sourd.

— Je vais vous tuer, dit-il, bouillant de fureur, d’un ton calme, mais funeste.

Elle savait qu’il exécuterait cette promesse à la moindre occasion. Des frissons de peur et d’effroi la parcoururent.

Même s’il préférait boire et fréquenter les prostituées plutôt qu’aiguiser ses aptitudes au combat, il demeurait bien plus fort et plus imposant qu’elle. Sur la table de chevet se trouvait un pichet en grès contenant un fond de vin dilué d’eau. Elle s’en empara et attendit que son agresseur fasse un mouvement, son cœur palpitant dans ses oreilles.

Elle ne souhaitait sincèrement pas le tuer – ni lui, ni personne. Mais elle ne le laisserait pas user et abuser d’elle.

Dans la lueur tamisée des braises qui se consumaient dans la minuscule cheminée, la jeune femme ne pouvait discerner que les contours des objets. Avec un grognement, son futur beau-frère se redressa lourdement et la chargea une fois encore. De sa main valide, elle lui écrasa de toutes ses forces la lourde carafe sur la tête. La poterie atteignit la matière osseuse dans un craquement. L’homme s’effondra au sol en gémissant. Puis le silence emplit la pièce.

Retenant son souffle, elle attendit qu’il bouge, ou émette un son.

— Je l’ai tué, murmura-t-elle, figée d’épouvante. Je lui ai enfoncé le crâne.

Elle posa le pichet par terre et, de ses doigts tremblants, alluma une bougie à l’aide des braises dans l’âtre pour vérifier s’il avait réellement succombé au coup. Si c’était le cas, que devrait-elle faire ? Fuir ? Les membres du clan la condamneraient à mort et la noieraient dans le lac glacial dès qu’ils apprendraient son crime. Il était fort probable qu’ils ne patienteraient même pas jusqu’au retour de son futur époux. Ou peut-être la jetteraient-ils dans le donjon et l’affameraient jusqu’à ce qu’il revienne.

Que les saints me protègent.

Les bras tressautant de fébrilité, elle posa la chandelle sur la malle au pied du lit et riva les yeux sur le corps inerte de Nolan durant de longs moments. La poitrine de celui-ci se soulevait puis retombait.

— Encore en vie, souffla-t-elle.

Elle supposait que c’était une bonne nouvelle, mais il pouvait reprendre conscience à tout instant et tenter de la tuer. De nouveau. Elle l’observa, et ne releva aucun autre mouvement que celui de sa respiration. Il paraissait bel et bien assommé, grâce au ciel.

Des élancements embrasèrent son doigt. En l’examinant, elle s’aperçut qu’il était replié dans un angle étrange. Son agresseur le lui avait effectivement cassé. Maudit bâtard ! Entre le pouce et l’index de son autre main, elle comprima son majeur dans lequel la douleur irradiait. Elle inspira dans un chuintement. Dieux du ciel ! Elle ne s’était jamais rien fracturé auparavant. Comment devait-elle procéder ? Elle avait vu son frère se faire remettre en place un bras cassé lorsqu’il n’était qu’un enfant. La souffrance lui avait tiré des hurlements.

Elle sursauta en entendant la porte s’ouvrir derrière elle. Sa bonne, Beitris, se tenait immobile sur le seuil, ses yeux ronds dardés sur Nolan MacLeod qui gisait dans la lueur de la bougie. Isobel l’attira dans la chambre, referma et les barricada à l’intérieur. Sa domestique la servait depuis sa tendre enfance, et la jeune femme lui faisait confiance plus qu’à quiconque.

— Savez-vous soigner un doigt cassé ? lui demanda-t-elle.

La servante la regarda d’un air idiot.

— Que… Milady, qu’est-ce que vous avez fait ? murmura-t-elle d’un ton choqué en se dirigeant vers l’individu à terre.

— Il est encore en vie. Voyez comme sa poitrine monte et descend.

— Mais… le sang, répondit sa compagne en désignant le sol.

Pour la première fois, sa maîtresse releva que la flamme de la chandelle se reflétait dans une petite mare cramoisie s’écoulant de la tête de l’agresseur. Elle fut saisie de peur. Sainte mère de Dieu, s’il n’avait pas encore trépassé, ce ne serait peut-être pas long à se produire !

— Il a essayé de me violer. Le bâtard. Je ne le tolérerai d’aucune façon.

— Il ne « tolérera » certainement pas cette blessure ni cette insulte à son orgueil s’il… reste en vie.

— Je le sais bien. Nous allons devoir partir, nous enfuir durant la nuit.

Beitris acquiesça, ses grands yeux sombres troublés.

— Mais où irons-nous ? C’est la fin de l’automne, et le climat change.

— Je l’ignore, mais l’on me déclarera coupable de l’avoir attaqué, même s’il en réchappe. Et dans le cas contraire…, ajouta-t-elle en secouant la tête, glacée d’horreur jusqu’aux os. Les gens d’ici me noieront dans le lac. Vous le savez très bien.

En effet, on ne pendait pas les femmes en Écosse pour des crimes tels que le meurtre. On les jetait à l’eau. Et la plupart des procès n’étaient que pures mascarades. On avait ainsi fait plonger plus d’une innocente. Qui savait ce que Torrin MacLeod dirait de tout cela ? Les frères s’opposaient rarement. Quand bien même il aurait défendu sa promise, il ne se trouvait pas à Munrick à ce moment-là, et ne serait pas de retour avant au moins une semaine.

— Nous allons rentrer chez nous, annonça Isobel. Mon aîné ne souffrirait guère que j’épouse un homme issu de ce clan… où j’aurais un éventuel violeur pour beau-frère.

— Mais Dornie est fort loin au sud.

— En effet.

Isobel eut l’estomac noué de songer à la distance exacte qui la séparait de son foyer – peut-être cent miles.

— C’était pas votre faute, milady.

— Cela importera peu à leurs yeux. Vite. Mettez tous vos habits.

S’efforçant d’oublier la douleur dans son doigt, la jeune veuve se hâta, sans grande agilité, de superposer sur elle tous les vêtements qu’elle possédait, choisissant de recouvrir l’ensemble avec sa robe écossaise la plus élimée. Elle remonta la partie supérieure de la tenue beige et vert sur sa tête. L’épaisse laine contenait quelques petits trous, mais avait appartenu à la grand-mère d’Isobel. Cette dernière la gardait toujours auprès d’elle. Tout ce qu’elle possédait de petit, y compris les pièces d’argent et d’or, ainsi que ses bijoux et sa flûte, fut rangé dans la poche qu’elle portait à sa taille, cachée sous les multiples couches de tissus.

Ensuite, elle ramassa le couteau qu’elle avait lâché – la dague de Nolan –, et en nettoya la lame en l’essuyant sur le tartan de son propriétaire. Mieux valait ne pas l’emporter, mais il lui faudrait une arme si elle prenait la route pour les Highlands sans autre escorte que sa bonne. Les voleurs et hors-la-loi étaient légion.

Elle vit par l’étroite fenêtre qu’il faisait nuit noire. Avec l’hiver approchant, le crépuscule tombait de bonne heure, et l’aube poindrait tard. Les nuages ne laissaient pas filtrer le moindre rayon de lune ce soir-là. Elles auraient besoin de lumière. Elle se pencha, prit la bougie, et alluma sa petite lanterne de métal et de corne posée sur la malle. L’objet lui venait de sa mère, et Isobel l’utilisait depuis son enfance.

Que leur fallait-il d’autre ? Elle ne disposait d’aucune nourriture ni boisson dans sa chambre. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce et repéra des briques de tourbe à côté de la cheminée. Elles étaient légères et pourraient être échangées contre une nuit de logement, ou brûlées pour produire de la chaleur si nécessaire. Elle en fourra cinq dans la large poche que formait la volumineuse étoffe de sa tenue en bouffant par-dessus sa ceinture, et s’empara des deux chandelles supplémentaires qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée.

— Nous devons filer pendant le céilidh. Venez, chuchota-t-elle en récupérant la lanterne avant de se diriger vers la porte.

Dans le couloir, le valet maigre et barbu de Nolan s’approcha, vêtu de son tartan à ceinture usagé. Le rythme cardiaque d’Isobel fit une pointe. Lorsque Beitris fut sortie de la chambre, sa maîtresse ferma la porte et resta postée devant. Elle pria pour que le blessé n’émette aucun son à l’intérieur.

— Milady, avez-vous vu maître MacLeod ? s’enquit le domestique. Son épouse se demande où il est parti.



Chapitre 2

Le cœur battant la chamade, Isobel tenta de ralentir son pouls en prenant une profonde inspiration, avant de devoir croiser le regard méfiant du domestique dans le couloir de pierre faiblement éclairé.

— Non, je ne sais pas où se trouve votre maître, répondit-elle, espérant adopter une voix suffisamment posée pour rendre son mensonge convaincant.

Le serviteur esquissa une brève révérence et poursuivit son chemin dans le passage.

— Je savais que l’on s’apercevrait rapidement de la disparition de ce vaurien dans la grande salle, et que l’on irait le chercher, murmura-t-elle à sa bonne, alors qu’elle précédait celle-ci pour descendre l’étroit escalier de service en colimaçon.

— Je prie qu’il vous ait crue, milady, dit sa compagne. Et qu’il n’inspecte pas votre chambre.

Elles émergèrent dans la cuisine surchauffée du rez-de-chaussée. Les servantes en sueur qui travaillaient là étaient trop occupées pour leur prêter attention… jusqu’à ce que l’une d’elles dispose une corbeille de pain entre les mains de Beitris.

— Rendez-vous utile et emportez ça en salle, lui ordonna-t-elle d’un ton bougon avant de retourner à ses corvées.

La soubrette acquiesça, se retourna lentement, et posa le plateau vide sur le plan de travail en face d’elle. Puis elle attira Isobel en hâte vers la sortie.

— Où est passé le pain ? chuchota la jeune veuve, escomptant le chaparder pour leur prochain repas.

— Chut, souffla sa bonne en ouvrant la porte.

Lorsqu’elles furent au-dehors, fouettées par le vent, la domestique reprit :

— Dans ma robe. Nous aurons besoin de nourriture, n’est-ce pas ?

— Ah. Quelle réaction avisée.

Dieu merci, elles ne mourraient pas de faim, du moins pas avant un moment. Des frissons parcoururent toutefois l’échine de la lady. Était-ce l’effet de la peur ou des glaçantes rafales ?

Même si elles parvenaient à s’enfuir à l’insu des gardes… que se passerait-il ensuite ? Elle ignorait tout de cette partie des Highlands aux alentours d’Assynt. Certes, il se trouvait un tout petit village au sud, pas très loin. Mais serait-il prudent d’y faire halte ?

Elle tenta de se remémorer le chemin que son frère et ses compagnons avaient pris quand ils l’avaient escortée avec sa bonne en ces lieux deux semaines plus tôt. Elle se souvenait seulement de quelques bourgs ici et là, plusieurs fermettes isolées, et nombre de hautes montagnes accidentées, parsemées de tourbières, de champs et de lacs. Le spectacle était splendide quoique inquiétant, surtout à l’approche de l’hiver.

La jeune fugitive espéra avec ferveur qu’elles croiseraient suffisamment de fermiers disposés à leur fournir un endroit chaud où dormir chaque soir jusqu’à ce qu’elles aient regagné Dornie. Elle se rappelait son frère Cyrus affirmant qu’il s’agissait d’un trajet éprouvant par les terres, et de plus de cent miles. Mais si elles avaient assez d’argent pour s’acquitter du billet, elles pourraient effectuer une partie du voyage en galère, comme à l’aller. Le port d’Ullapool n’était pas si loin, à peut-être vingt-cinq miles.

Dehors, dans l’air vivifiant, la nuit était complètement tombée. L’herbe scintillante de givre craquait sous les bottes de cuir d’Isobel tandis qu’elle descendait avec sa servante un tertre pentu sur la petite île où le château était sis. Elles traversèrent la cour pavée pour se diriger avec prudence vers le portail. Elle remonta le tartan de sa tenue plus fermement sur sa tête, telle une capuche, pour dissimuler la moitié supérieure de son visage. Le garde ne devait absolument pas s’apercevoir qu’elle était une dame ni la future épouse de son chef, auquel cas il la retiendrait assurément.

Elle cessa de respirer, mais le cerbère jeta à peine un second coup d’œil à son accoutrement volumineux et miteux avant de lui ouvrir. Bien heureusement, il ne vit rien d’inhabituel dans ces deux domestiques qui rentraient au village. La jeune veuve soupira de soulagement lorsqu’elles franchirent le pont étroit qui enjambait un petit bras du lac.

Une violente et glaciale rafale cingla leurs habits.

— Marchez plus vite. Nous devons nous dépêcher, ordonna-t-elle en tirant sa bonne sur le sentier boueux. Ils pourraient découvrir Nolan à tout moment et se lancer à nos trousses.

— Oh, milady, il fait de plus en plus froid et le vent se lève. Nous devons trouver un endroit où dormir sans tarder.

— Eh, ce sera le cas.

— Ravie que vous en soyez certaine. J’en doute davantage.

Isobel envisageait toujours des dénouements heureux. Elle tenait ce trait de caractère de sa mère. Mais finalement, les choses avaient mal tourné pour celle-ci, lorsqu’elle était morte d’une fièvre six ans auparavant. La fugitive sentit sa gorge se serrer, et une bourrasque gela presque les larmes qui lui montaient aux yeux.

Parfois, elle s’imaginait entendre les mots encourageants de sa mère, ces mêmes paroles qu’elle avait souvent prononcées lorsque la jeune veuve n’était encore qu’une enfant. Cette femme avait toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour sa fille. Elle avait cru que cette dernière mènerait une belle vie auprès d’un homme qui l’aimerait. Isobel n’avait pas encore vu cela se produire… et elle avait vingt-cinq ans. Par moments, elle ignorait si cela arriverait vraiment un jour. Mais elle refusait de perdre espoir.

Elle n’accepterait qu’un époux qui la traiterait correctement. Ce n’était pas trop demander. Bien entendu, cette exigence s’étendait au clan de l’individu en question. Ce MacLeod n’incarnait pas le conjoint qui lui convenait. Il était peut-être honorable, mais l’on ne pouvait en dire autant de son frère. Celui de la fugitive, Cyrus, devrait renégocier, et lui trouver une famille plus agréable à laquelle s’intégrer.

Même si elle savait ce souhait presque chimérique, elle mourait d’envie de réaliser ses rêves d’adolescente… Connaître ce que ses parents partageaient, un mariage d’amour. Son aîné se moquait de telles aspirations, contrairement à leur père avant lui. Évidemment, on arrangeait l’union de la plupart des filles et sœurs de chef avec quiconque profiterait le plus au clan. Elle avait enduré une alliance inopportune avec son premier époux. Par chance, il ne s’était jamais montré méchant ni malveillant envers elle. Il s’était révélé supportable, malgré son âge avancé.

Elle avait rencontré son fiancé actuel, Torrin, une seule fois. Au moins, il était plus jeune que son défunt mari – autour de trente printemps – et bien plus séduisant, mais ne lui plaisait pas beaucoup. Il dégageait une sorte d’arrogance, de prétention. Il l’avait furtivement regardée, avant de se détourner d’elle. Désormais, elle savait pourquoi. Comme Nolan l’avait expliqué, il était dévoué à une autre femme, depuis des années. Manifestement, celle-ci appartenait à un rang inférieur à celui de MacLeod, dont le clan refusait la perspective d’une telle union.

Dans ce cas précis, être esquivée par son époux pouvait avoir du bon. Demeurait toutefois un autre problème – le frère de l’époux en question qui, quant à lui, n’esquivait pas la jeune femme. Et à présent, elle avait presque tué ce bâtard, ce qui l’empêchait de retourner à Munrick. Son agresseur la supprimerait sûrement s’il reposait un jour les yeux sur elle.

Tandis qu’elles s’engageaient dans un coude de la route, l’odeur âcre de la fumée de tourbe provenant du village se fit plus prononcée. Une faible lueur de flammes filtrait à travers les fissures des volets de quelques masures.

— Merci, mon Dieu ! J’ai les pieds pratiquement gelés, s’exclama la servante.

— Nous ne pouvons pas rester ici ce soir, murmura sa maîtresse, malgré les gouttelettes de pluie erratiques qui éclaboussaient le tartan lui couvrant la tête. C’est le premier endroit où Nolan et les gardes viendront nous chercher. Les habitants du bourg nous livreront à eux sans le moindre scrupule.

— Où devons-nous donc aller ? questionna la domestique d’une voix paniquée. Il commence à pleuvoir.

— J’en suis bien consciente.

Il aurait été difficile de passer à côté de l’eau glaciale que crachait le ciel et balayait le vent. Elles auraient en effet bientôt besoin d’un abri.

— Sur le chemin, reprit-elle, j’ai remarqué une fermette abandonnée au sud du village.

Elle ne savait pas vraiment pour quel motif elle l’avait repérée, à part le fait qu’elle semblait désertée et triste, placée sur un si joli site à environ cent yards de la route.

— Je l’ai aperçue aussi. La moitié du chaume était partie !

— Eh oui, mais elle pourrait nous servir de refuge ce soir. Nous y ferions un feu au centre, à même le sol.

— Si nous parvenons à trouver des herbes sèches à brûler, modéra la bonne d’un ton sceptique.

Isobel tapota la poche dans son arisaid 1 qui retombait par-dessus ses hanches, lui donnant l’air plus enveloppée de quelques pouces qu’elle ne l’était réellement.

— Et que pensez-vous que j’aie là ? Des bourrelets de graisse ?

Beitris l’observa de haut en bas en sourcillant.

— Vous portez du pain dans votre tenue, et j’ai cinq briques de tourbe dans la mienne, poursuivit la jeune veuve.

— Pour de vrai, milady ? Comme vous êtes rusée.

Sa maîtresse ébaucha un bref sourire.

— J’ai emporté tout ce que je pouvais. Il nous faudra des denrées à échanger contre l’hébergement la nuit, et pour la nourriture.

Elle garderait son argent pour le transport en galère.

— Peut-être que nous mangerons et dormirons au chaud ce soir, mais qu’adviendra-t-il demain, et après-demain ? Et le jour suivant ?

— Vous voulez survivre, Beitris ? lui demanda la fugitive, lasse des sombres pensées de sa compagne.

— Eh, bien sûr.

— Très bien, alors, mettez-vous à réfléchir aux moyens de résoudre ce problème au lieu de vous attendre au pire.

— J’ai vingt ans de plus que vous, mon petit, soupira la domestique. Mes vieux os me font souffrir par ce froid.

— Dès que nous aurons fait un feu, vous vous sentirez mieux.

Elles traversèrent le village sans se faire remarquer. Il n’y avait personne dans les environs, et il était facile de deviner pourquoi. La pluie se transformait en neige fondue. Isobel se réjouit de se diriger vers le sud, car de petits grêlons, entraînés par le vent du nord, tambourinaient sur son dos.

Elle rattrapa sa bonne qui glissa sur une plaque de glace ou une flaque de boue.

— Ce n’est plus très loin.

Une demi-heure plus tard, elles approchèrent de la fermette abandonnée. La portion du toit exposée au nord était encore couverte de chaume. La jeune femme passa la porte déjà ouverte en tirant Beitris derrière elle. Elles furent instantanément protégées des rafales.

— Vous voyez ? C’est un abri très convenable.

La veuve aperçut une sombre embrasure menant à ce qui paraissait être une seconde pièce. Munie de sa lanterne, elle s’y aventura. Ce petit espace serait plus chaud que le premier. La toiture comptait un ou deux trous, mais l’endroit était bien plus confiné.

Le visage crispé par l’inquiétude, la bonne se posta sur le seuil.

— Nous allons dormir ici, annonça sa maîtresse d’un ton qu’elle espérait encourageant.

— Bien.

— Faisons un feu.

— Je dois d’abord me reposer.

Beitris trouva un tabouret retourné, le remit à l’endroit, et s’assit dessus.

— J’ai mal à ma hanche, ajouta-t-elle.

Une partie du chaume provenant de la portion de toit démolie avait été soufflée et formait un tas dans un coin de la plus grande pièce. Isobel rassembla la paille et en transporta dans leur chambre exiguë, où elle constitua un amas au milieu de la terre battue, puis posa une brique de tourbe à côté.

Ensuite, elle enfonça une tige de chaume sèche dans sa lanterne et la ressortit couronnée d’une petite flamme qui lui permit d’embraser le tas d’herbes. Lorsque celui-ci commença à brûler et que la tourbe dégagea de la fumée, elle se leva et lança un coup d’œil circulaire. Elles ne pouvaient utiliser tout leur combustible le soir même. Il leur en faudrait d’autre.

Sa lampe à la main, elle fureta parmi les débris que contenait la maisonnette. Elle dénicherait forcément là quelque chose à consumer. Ah, ah ! un vieux matelas rembourré de bruyère que l’on avait abandonné dans un coin. Il était sûrement infesté de puces, mais au moins, il alimenterait le feu. Elle le tira vers elle, puis en déchira le tissu élimé, libérant ainsi les plantes séchées qu’il renfermait. Elle en jeta quelques poignées dans les flammes.

Elle découvrit également la moitié d’un seau en bois cassé. Il brûlerait aussi bien que la tourbe. Elle empila ses trouvailles non loin de l’âtre improvisé.

— Eh bien, au moins, nous avons assez de vêtements de laine dans lesquels nous enrouler pour la nuit, déclara-t-elle.

— Il faudra que ça convienne, je suppose.

Beitris se redressa et traversa la pièce en boitillant.

La regardant progresser avec lenteur, Isobel sourcilla, soudain submergée d’une sombre peur. Que deviendraient-elles si sa bonne ne parvenait pas à avancer assez vite, ou à marcher sur une trop longue distance ? Réussirait-elle à parcourir les vingt-cinq miles jusqu’à Ullapool ? Et si elles n’étaient pas assez rapides, les gardes des MacLeod les rattraperaient-ils ?

 

Des bourrasques glaciales projetaient des flocons givrés dans les yeux de Dirk. Après plusieurs jours de trajet en galère pour remonter la côte ouest, Rebbie et lui avaient débarqué à Ullapool. Avec les vents violents, il était apparu imprudent de poursuivre plus au nord par la mer. Ils avaient alors pris cette direction à dos de cheval.

Il leur était impossible d’avancer prestement sur le sentier étroit qui traversait la campagne accidentée. Il leva les yeux vers les montagnes d’Assynt qui se dressaient autour d’eux, leurs sommets rocheux dissimulés par les nuages qui les auréolaient. La neige habillait même les pentes les plus basses d’un voile immaculé.

— Le climat est-il toujours aussi engageant ici ? cria Rebbie à quelques pieds dans son sillage.

Se retournant sur sa selle, Dirk regarda furtivement derrière lui et esquissa un sourire moqueur. Son compagnon s’était habitué au confort des températures modérées qu’offraient les Lowlands écossais et l’Angleterre. Des flocons couvraient ses cheveux bruns. Les naseaux de sa monture exhalaient de petites bouffées de buée.

Bien entendu, il avait insisté pour emmener son valet, George Sweeny. Il avait voulu s’entourer de deux domestiques, mais Dirk s’y était opposé. Il aurait été plus difficile de garantir le passage sur une galère pour un si large groupe.

— Je pensais que vous étiez un Highlander, lança le guerrier.

— J’en suis un, en effet. Mais du Sud.

— Servez-vous de la capuche du manteau.

Les tartans et les plaids que Lachlan leur avait fournis s’étaient révélés utiles. La laine qu’il avait remontée sur sa tête retenait l’eau de la neige qui fondait, et l’aidait à conserver la chaleur que son corps produisait. En dessous, il portait une partie d’armure en cuir clouée de métal – on n’était jamais trop prudent dans les Highlands –, et un tartan à ceinture qui recouvrait ses hauts-de-chausses.

Rebbie s’habillait en général comme un Lowlander. Mais à présent, ils avaient tous deux enfilé plusieurs couches de vêtements, aussi bien des basses que des hautes terres.

Le soir les rattrapait, et la température chutait. Il leur fallait gagner Munrick Castle avant la tombée de la nuit. Les MacKay et les MacLeod avaient toujours été alliés. Enfin, la plupart du temps. Il espérait que le chef leur offrirait refuge pour la nuit.

On s’était assurément passé le mot dans le voisinage, nul ne devait ignorer que l’héritier de son clan était mort depuis plusieurs années et qu’un frère cadet devait reprendre le titre. Dirk n’était pas encore sûr de la manière dont il expliquerait sa survie.

Durant cette absence de douze printemps, il avait oublié combien le climat pouvait être à ce point hostile dans la région d’Assynt. La patrie des MacKay, sur la côte nord, était quant à elle encore plus rude.

Le sentier qui traversait les Highlands ne pouvait contenir les chevaux et la circulation pédestre que sur une file. Le guerrier huma la fumée âcre de tourbe qui s’échappait des chaumières des paysans alentour. Que n’aurait-il pas donné à ce moment précis pour être assis devant l’un de ces feux incandescents ! Cette odeur, mélangée à l’air humide émanant du marécage non loin et aux plantes raidies par le givre, créait une senteur qui rappelait à Dirk son enfance.

À cette époque, il avait visité ces contrées avec son père à quelques reprises, car ils étaient en affaire avec les MacLeod. En général, l’entente était cordiale, mais la plupart des clans des Highlands se montraient assez malins pour ne pas nourrir une confiance absolue envers leurs semblables.

Un mouvement devant eux attira son attention. Qu’était-ce ? Pas un cerf. Il avait cru voir passer un tartan l’espace d’un instant. La furtive vision tourna en remontant la colline et franchit de courts buissons d’ajoncs. On se cachait derrière ce bloc de roche.

MacKay s’arrêta et fit volte-face.

— Rebbie, dit-il à voix basse. Quelqu’un rôde là-haut.

Son ami acquiesça. Ils descendirent tous deux de leurs montures et sortirent leurs épées.

— Tenez les chevaux, murmura le comte à son valet. Mais s’ils sortent pour se battre, venez nous aider.

George hocha la tête.

— Oui, milord.

Dirk n’entendait rien par-dessus le souffle constant du vent.

— Qui va là ? cria-t-il. Je suis MacKay, et je ne fais que traverser les terres.

Pas de réponse. La canaille demeurait tapie. Peut-être étaient-ils plusieurs. S’agissait-il d’une embuscade tendue par des bandits de grands chemins, ou des hors-la-loi aux abois ?

Agrippant son arme, Dirk se faufila sur le sentier, en s’efforçant de ne pas heurter les cailloux. MacInnis le suivait de quelques pieds.

Les bourrasques se renforcèrent, sifflant au travers des branches d’ajoncs et lui piquant la figure. Bien. Tous les bruits qu’ils feraient seraient donc couverts, surtout parce que son compagnon et lui se trouvaient dans le sens des rafales par rapport à quiconque se tenait à l’affût entre les buissons et les rochers. S’il pouvait s’approcher des inconnus par surprise, il prendrait l’avantage sur eux.

S’ils appartenaient au clan MacLeod, il devrait les assurer qu’il était lui-même un allié MacKay. Il pria qu’aucun conflit n’ait éclaté entre les deux familles depuis son dernier passage en ces lieux. Son oncle n’avait pas mentionné la moindre querelle dans sa missive, mais son message n’avait toutefois abordé que l’essentiel dans des termes concis.

Chaque pas menait Dirk un peu plus près de la cachette. Il tenait son glaive prêt à servir, pleinement conscient que deux hommes ou plus pouvaient surgir à tout moment.

Il arriva enfin à leur tanière et contourna le bloc de roche à pas de loup. Ne l’accueillirent là que de la bruyère couverte de neige et des plantes basses.

Damnation, où étaient-ils passés ?

Il avança en rampant, descendant une pente avant de contourner un buisson. Il découvrit alors deux formes recroquevillées et vêtues de mornes tartans, l’une se tenant droite, adossée à un énorme rocher, l’autre accroupie.

Il se figea, tout comme les inconnus.

Une jeune femme ? Un regard sombre et féroce croisa celui du guerrier par-dessous la capuche, mais ce visage était incontestablement féminin, ainsi que la tenue – une longue arisaid En dépit des habits volumineux et encombrants de l’étrangère, il distinguait la finesse de ses épaules. Elle plissa les yeux, dans une posture de défense. Il examina furtivement ses mains, qu’elle cachait en partie dans les replis de ses jupons, mais ne manqua pas d’apercevoir l’éclat du couteau qu’elle tenait fermement dans l’un de ses poings.

Il riva son attention sur l’autre silhouette. Elle appartenait au beau sexe également, mais était plus vieille de quelques années.

— Que diable… ? marmonna Rebbie qui arrivait à côté de lui.

— Que faites-vous toutes les deux dehors par ce temps ? demanda Dirk en gaélique, d’un ton plus dur qu’il ne l’avait souhaité.

Étaient-elles folles ? Le crépuscule approchait, et la neige et le vent ne feraient qu’empirer.

— Laissez-nous, répondit la jeune femme d’une voix ferme.

Il échangea un regard confus avec son ami. Ce dernier se posait sûrement la même question que lui. Pourquoi se trouvaient-elles là, loin de tout village, de tout château et de toute ferme ?

— Il n’est pas prudent pour deux dames d’errer de la sorte. Ignorez-vous la présence de hors-la-loi et de voleurs dans ces régions ?

Du moins, c’était le cas douze ans plus tôt, et il supposait que les choses n’avaient pas beaucoup changé depuis lors.

— Nous ne vous importunons pas, et n’avons pas besoin de votre aide. Il nous reste peu de trajet avant d’atteindre notre destination.

Dirk se sentait nargué et irrité par le scintillement du poignard que la plus jeune tenait. Elle avait indubitablement peur d’eux.

Il rangea son glaive dans son fourreau.

— Et quelle serait cette destination ? Nous avons traversé le dernier bourg depuis un bon moment.

Et il s’était écoulé davantage de temps depuis leur départ du donjon où ils avaient dormi la nuit précédente.

— Cela ne vous concerne en rien.

Ah. Elle était donc de celles qui avaient le verbe impertinent. Plus intéressant encore, elle s’exprimait comme une aristocrate des Highlands, dans un dialecte de quelque endroit au sud de cette région, mais assurément de l’ouest des hautes terres. Il hocha la tête.

— Eh bien, je ne puis vous laisser ici à la merci des éléments. Je vais vous emmener avec votre compagne à Munrick Castle. Les MacLeod vous porteront secours.

— Non, répondit-elle sèchement en faisant volte-face, aidant son amie – ou sa bonne – à se mettre debout. Laissez-nous. Nous ne sommes pas en difficulté.

— Nous ne vous voulons aucun mal, milady.

Il observa sa réaction à l’emploi de ce titre.

— Je vous remercie de nous offrir assistance, mais nous n’en avons pas besoin.

Elle ne releva pas l’appellation, elle avait donc clairement l’habitude que l’on s’adresse à elle en ces termes. Par ailleurs, son élocution en disait long sur son statut social. Et celui-ci impliquait que Dirk ne pouvait l’abandonner sans protection dans une tempête de neige. Elle ne serait sûrement pas aussi résistante au climat hostile que pouvait l’être la domestique d’un fermier. Était-elle la fille en fuite de quelque chef ?

— De quel clan êtes-vous issue ? s’enquit-il.

— Est-ce important ?

— Certes.

Il préférait toujours savoir à qui il avait affaire. Aider cette créature aurait sans aucun doute des répercussions.

Le contour de ses lèvres et la courbe de sa mâchoire donnèrent à Dirk une impression de déjà-vu. Même s’il voyait qu’elle avait les yeux foncés, il ne pouvait en discerner précisément la forme sous la capuche et la barrière que formait sa frange de cheveux bruns. L’avait-il déjà croisée auparavant ?

— Êtes-vous une MacLeod ? Une MacKay ? insista-t-il.

Ces familles étaient les deux principales dans la région. Mais si elle venait d’une localité plus au sud, comme l’indiquait son dialecte, impossible de savoir d’où elle était originaire.

— Non, répondit-elle.

Pourquoi refusait-elle de révéler au moins le nom de son clan ?

— Fuyez-vous quelqu’un ?

Elle se figea, le dévisageant de ses yeux écarquillés. C’était donc cela. À qui voulait-elle échapper, et pour quelles raisons ?

Une brusque rafale de vent s’engouffra dans sa capuche et la repoussa en arrière, découvrant ainsi davantage ses traits et ses longs cheveux bruns.

En effet, cette personne ne lui était pas inconnue. L’avait-il rencontrée durant son enfance ? La sensation qu’elle lui était familière le tourmentait, assaillait les recoins de son esprit.

— Je vous ai déjà vue, déclara-t-il.

Elle rabattit brusquement son vêtement par-dessus sa tête, cachant une fois de plus la majeure partie de sa figure.

— Non, je ne crois pas. Vous me prenez pour une autre.

Un prénom vint soudain à l’esprit du guerrier.

— Isobel ? risqua-t-il.

Elle recula de quelques pas, ses grands yeux suspicieux scrutant le visage de l’inconnu.

— Qui êtes-vous ?

Damnation, à présent, il se souvenait.

— Vous êtes Isobel MacKenzie, fille du chef de votre clan.

À la fin de son quinzième printemps, il était allé à Dornie avec son père et plusieurs membres de son clan. Il l’avait alors rencontrée. Les autres garçons avaient tenté avec force niaiseries d’attirer l’attention de la jeune femme. Mais elle avait fait preuve d’indifférence pour chacun d’entre eux, et n’avait pas daigné dire plus de deux mots à Dirk lorsqu’ils avaient été officiellement présentés.

Même s’il dut admettre qu’elle était ravissante, elle se révélait bien trop jeune à l’époque pour qu’il lui trouve le moindre attrait. De plus, sa mère et elle étaient proches de Maighread, cette parente par alliance qui avait tenté de le tuer. Elles avaient parlé et ri pendant des heures, et il avait appris que les deux femmes mûres étaient amies depuis leur tendre enfance. Il ne comprenait pas que la personnalité de sa belle-mère pût contenir deux facettes si opposées, ni comment les gens parvenaient à lui faire confiance.

Plus tard cet été-là, il avait été obligé de quitter les siens.

Si belle qu’elle pût être, Isobel, compte tenu de ses liens avec cette créature diabolique, n’était guère plus fiable qu’une vipère.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle, d’une voix plus exigeante.

— Mon nom est Dirk MacKay. Nous nous sommes rencontrés il y a fort longtemps chez vous, à Dornie.

Elle sourcilla, scrutant de nouveau le visage du guerrier.

— Vous en souvenez-vous ? demanda-t-il, sachant que la réponse serait négative.

Mais une certaine part de lui-même espérait le contraire.

— Vous avez grandi, dit-elle.

Elle ne l’avait donc pas oublié ? Il en eut l’air abasourdi. Et même si c’était probablement idiot, il se sentit flatté et ému. Il se soupçonna de tenir pour acquise l’idée que toutes les figures de son passé l’avaient effacé de leur mémoire. Presque comme s’il avait réellement trouvé la mort douze ans plus tôt, et s’était vu renaître dans la peau d’un autre en partant s’installer ailleurs sous un nom différent.

Et elle avait raison, il s’était étoffé. À quinze ans, il n’était qu’un jouvenceau grand et mince, à la carrure beaucoup moins développée qu’à présent. Isobel avait-elle été informée du complot maléfique de Maighread contre lui ? Avait-elle eu vent de son « trépas » ?





1 Robe écossaise. (NdT)
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