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À ces rêves impossibles qui deviennent réalité.
Parfois, il suffit de faire confiance à la vie.
Prologue
On commet tous des erreurs. On prend tous des décisions qu’on regrette. Dommage que je sois née dans une époque qui ne possède ni machine à remonter le temps ni cape d’invisibilité ; je me serais servie de la première pour éviter de sortir sur ce balcon et de la seconde pour disparaître de ce bal masqué.
Je ralentis et jette un coup d’œil derrière moi. Il ne m’a pas suivie. Les portes par lesquelles je me suis enfuie sont grandes ouvertes, je l’entrevois depuis le couloir. Il se tient de dos, les mains sur la balustrade, tête basse. Je donnerais tout ce que j’ai pour me glisser dans son esprit et savoir si la marque de ma peau contre la sienne le brûle aussi fort que celle de sa peau contre la mienne.
Il y avait mille façons de ne pas me faire repérer, et j’ai choisi la pire. C’était une broutille. Trois fois rien. Pourtant, il me suffit de fermer les yeux pour que tout me revienne : les sensations, son odeur, notre conversation… Le moindre détail, aussi insignifiant soit-il.
— Embrasse-moi, j’ai demandé.
— Quoi ?
— J’ai besoin que tu m’embrasses.
Je me déteste de l’avoir quasi supplié et je le déteste encore plus d’avoir joué avec moi. Parce qu’il a caressé ma joue avec tant de délicatesse que les papillons dans mon ventre se sont affolés ; parce qu’il a fait en sorte de se rapprocher de moi et l’instant d’après… Plus rien.
— Pas question. (Je l’entends encore.) Je crois que le froid te rend irrationnelle. Tu ne m’apprécies même pas. Rappelle-toi, je peux toujours te faire chanter avec ton secret et me débrouiller pour que…
Dans des circonstances normales, ou dans une réalité alternative, les mots suivants n’auraient jamais franchi mes lèvres et je me serais préservée de cette torture de désirer un truc qui ne verra jamais le jour.
— S’il te plaît.
Cette fois, il m’a écoutée, et il a plaqué sa bouche contre la mienne.
Je retire subitement mes doigts de mes lèvres et m’oblige à chasser toute pensée qui pourrait me ramener à ce souvenir que mon cerveau vient d’enregistrer dans la mémoire à long terme. J’aurais mieux fait de choisir le court terme.


Chapitre 1
Deux mois plus tôt
Il y a des moments dans la vie où on comprend qu’il vaut mieux ne pas chercher à réaliser certains rêves. Alors on les range dans une boîte fermée à double tour et on attend que le temps fasse son effet et qu’ils tombent peu à peu dans l’oubli.
Est-ce que ça revient à abandonner ?
Sans doute.
Mais je préfère me dire que c’est plus une question de deuil. Voilà pourquoi, quand St. Kingsley a ouvert sa campagne de bourses, j’ai présenté ma candidature. Ce n’était peut-être pas ce à quoi j’aspirais au départ, mais intégrer ce lycée était une première étape pour, un jour, finir diplômée de Cambridge en biologie.
Trois mois ont passé, deux depuis que j’ai foulé le sol de St. Kingsley pour la première fois. Je crois pourtant que je ne m’habituerai jamais à étudier dans ce qui ressemble à un château médiéval, ni à devoir me faufiler entre une dizaine de voitures de luxe chaque matin pour accéder à l’entrée.
Un léger parfum de boiseries m’accueille quand je passe les portes, et je parcours les couloirs sous l’œil critique des anciens proviseurs. Pas littéralement, bien sûr, la majorité des individus figurant sur ces portraits ayant passé l’arme à gauche. À moins que leurs esprits ne…
Quelque chose heurte ma poitrine et embrase ma peau. Je me dépêche d’éventer ma chemise tandis que sa couleur blanche prend une teinte marronnasse.
— T’as de la merde dans les yeux, ou quoi ? Tu as failli abîmer mon nouveau sac, crache une voix devant moi.
La fille, les cheveux châtains relevés en queue-de-cheval, tient un gobelet en carton écrasé dans une main, son sac dans l’autre.
— Ton sac ? je ricane sèchement. Tu as vu mon haut ? Il est trempé. C’est toi qui ferais mieux de regarder où tu vas !
Elle ouvre des yeux ronds comme si j’avais sorti une énormité. Son regard s’arrête sur ma tenue.
— Tu ne peux pas comparer mon sac à un vêtement que tu as trouvé dans un vide-greniers miteux. C’est insultant.
Elle secoue la tête, narquoise, puis poursuit :
— Alors que ça, ma chérie, c’est un Birkin rapporté directement de Paris que tu ne pourrais pas t’offrir même en travaillant un million d’années.
— Je me fous que ce soit un Birkan. Quel rapport avec le fait que tu m’as balancé ton café dessus ?
— Birkin, corrige-t-elle. Et c’est toi qui t’es mise en travers de mon chemin et qui as renversé mon café. La moindre des choses serait de t’excuser.
— Tu plaisantes, j’espère ?
Son sérieux est éloquent. Pourquoi son niveau d’arrogance me surprend-il ? Cela fait des semaines que je côtoie des gens dont les parents ont minimum six zéros sur leur compte en banque.
— Tu préfères peut-être me repayer un Birkin ? suggère-t-elle.
Si elle prononce encore une fois le mot « Birkin », je ne réponds plus de rien.
— Parce que, à bien y regarder, je crois qu’il y a une tache… juste là.
Elle fait courir son doigt le long du sac jusqu’à une éclaboussure imaginaire.
— Ton sac n’a rien, n’importe quel individu normalement constitué le verrait. Et si on demandait à consulter les enregistrements vidéo, tout le monde serait d’accord pour dire que c’est ta faute, j’assène en pointant du menton les caméras.
— Si tu insistes… Je suis sûre que M. Kingsley acceptera de nous les montrer. Après tout, c’est comme s’il faisait partie de la famille. Est-ce que je t’ai dit que mon père et lui étaient des amis intimes ?
Si on allait voir le proviseur, il me donnerait raison. Je crois. Mais ce serait absurde, comme l’ensemble de cette situation. Je ferme le poing et inspire un grand coup.
Cesse de tout prendre comme une attaque personnelle.
Même si dans le cas présent, c’en est une, et qu’Addison mérite les horreurs que j’ai envie de lui balancer. Mais je me rappelle ce que m’a suggéré Claire, ma meilleure amie, quand je me suis plainte de l’arrogance des élèves de St. Kingsley.
Bien sûr, elle avait raison.
Si j’avais souri davantage au lieu de lancer des regards assassins à tout bout de champ, je me serais fait des amis. Si j’avais déguisé mes sarcasmes en compliments, j’aurais même pu sympathiser avec Addison.
Aujourd’hui, je décide de faire un effort.
Mais alors que je suis sur le point de murmurer un « désolée » contraint, sa meilleure amie, que je n’avais pas remarquée jusque-là, me devance :
— Laisse-la, Addison, je suis sûre qu’elle ne sait même pas ce qu’est un Birkin. Mais attends, ce n’est pas Bastian que j’aperçois là-bas ? demande-t-elle en montrant un groupe qui vient de franchir la porte principale.
Addison tourne la tête à la vitesse de la lumière. Je redeviens invisible à ses yeux et c’est comme si notre petite conversation n’avait jamais eu lieu. Elle se débarrasse de son gobelet d’un geste ferme et sort de son sac un miroir de poche pour remettre du gloss.
J’en profite pour faire demi-tour et m’engouffrer dans les premières toilettes venues. J’envoie ma localisation à Alexander, puis j’enlève ma chemise et la frotte avec du savon sous un filet d’eau.
Addison a raison : même en un million d’années, je ne pourrais jamais me payer ce sac qui, soit dit en passant, n’est pas le modèle Birkin, mais le Kelly. Je ris intérieurement. Ce n’est pas non plus si difficile de les différencier, il suffit de compter le nombre d’anses.
Toutefois, quand votre seul but est d’étaler votre richesse et de vous vanter de posséder un Hermès, j’imagine que ce genre de détails importe peu.
Je soulève mon vêtement pour l’examiner. J’ai eu beau frotter, le marron est toujours là. Je ne peux quand même pas me séparer aussi vite d’une pièce que j’ai trouvée en soldes au rayon hommes puis coupée et recousue pour l’adapter à ma taille !
Je ferme le robinet, résignée. Cette tache a intérêt à partir au lavage.
Je la sèche comme je peux puis remets mon uniforme.
— Tu es là !
— Alexander, tu m’as fait peur ! je m’écrie, une main sur la poitrine.
Mon ami est appuyé au chambranle de la porte, un sourire amusé aux lèvres. Je sors et il me suit, un bras sur mes épaules. Il me renifle de si près qu’il me chatouille l’oreille.
— Pourquoi tu sens comme si tu avais voulu déshydrater une rondelle de citron avec un fer à repasser ?
— Parce que j’ai essayé d’enlever une tache de café avec du savon au citron et que j’ai utilisé le sèche-mains pour sécher le tissu.
Alexander hausse un sourcil.
— Addison, j’explique dans un soupir.
— Addison t’a parlé ? Addison, Addison Grenville ?
J’acquiesce.
— Je ne savais pas que vous étiez amies. Depuis quand tu fréquentes l’élite ?
Sa question trahit son ironie, mais aussi sa surprise.
Première règle de St. Kingsley : les gens comme Addison n’adressent pas la parole aux boursiers. Jamais.
— Tu t’es réveillé d’humeur comique, ce matin ?
— Pas seulement ce matin, réplique-t-il en rajustant ses lunettes. Sérieusement, qu’est-ce que tu as fait pour que Mlle Addison t’asperge de café ? Laisse-moi deviner : tu lui as dit que ses chaussures étaient abominables et que l’imprimé léopard était passé de mode depuis un demi-siècle ? Tu as respiré trop fort quand elle est passée à côté de toi ? Je sais ! Tu t’es assise sur son banc.
Je lui donne un coup de coude pour qu’il baisse la voix.
Certes, ils s’efforcent de faire comme si on n’existait pas, mais ils ne sont pas sourds et je doute qu’Addison apprécie son humour. Perso, mon premier échange – et dernier, espérons-le – avec elle m’a suffi. Je fais un bref résumé de l’incident à Alexander, qui ne cache pas sa déception.
— À quoi tu t’attendais ? À ce qu’on se crêpe le chignon ?
Celle qui aurait terminé scalpée, c’est moi, parce que je ne sais pas fermer ma bouche. La dernière personne qui a tenu tête à Addison a fini par changer de bahut.
— Peut-être, fait-il en haussant les épaules. Et tu dis qu’elle courait après Bastian ? (Je hoche à nouveau la tête.) Alors ce qu’on raconte est vrai…
— Comment ça ?
— Il paraît qu’Addison prévoit de lui demander d’être son partenaire au bal d’hiver. Elle est persuadée qu’il va être élu roi des Glaces. Tu sais, depuis qu’il a remporté le championnat de natation, il est hyper populaire. Ou bien c’est à cause de cette vidéo virale où il montre ses abdos en sortant au ralenti de la piscine…
Et quelle vidéo !
— Mais le bal a lieu dans… plus de deux mois, non ?
— Et alors ? Addison veut être sûre de porter la couronne. (Je donnerais n’importe quoi pour avoir ce genre de problèmes.) Et avant que tu poses la question, oui, il y a une autre prétendante au trône : Jessica Wilson.
— Sa meilleure amie ?
— Ex-meilleure amie. Apparemment, elles voulaient le même mec, mais Jessica a gagné.
Ça me dit quelque chose. Cette histoire s’est passée avant que j’arrive à St. Kingsley. Alexander est boursier depuis le collège et il connaît tous les ragots. Il n’y a qu’à ouvrir le yearbook et pointer le nom de quelqu’un, il aura un dossier sur lui. Je ne sais pas comment il fait, toujours est-il qu’il adore ça. Ce n’est pas pour rien qu’il fait partie de l’équipe du journal de l’école.
— Et qui va remporter la couronne, à ton avis ?
— Aucune idée. La seule chose que je demande, c’est un scandale. C’est trop tranquille, dernièrement, se plaint-il.
Une fois au premier étage, Alexander m’abandonne pour rejoindre ses amis. C’est devenu une habitude, à mon grand regret.
J’ai fait la connaissance d’Alexander le jour de la rentrée ; c’était lui qui faisait visiter les lieux aux nouveaux. Sa queue-de-cheval blonde caractéristique et ses yeux verts m’ont tout de suite incitée à lui dévoiler l’entièreté de ma vie. C’est son super-pouvoir.
On s’est bien entendus dès le départ, pas assez toutefois pour devenir inséparables. Il avait déjà sa bande, dans laquelle j’ai essayé – en vain – de m’intégrer. Je ne pigeais pas leurs blagues, je ne partageais pas leurs anecdotes, et il y avait une telle tension quand j’étais là que j’ai vite compris que je serais à jamais une étrangère pour eux.
Dans ces moments-là, je donnerais tout pour que Claire soit avec moi. Ma meilleure amie rendrait mon quotidien à St. Kingsley tellement plus agréable…
— Votre attention, s’il vous plaît. Mlle Emily Duan est attendue dans le bureau du proviseur immédiatement, annonce le mégaphone.
Les élèves, qui avaient levé la tête pour écouter le message, retournent à leurs occupations.
Mon pouls s’accélère et je serre plus fort la lanière de mon sac à dos. Respire, Emily. Le pire, c’est que je sais très bien pour quelle raison M. Kingsley veut me voir. Cela me pendait au nez depuis des semaines.


 Chapitre 2
St. Kingsley figure parmi les meilleurs lycées privés d’Angleterre. Pas à la première place, comme Naville – qui caracole en tête depuis une décennie et que seuls les fils de bonne famille ou ceux qui sont prêts à payer des sommes indécentes parviennent à intégrer –, mais il n’est pas non plus tout en bas. Et, comme dans tout établissement privé, le coût de la scolarité y est si exorbitant que je ne pourrais pas me le permettre sans une aide financière.
— La bourse que nous vous avons allouée couvre quatre-vingts pour cent des frais d’inscription. Vous nous devez donc encore 4 000 livres, déclare le proviseur.
L’homme assis derrière son bureau, la cinquantaine, le cheveu gominé et la veste impeccablement repassée, me toise par-dessus ses lunettes.
Ses mots font écho dans mon esprit et me ramènent au jour où j’ai pris la décision d’accepter cette bourse. L’Emily d’il y a trois mois pensait qu’elle pourrait réunir 4 000 livres en un clin d’œil et que ce serait une promenade de santé jusqu’à l’admission à Cambridge.
L’Emily d’il y a trois mois se trompait.
— D’après ce qui est écrit ici, nous sommes convenus que ce montant serait divisé en dix mensualités, continue-t-il.
Officiellement, il n’est possible de régler qu’en trois fois seulement, mais j’ai réussi à obtenir un passe-droit. Il est vrai qu’à ce moment-là, cela faisait deux mois que je travaillais comme serveuse dans un petit café et que j’avais assez d’argent de côté pour m’acquitter des deux premières échéances.
Je n’avais pas anticipé l’achat de l’uniforme ni des manuels scolaires.
— Cependant, le service comptabilité m’a informé que le règlement du mois d’octobre ne nous est pas parvenu. Nous avons envoyé plusieurs courriers à votre domicile et j’ai tenté de joindre votre mère, sans succès. Nous n’avons d’autre choix que de nous adresser à vous pour savoir s’il y a eu un problème.
— Ma mère ne m’en a pas parlé, je mens. Je ne savais pas du tout qu’elle était en retard. Peut-être est-ce à cause de…
Je laisse la phrase en suspens parce que je ne sais plus quoi inventer.
M. Kingsley hausse les sourcils, m’encourageant à continuer, cependant je ne parviens qu’à me concentrer sur le tic-tac de l’horloge, de plus en plus entêtant.
— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas à vous de gérer ça. Pouvez-vous me confirmer que le numéro de téléphone que nous avons dans notre base de données est bien celui de votre mère ?
Il fait pivoter l’écran de son ordinateur et j’acquiesce.
— Essayons de la rappeler, alors.
Mon ventre se noue tandis que le proviseur compose le numéro. Je me tortille sur mon siège en cuir et, sans perdre le contact visuel, je m’empresse de sortir mon portable de ma poche et de le mettre en silencieux. Juste à temps.
L’écran affiche « St. Kingsley » en lettres brillantes. Après de nombreux appels manqués cette semaine, j’ai fini par enregistrer le numéro dans mon répertoire.
— À cette heure-ci, ma mère doit être au travail, je précise.
— Puis-je vous demander quels sont ses horaires ?
— Elle travaille du lundi au samedi de huit heures à seize heures, sans compter les heures supplémentaires éventuelles.
— Je vois. Peut-être qu’une réunion en présentiel est la seule solution…
— Non !
— Je vous demande pardon ?
— Ce ne sera pas possible non plus, parce qu’elle est en déplacement, j’explique lentement en m’efforçant de masquer ma nervosité.
Si ma mère apprend cette histoire, elle me désinscrira illico.
— Son entreprise l’a envoyée à Londres pour faire le ménage dans une maison inoccupée depuis deux ans. Vous savez ce que c’est, de la poussière partout, des toiles d’araignée, des vieux meubles… Ça va lui prendre des jours !
Le proviseur soupire, vaincu.
J’espère que je me suis montrée convaincante, suffisamment en tout cas pour qu’il me laisse partir et, avec un peu de chance, oublie cette affaire de règlements quelque temps.
— Mademoiselle Duan, j’aurais préféré l’éviter, mais face à l’impossibilité de contacter votre mère, je me dois de vous en faire part directement. (Il ôte ses lunettes et joint ses mains.) Vous êtes une élève brillante, et St. Kingsley tient à vous garder. Mais l’irrégularité de vos paiements m’oblige à…
— Je ne peux plus continuer à étudier ici, je termine à sa place.
— Voilà.
L’affirmation rebondit contre les murs du bureau lumineux tandis que je vois mon unique possibilité d’intégrer Cambridge filer comme du sable fin entre mes doigts. Mais contrairement à ce que j’avais imaginé, je ne m’effondre pas. Ça devait arriver. Je le savais depuis des semaines, assez pour que mon inconscient l’assimile, je suppose.
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas être renvoyée. Je ne veux pas suivre le chemin de ma mère. Je ne veux pas de cet avenir-là.

 Chapitre 3
On ne choisit pas l’existence qu’on va mener, mais si j’avais pu choisir, j’aurais voulu que la mienne soit différente. Et, tant qu’on en est aux réclamations, j’aurais voulu une famille non dysfonctionnelle et à l’aise financièrement. Même si, allez savoir, je me serais peut-être ennuyée, sans cette émotion que procure la crainte que la prochaine personne à frapper à la porte soit un huissier qui saisira votre maison pour mensualités impayées. Quand même, je crois que je pourrais apprendre à vivre sans ce malaise constant.
Le bus me dépose en bas de la rue et je grimpe la côte jusque chez moi. M. John, notre voisin, me salue depuis son jardin. Il est en train de cueillir ses pommes, comme chaque automne. C’est un passionné qui passe des heures à s’occuper de ses plantes.
— Les chrysanthèmes que vous avez plantés au début du mois ont fleuri, monsieur John !
— Ce violet redonne un peu de couleurs à mon extérieur, n’est-ce pas ? réagit-il, les yeux brillants. C’est ma nièce qui va être contente.
— Certainement, je réponds en guise d’au revoir.
J’entre dans mon propre jardin, qui n’a pas grand-chose à voir avec le sien. Il n’y a pas de végétation, pas en vie. Deux pauvres pots de fleurs à côté de la porte contiennent des branches mortes mêlées à la moisissure des briques de la façade.
Je me débats avec la serrure avant de parvenir à faire tourner la clé. La porte s’ouvre dans un grincement.
— C’est toi, ma Lily ?
Mon cœur se serre quand j’entends sa voix et sa façon si spéciale de répéter la dernière syllabe de mon prénom. Un sourire se dessine sur mon visage et l’espace d’une seconde, j’oublie ma désastreuse matinée. L’enveloppe qui gît sur le palier, marquée du cachet de St. Kingsley, se charge de me rafraîchir la mémoire. Je la cache sous le meuble à chaussures, à côté des deux autres.
— Oui, mamie, c’est moi.
— Tu tombes bien, tu vas pouvoir goûter la soupe de poulet au ginseng que je t’ai préparée, m’annonce-t-elle en passant la tête par la porte de la cuisine.
C’est pas vrai ! Je lâche mon sac et me précipite à la cuisine en enfilant tant bien que mal mes pantoufles. Je retire la louche des mains de ma grand-mère et l’éloigne des fourneaux.
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas cuisiner quand je ne suis pas là ? C’est dangereux !
— Dangereux, tu parles ! (Elle récupère son ustensile et fait mine de retourner là où elle était.) Je ne suis pas aveugle ! Je vois juste un peu flou.
Je lui barre la route.
— Précisément, tu vois flou. Et dans cet état, il est dangereux de s’approcher des plaques de cuisson et des couteaux.
— J’ai dit « un peu » flou, j’y vois suffisamment clair pour cuisiner, grommelle-t-elle. Maintenant, laisse-moi terminer cette soupe pour que tu puisses y goûter.
Comment lui en vouloir ? Elle est si adorable dans son tablier rouge préféré, imprimé de roses, avec ses maniques assorties !
— Je suis certaine que tu es capable de cuisiner seule, je reprends d’une voix douce. Je préfère simplement que tu le fasses quand je suis là, au cas où tu aurais besoin d’aide.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais ». Tu sais à quel point je serais triste s’il t’arrivait quelque chose ? Et tu ne veux pas que je sois triste, pas vrai ?
Ma grand-mère ouvre la bouche, mais ses mots restent bloqués ; elle finit par secouer la tête, vaincue.
— Je termine la soupe pendant que tu m’attends à table, d’accord ? je propose.
— D’accord, capitule-t-elle en me tendant la louche.
J’esquisse un sourire, qu’elle ne capte probablement pas. Je lui presse doucement l’épaule avant de m’approcher de la marmite fumante.
On lui a diagnostiqué un trouble oculaire il y a trois ans. Cela a commencé par des distorsions visuelles, de la fatigue et quelques migraines jusqu’à ce qu’un accident avec sa machine à coudre la conduise aux urgences. Par chance, sa blessure ne s’est pas infectée et ça n’a été qu’une mauvaise frayeur – mais pas la dernière. En fin de compte, l’ophtalmologue nous a annoncé que ma grand-mère souffrait de dégénérescence maculaire. Si elle n’est pas totalement aveugle (sa maladie affecte la vision centrale, pas la périphérique), elle a été forcée de fermer son atelier de couture, auquel elle avait consacré une grande partie de sa vie, et à compter de là, tout est parti en vrille.
Je remue la soupe et attrape deux bols. Je suis angoissée comme ça tous les jours. Un faux pas et elle pourrait mettre le feu à la maison ou faire tomber la marmite fumante sur elle. Et alors quoi ?
Ce sont des situations purement hypothétiques, je me rappelle pour me calmer. Il n’empêche que la probabilité est là. Et je mentirais si je disais que rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre vissée à ma grand-mère me dérangerait, juste pour m’assurer qu’il ne lui arrive rien. Parce que la perdre, ce serait comme perdre une mère.
— C’est délicieux ! je la félicite.
Je dépose les bols sur la table et m’assieds en face d’elle.
— Alors, je t’en préparerai tous les jours.
— Tant qu’il y a quelqu’un à la maison. Promets-moi que tu ne recommenceras pas à cuisiner seule ni à faire quelque chose qui pourrait te mettre en danger.
— Je n’ai plus qu’à me coller au canapé à la super-glu, commente-t-elle, amère.
— Mamie… Je suis sérieuse.
— D’accord, d’accord… Je te le promets. Tu es contente ?
— Très.
— Comment ça s’est passé, aujourd’hui, au lycée ?
Je lâche ma cuillère, qui retombe avec un fracas sourd dans le bol.
— Il y a eu un problème ?
— Non ! C’est juste que je ne sais pas par où commencer.
— Tu n’as pas l’air très convaincue. Mon sixième sens de mamie ne se trompe jamais, et il me dit que quelque chose préoccupe cette petite tête.
Elle a raison.
La réunion avec le proviseur s’est mieux terminée que je le pensais, même si le sursis qu’il m’a accordé ne fait que retarder l’inévitable : j’ai deux semaines pour solder la mensualité d’octobre, avec un argent que je n’ai pas (mes économies ne couvriraient qu’un quart). Je compte donc demander une avance à Mery, la patronne du café où je travaille.
C’est mon seul espoir de continuer à étudier à St. Kingsley.
— Ce n’est rien, mamie. Vraiment.
J’attrape sa main et la serre pour la rassurer. Je ne veux pas l’inquiéter ; en plus, je me suis mise dans le pétrin moi-même. J’aurais pu rester dans mon ancien lycée et refuser cette bourse partielle qu’au fond, je savais ne pas pouvoir assumer. Mais je me suis accrochée à la maigre chance d’y parvenir en trouvant un petit boulot.
Je suppose que le destin est capricieux et que, parfois, les choses ne se passent pas comme prévu.
— Si quelque chose te tracasse, raconte-le à ta vieille grand-mère, je suis sûre qu’on pourra trouver une solution.
Avec sa moue, elle réussit à faire naître un léger sourire sur mes lèvres.
Je soupire avant de lui faire un résumé de ma journée, omettant certaines parties évidentes.
— Aujourd’hui, on nous a annoncé qu’il y aurait une fête à Noël. Ça m’a rappelé qu’il ne restait plus qu’un an avant le fameux bal de fin d’année de terminale. Tu te souviens de nos conversations au sujet de ma robe ?
Quand j’étais plus jeune, ma grand-mère et moi avions passé des heures à imaginer la tenue que je porterais à ma remise de diplôme. On l’aurait dessinée ensemble, on aurait choisi le tissu parfait, coupé les patrons… Elle aurait été unique.
— J’espère que tu ne veux plus de robe-cupcake à étages, lance ma grand-mère.
— Je crois que je pencherais plutôt pour une robe-bombes à eau. Avec la canicule, tout ça…
Elle éclate de rire.
[image: ]Chaque marche que je monte jusqu’au grenier (autrement dit ma chambre) craque. Avec ses murs en pente et ses poutres, cette mansarde a des allures de cabane. Les rayons de lumière qui filtrent par la fenêtre illuminent ma table de travail, ensevelie sous les pièces d’une future jupe évasée. Je range la machine à coudre dans l’étagère et jette les chutes de tissu dans une boîte en carton déjà pleine. Ciseaux et épingles retrouvent également leur place respective.
Quand nous avons fermé l’atelier de couture de ma grand-mère, j’ai récupéré ce que nous n’avons pas pu vendre en ligne. Voilà pourquoi j’ai une étagère pleine de fils de toutes les couleurs imaginables, sans compter les innombrables craies, aiguilles, règles… J’ai aussi un mannequin noir sur lequel j’ai laissé pendre un mètre de couturière. Tout le nécessaire pour donner vie à mes créations.
Je suspends la veste bleue de l’uniforme de St. Kingsley sur le portant et je retire ma chemise tachée. J’enfile un tee-shirt noir à manches longues et un jean avant de partir au travail.
Le café tenu par Mery se trouve au nord de Elton Water, à dix minutes en bus de chez moi. Un trajet court comparé à la demi-heure qu’il me faut pour aller à St. Kingsley. J’en profite pour avancer sur le croquis que j’ai entamé cette semaine dans mon carnet.
Quand le bus s’arrête à ma station, j’observe le bar à travers la fenêtre. Mery retourne la petite pancarte côté « OUVERT » et sort le chevalet pour y écrire à la craie la spécialité du jour.
— Bonjour, Mery, je salue en arrivant.
Le mois prochain, cela fera quatre mois que je travaille ici. Mery et son mari Richard m’ont très bien accueillie. C’était leur rêve d’ouvrir un café ; ils y sont parvenus à leurs quarante ans.
Le local n’est pas situé dans une rue touristique. La plupart des clients sont des gens du quartier, hormis quelques personnes de passage qui s’arrêtent par hasard à l’arrêt de bus d’en face. Ceci explique la faible fréquentation (aujourd’hui et tous les autres jours).
Je joue avec mes doigts et jette un regard en biais à Mery en astiquant les tables vides. Ce n’est probablement pas le bon jour pour lui demander une avance. Mais le compte à rebours de deux semaines se rappelle à moi.
— Mery…
— Dis-moi.
Elle se penche sur le comptoir pour me regarder, interrompant ce qu’elle était en train de faire, c’est-à-dire vérifier que les desserts sont bien alignés. Pour la cinquième fois. En une heure.
Les mots restent bloqués dans ma gorge.
— Je suis sûre que ça ira mieux demain. S’il ne faisait pas si moche (je montre le ciel gris), tout serait déjà parti.
Ma tentative d’encouragement semble porter ses fruits ; un léger sourire illumine son visage pâle. Je retourne à mes occupations. Je ne veux pas gâcher son après-midi avec mes histoires.
Cependant, quand sonne l’heure de la fin de mon service et que j’enlève mon tablier, c’est Mery qui demande à me parler.
Nous nous asseyons face à face à l’une des tables et pour la première fois, je la sens exténuée. Ses lèvres ne sont plus qu’une fine ligne et son regard ne décolle pas de ses mains. Un frisson nerveux parcourt ma colonne vertébrale.
Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Le café ne fonctionne pas comme on le voudrait, tu le sais, commence-t-elle. Nos bénéfices couvrent à peine nos dépenses. Au départ, nous pensions que c’était normal, parce que nous venions d’ouvrir et que personne ne nous connaissait.
Elle laisse échapper un long soupir puis lève enfin les yeux.
— Mais les mois passent et rien ne change. Tu t’en es rendu compte aussi.
Par réflexe, je fais non de la tête.
Dites-moi que je rêve, ils ne vont quand même pas mettre la clé sous la porte ! C’est impossible ! J’ai besoin de cet argent pour payer mon inscription, j’en ai besoin maintenant !
Il y a forcément une autre solution.
— Laissez-vous du temps ! On pourrait distribuer des flyers en ville, organiser un après-midi de dégustation pour se faire connaître… Quiconque goûtera à vos pâtisseries succombera. Il vous faut juste plus de visibilité…
Mery pose une main sur la mienne, résignée.
— Il n’y a plus rien à faire. Nous sommes dans le rouge, et à moins d’un miracle, nous fermerons le mois prochain. Richard et moi sommes d’accord, c’est la meilleure solution.
— Mais…
Les mots me manquent.
— Nous sommes en pourparlers avec différents acheteurs. Ainsi, on pourra au moins récupérer une partie du capital investi, même infime.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? je demande, abasourdie.
Je ne veux pas entendre la réponse.
— Nous allons te payer ton salaire d’octobre au début du mois prochain, comme d’habitude, mais ce n’est plus la peine de venir.
— Je suis renvoyée, je résume.
Mery acquiesce.
— Je suis navrée, Emily. Vraiment. Tu m’as tellement aidée, tout ce temps, et je t’apprécie beaucoup. Si tu as besoin d’une lettre de recommandation ou de quoi que ce soit, tu as mon numéro de téléphone…
Le long bourdonnement qui sature mes oreilles m’empêche de réfléchir. J’abandonne le café en mode pilote automatique. Peu m’importe la pluie. Ni le fait que mon bus ne sera là que dans une demi-heure. Je me moque même d’avoir perdu mon travail.
Enfin, peut-être pas tant que ça.
J’ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne ressens qu’une profonde injustice. Pourquoi tout m’arrive en même temps ?
Je suis le cobaye d’une expérimentation sur l’effet domino, ou quoi ?
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