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« C’est comme une volière en été, dans un jardin : les oiseaux du dehors désespèrent d’y entrer, et ceux qui sont à l’intérieur désespèrent et se meurent de n’en pouvoir sortir. »
John Webster

I
La traversée
Il fallait que je rentre à la maison pour le mariage de ma sœur. À la maison, c’est-à-dire quelque part dans le Warwickshire, et à ce moment-là je me trouvais à Paris. Paris me subjuguait, mais je me garderai bien de tenter une description de la Seine. Je pourrais essayer, mais j’en suis incapable. Je n’arrive jamais à me souvenir des choses telles qu’elles étaient quand je les ai aimées. J’en resterai donc là pour Paris. Ainsi, je devais retourner à la maison pour être demoiselle d’honneur au mariage de Louise. Ce départ, d’ailleurs, ne me déplaisait pas. Au charme du dépaysement qui m’avait tant séduite lors de mon arrivée, en juillet, avait succédé une certaine exaspération. Chaque fois qu’on me pinçait les fesses dans le métro j’avais envie de crier, je ne pouvais plus supporter des choses comme le papier hygiénique, le prix du chocolat, ou bien encore ces petites filles effrontées aux jambes nues à qui je donnais des leçons d’anglais. Je n’étais à Paris que depuis deux mois, mais j’avais l’impression d’y vivre depuis beaucoup plus longtemps. Aussi poussai-je un soupir de soulagement quand arriva la lettre dans laquelle Louise me demandait de revenir pour être sa demoiselle d’honneur. Et j’allai immédiatement prendre mon billet. J’estimais que j’avais bien assez perdu mon temps comme cela. Je ne sais pourquoi je déteste tellement perdre mon temps.
Je ne faisais rien de particulier à Paris. J’y étais venue dès ma sortie d’Oxford, mon diplôme tout neuf en poche, aussi brillant qu’inutile, pour passer le temps, faute de mieux, comme cela se fait dans les bonnes familles. Passer le temps en attendant quoi ? Je me le demande. Ce n’était pas désagréable de faire travailler ces petits moineaux de filles, mais ce n’était pas assez sérieux pour moi. Cela ne m’apportait pas grand-chose. Aussi quand je reçus la lettre de Louise, l’Angleterre surgit-elle devant moi, sinistre et froide, mais résolument sérieuse. Et, comme j’avais envie de sérieux, je pris mon billet, dis adieu aux petites filles et à ma logeuse, et orientai mes pensées vers des perspectives infiniment plus sérieuses, telles que le Bureau de placement ou les Assurances sociales. Ces pensées m’occupèrent jusqu’à Calais. Tout au long des étendues sableuses, tout en mâchant un sandwich au jambon qui sentait l’ail, je réfléchissais aux chances que j’avais de trouver du travail, et à ce que peut faire dans la vie une jeune fille trop cultivée et sérieuse, mais sans vocation particulière. Louise me proposait bien une réponse. Elle allait se marier, elle. Et, de plus, l’homme qu’elle allait épouser possédait une assez jolie fortune et jouissait d’une certaine notoriété – encore que mineure. C’était apparemment une façon d’échapper à la décrépitude dans laquelle elle paraissait s’enfoncer depuis deux ans, de cafés en écoles de secrétariat, depuis qu’elle avait, elle aussi, quitté ce paradis ésotérique qu’est Oxford.
 
Pour ma part, jamais je n’aurais épousé Stephen Halifax, eût-il été pour moi la dernière planche de salut. Je n’aurais su dire pourquoi il me déplaisait tellement. Me déplaisait-il vraiment, d’ailleurs ? N’était-ce pas plutôt qu’il me faisait peur ? J’étais intimidée et paralysée par le fait qu’il était romancier. Il avait publié déjà quatre romans qui tous s’étaient attiré des critiques relativement flatteuses. Le succès des autres est toujours une menace, surtout pour les ambitieux. De plus, je n’aimais pas ses livres. Ils étaient détestables, bien faits mais détestables. Pour qui n’en connaissait pas l’auteur, on pouvait supposer qu’ils étaient écrits par un pédéraste désabusé et d’un certain âge ; or, Stephen n’a que trente ans, et s’il est désabusé, il est marié à ma sœur, même si cela ne prouve rien. Ses quatre romans sont tous empreints d’une ironie suffisante et bourrés de réflexions spirituelles et pincées. Jamais il ne se permet une plaisanterie. Je n’aime pas les livres où l’on ne plaisante jamais. Même le pire humour victorien vaut mieux que cette sécheresse. Je ne pense pas que lui-même sache plaisanter. Les critiques disent que ses livres sont une admirable satire de la société, ils parlent de la justesse de ses observations et de la finesse de son esprit… Grand bien leur fasse ! Pour lui, il ressemble absolument à ses livres ; quand je me trouve devant lui, j’ai toujours l’impression d’être mal fringuée et de parler avec un accent déplorable. Je suis sûre que c’est exactement ce qu’il pense ; mais, comme il pense la même chose de tout le monde, il y a peu de chances pour que ce soit un jugement objectif. Personne n’y échappe. Tout le monde est ridiculement riche, ou ridiculement pauvre, ou ridiculement médiocre, ou ridiculement distingué. Il ne vous laisse aucune chance d’être simplement normal, à moins qu’il ne veuille se considérer lui-même comme la norme, ce qui expliquerait tout, car chez lui tout est négation. Il donne l’impression d’être gris. Cela doit tenir à sa peau, car ses cheveux sont d’un brun tout ce qu’il y a de plus normal. Il a l’air parfaitement discret, distingué et gris.
Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Louise l’épousait. Je savais qu’elle le voyait souvent depuis qu’elle avait quitté Oxford pour Londres, où elle habitait un petit appartement du côté de Fulham Road, mais jamais je n’aurais cru que les choses en viendraient là. J’imaginais que ce devait être assez agréable de se faire inviter par lui de temps en temps, pour le plaisir de commander tout ce qu’il y a de plus cher sur une carte, mais de là à l’épouser… Et à ce que Louise l’épouse… Il faut dire que ma sœur est d’une beauté étourdissante. Et c’est la pure vérité. Quand elle entre quelque part, les conversations s’arrêtent ; dans l’autobus, on la dévisage, on se retourne sur elle dans la rue. Je me demande d’où elle tient cela. Ma mère est assez bien, mais d’une beauté gentille, sans éclat ; je suppose que je lui ressemble. Louise, elle, a véritablement de la classe, une grandeur aristocratique. Pour nous définir, je dirais volontiers qu’elle est une grande dame tandis que je ne suis qu’une jeune fille ; et elle mène sa vie en conséquence. Elle a un teint très pâle, des cheveux noirs, des sourcils extraordinaires, une silhouette mince et élancée, et tout à l’avenant. Tandis que le train longeait les façades sur cour qui annonçaient Calais, je me disais que Stephen l’épousait peut-être parce qu’elle n’avait jamais l’air ridicule. Il pouvait, au pire, la traiter de beauté sévère, mais même cela en imposait déjà. Peut-être ne désirait-il une femme que pour pouvoir en faire la figure de proue de son char de triomphe, l’ornement le plus admiré de sa maison. Une femme du monde. Mais je ne voyais pas comment elle pouvait y trouver son compte, elle qui n’avait jamais été disposée à jouer les seconds rôles. Elle avait plutôt tendance à conquérir ce qu’elle désirait par tous les moyens. Après tout, il était bien possible qu’elle désirât Stephen. Comme le train commençait à ralentir, je me dis que peut-être elle était amoureuse de lui ; mais, à la réflexion, je conclus que l’explication était vraiment trop simple et que si elle avait été la bonne, l’affaire aurait été réglée depuis longtemps. Je rejetai donc toute idée d’amour.
Du moins en ce qui concernait Louise. L’amour. L’amour… J’eus une pensée distraite pour Martin qui, le matin, était venu me dire au revoir à la gare du Nord au train de 7 h 30. Cela avait été gentil à lui de se lever si tôt. Cela m’avait fait de la peine de le quitter, et nous nous étions un instant serrés l’un contre l’autre, sans que cela signifie grand-chose. À vrai dire, j’étais heureuse que ce départ fût un peu un arrachement. J’avais ainsi l’impression qu’il résultait davantage de ma propre décision que du hasard. Je me dis qu’un éventuel mariage entre moi et Martin ou n’importe qui d’autre paraîtrait moins impossible que celui de Louise avec Stephen Halifax. Quel nom ! Stephen Halifax. Au moins j’allais savoir, grâce à ce mariage, si c’était ou non un pseudonyme. Louise prétendait que non, mais je gardais des doutes.
Le train s’arrêta brusquement. Les trains français me parurent tout à coup terriblement affligeants, avec leurs inscriptions : Il est dangereux de se pencher au-dehors. Mais ma tristesse disparut aussitôt dans l’accès de fureur qui s’empare de moi chaque fois qu’il faut piétiner et se faire bousculer dans la cohue de la descente du train, de la douane et de l’embarquement. Je ne prends jamais de porteur, car je déteste être séparée de mes bagages ; aussi dois-je endurer des coups de valises dans les jambes, des crampes dans les bras et tous mes cheveux sur la figure sans pouvoir les repousser. Je ne sais pourquoi je m’entête à me mortifier ainsi. Je suis une vraie calamité en vacances ou en voyage, car je choisis toujours la voie la plus difficile. Peut-être est-ce intentionnellement, car la sensation de détente et d’espace qui succède à l’épuisement physique, à l’instant où on met le pied sur le bateau, ne se savoure pleinement qu’après cette douloureuse initiation par l’effort. Rien ne m’enchante davantage que la traversée de la Manche. J’espère bien qu’on ne percera jamais ce fameux tunnel. J’ai déjà fait dix fois la traversée, et chaque fois je me suis laissé séduire, passionner par le port, les passagers, les annonces inaudibles des haut-parleurs, l’odeur du bateau, les toilettes, les bars où on peut acheter des cigarettes à bon marché dont je regrette toujours de n’avoir pas envie, et du chocolat délicieux. Quand je quitte l’Angleterre, j’achète du chocolat français, et du chocolat anglais quand je reviens. Il y a quelque chose de si rassurant, de si simple, dans une barre de chocolat au lait Cadbury, et pour six pence, on aurait tort de s’en priver.
J’en achetai deux et allai m’asseoir sur le pont. Il faisait un temps merveilleux, ensoleillé et venteux, avec une quantité de petits nuages blancs qui filaient dans le ciel. Beaucoup de gens avaient le mal de mer, ce qui me réjouissait fort, car je ne l’ai jamais et j’adore me sentir supérieure aux autres. Je m’assis et laissai le vent balayer mes cheveux. Je me rappelai mon dernier retour en Angleterre, après un mois en Italie et une insupportable nuit passée, depuis Milan, dans un train d’étudiants ; non seulement j’avais été absolument incapable de sommeiller ou même de fermer l’œil un tant soit peu, mais encore j’avais grelotté de froid, sans manteau, n’ayant sur moi qu’un pull-over vague et un pantalon léger terriblement insuffisants pour la traversée des Alpes et de Strasbourg, aussi glaciales que possible… J’avais fini par abandonner la banquette pour aller m’asseoir dans le couloir où, à la lumière indécise des gares traversées et des usines en pleine activité dans la nuit, j’avais lu La République de Platon sur laquelle je devais écrire un devoir pour la semaine suivante. Sur le bateau, Simon, qui est du genre bon vivant mais un peu chien fou, avait absolument tenu à nous emmener, Kay et moi, prendre un vrai repas au restaurant ; nous avions fini le chianti que nous avions acheté en quittant Milan, puis nous étions allés nous asseoir dans l’entrepont, ensommeillés et réchauffés, au milieu d’un groupe d’immigrants chinois venus de je ne sais où. Cela avait été très sympathique ; mais c’était agréable aussi d’être là, seule, battue par le vent, et de cligner de l’œil aux hommes qui passaient, tout en croquant mon chocolat.
Folkestone m’apparut d’une laideur délicieuse quand je vis approcher ses hôtels massifs et ses rangées de maisons toutes semblables. Oh ! comme je me sentis joyeuse en arrivant, avant de monter dans le train ! Je déteste les trains. Je dormis sans arrêt jusqu’à Londres et me réveillai avec la migraine, en pestant contre ce voyage. Franchement, me disais-je en traînant ma valise tout au long de la gare de Charing Cross jusqu’à l’autobus de Paddington, franchement, Louise est d’un égoïsme inqualifiable de m’obliger ainsi à rentrer dans cet affreux pays où personne ne vous sourit dans la rue et ne vous pince les fesses, où il pleut d’un bout de l’année à l’autre et où l’architecture est la plus laide qui soit. J’étais d’une humeur noire en arrivant à Paddington, et cela empira encore quand je découvris que je venais de manquer le train ; aussi fut-ce sans grand enthousiasme que je téléphonai à la maison pour annoncer mon arrivée. Quand enfin quelqu’un décrocha, je dis : « Allô ! ici Sarah ! Qui est à l’appareil ? » et une voix posée répondit : « Louise. » Rien de plus. Même pas : « Comme c’est gentil d’être venue ! » Rien que : « Louise. »
— Ça alors, dis-je. Comment vas-tu ?
— Bien. Et toi ?
— Bien aussi.
— Où es-tu ?
— À Paddington. J’arriverai à New Street à huit heures cinq.
— Bon. Veux-tu que je vienne te chercher à la gare ?
C’était un peu fort !
— Oh ! ce n’est pas la peine de te déranger, dis-je. Je suis sûre que papa pourra, si tu le lui demandes.
— Non, non, je viendrai. Cela ne me fera pas de mal de sortir une heure.
Je crus remarquer un léger changement de ton dans sa dernière phrase. Alors je risquai une question :
— Comment ça va à la maison ?
Elle poussa un soupir qui fit vibrer l’écouteur.
— Oh ! c’est infernal, dit-elle. Il y a toujours des gens par les portes, les cadeaux qui arrivent, l’hôtel qui demande des chiffres, des lettres à écrire, et cette Daphné qui vient fourrer son nez partout. Elle vient jusque dans ma chambre ! ajouta-t-elle d’un ton si méprisant qu’on aurait pu croire qu’elle parlait d’une vulgaire punaise, et non de sa cousine germaine.
— Ne t’inquiète pas, dis-je, ce sera bientôt fini.
— C’est ce que je me dis.
— Est-ce que ma robe est prête ?
— Oh ! oui.
— J’espère qu’elle ira.
— Si ça ne va pas, ce ne sera pas ma faute. Je t’avais dit de rentrer plus tôt pour pouvoir faire les retouches. Avec ta façon d’envoyer tes mesures en centimètres, Miss McCabe était tout sens dessus dessous !
— À Paris on ne trouve que des centimètres.
— Bon, bon, ça ne fait rien ; de toute façon tu ne seras jamais pire que Daphné.
— Oh, Louise !
— C’est pourtant vrai, non ?
— Où sont-ils, tous ?
— En train de prendre le thé.
— Ah, bon ! Alors je ne te retiens pas plus longtemps.
— À tout à l’heure, dit Louise, et elle raccrocha. Pas question pour elle de passer par tous les : « Bon, eh bien ! cela m’a fait plaisir de t’entendre. — Moi aussi. — Merci d’avoir téléphoné. — Au revoir. — Au revoir. — Au revoir. — À bientôt. — À tout à l’heure. — À tout à l’heure. » Clic.
J’allai m’acheter l’Evening Standard et montai dans le train. Je lus mon journal, puis Tendre est la nuit, tout en regardant la campagne monotone qu’animait de loin en loin un vieux clocher. Je me sentais sale et fatiguée et mes idées s’embrouillaient dans ma tête ; je me faisais des réflexions idiotes et mesquines sur les robes des demoiselles d’honneur et sur notre effroyable cousine Daphné, et me demandais pourquoi, grands dieux, Louise se mariait à la maison et non à Londres. Enfin, pourquoi inviter des centaines de personnes, pourquoi faire tout ce tralala, champagne et voile blanc, dans ce coin perdu du Warwickshire ? Il devait y avoir là une question de bienséance trop subtile pour moi. Louise est très à cheval sur tout cela.
Ce fut sur ces pensées désagréables que j’arrivai à New Street ; stoïque, je descendis rageusement mes valises du filet et parcourus tout le quai. J’étais déjà en train de me dire : « Évidemment, elle est en retard », quand je l’aperçus, tournant le dos au quai et occupée à jouer avec une de ces machines à perforer des lettres. Elle avait un air absent et indifférent. Un sentiment d’envie me reprit en remarquant ses cheveux admirablement coiffés et bouclés, le beige lumineux et net de son pull-over et le pli impeccable de son pantalon de toile. J’avais moi aussi un pantalon de toile, mais il était plutôt informe, avec des poches aux genoux, et je me sentis tout à coup aussi minable qu’une petite écolière crasseuse, avec son imperméable battant les chevilles, sa ceinture de travers et une tresse défaite. Louise me fait toujours cet effet-là. Toujours. Je posai mes valises par terre, renvoyai mes cheveux en arrière et fis : « Bonjour, Loulou ! »
Elle se retourna et dit : « Oh ! te voilà ! » Puis elle se concentra de nouveau sur la machine et pressa le bouton. Une petite plaque de métal en sortit. Elle la regarda puis la laissa tomber sur le quai. Je jetai un coup d’œil de côté et lus : LOUISE BENNETT.
— Je me demandais si j’avais bien attendu le bon train, dit-elle.
— C’était bien celui-ci, dis-je. Un train infect. Dieu merci, je suis arrivée ; j’en ai par-dessus la tête de voyager.
— Bon ! alors viens, dit-elle. On va prendre un porteur.
Je la laissai faire sans protester, et elle eut tôt fait d’en trouver un, d’autant plus facilement qu’il y en avait là tout un groupe à bâiller d’admiration devant elle. Puis elle s’éloigna, de sa démarche altière, et je la suivis en traînant les pieds, telle Cendrillon, ou plutôt une de ses vilaines sœurs, après l’histoire de la citrouille. Louise ne dit pas un mot jusqu’à la voiture (il fallut que je donne le pourboire au porteur ; c’étaient mes derniers shillings). Elle mit le moteur en marche, se regarda dans le rétroviseur avec ce narcissisme nonchalant qui lui est particulier, puis rectifia la position du miroir et dit : « Alors, comment as-tu trouvé Paris ? »
J’aurais aimé qu’elle fasse un effort pour paraître un peu plus intéressée.
— Je ne sais pas, répondis-je. Absolument merveilleux, sans doute… je pense.
Elle démarra. J’ai toujours admiré sa façon de conduire.
— Je suppose que tu fréquentais les beatniks et compagnie, là-bas, dit-elle après un nouveau silence.
— Les beatniks, c’est en Amérique, dis-je. À Paris, ce sont les existentialistes.
— Encore ?
— Pourquoi pas ?
— Oh ! je ne sais pas.
— Quoi qu’il en soit, non, je ne les fréquentais pas. J’ai passé le plus clair de mon temps avec des petites gamines snobs à qui je donnais des leçons, et un garçon qui s’appelle Martin et qui travaille dans une librairie.
Je repensai à Martin et devins bavarde. Je lui racontai comment nous prenions habituellement notre petit déjeuner ensemble, au café en bas de chez moi, et comment il parlait si bien français qu’on le prenait partout pour un Français, bien qu’il l’eût appris à l’école, comme tout le monde ; et je lui parlai du jour où nous avions voulu aller à Versailles et où notre train s’était trouvé embarqué sur une voie de garage. Cela m’amusait de me rappeler tout cela, même si cela ne l’amusait guère, elle. Elle avait bien peu à m’offrir en échange : quelques réflexions décousues sur nos cousins Daphné et Michaël, sur Tante Bettie, la sœur de ma mère, toujours triste et veuve, et sur les cadeaux de mariage. Pas un mot de Stephen. Puis le silence retomba.
Je regardai le paysage. La campagne paraît totalement différente, lorsqu’on est en voiture ; elle n’était plus plate ni austère, mais extraordinairement belle. Au sortir des zones industrielles à l’aspect dur et inhumain, la vraie campagne est un ravissement. Le soir commençait à tomber, et, dans la lumière diffuse, les teintes d’automne prenaient des tons plus profonds et plus chauds. Les champs de blé d’un brun sombre et doré étaient parsemés de coquelicots. Ces couleurs mêlées me touchaient profondément. Le ciel était vaguement rouge, et des flaques de lumière se détachaient sur la masse sombre et veloutée des nuages qui barraient l’horizon. Que c’était beau ! C’était très anglais et très beau. Pourquoi de simples beautés comme celle-ci ne se suffisent-elles pas ; pourquoi chercher plus loin que les champs de blé ou les arcs-en-ciel ?
J’éprouve toujours du plaisir à retrouver la maison, même si je dois la détester une fois que j’y suis. Il faut croire que l’espoir est un sentiment bien enraciné dans l’âme humaine, car chaque fois que je reviens je me dis que ma famille a dû faire des progrès en mon absence ; mais chaque fois je m’aperçois que je me suis trompée. Au moment où nous prenions l’avenue qui monte à la maison, un vague sentiment de bien-être et de chaleur m’envahit en apercevant maman qui avait entendu la voiture et nous attendait debout devant la porte. Elle était si contente de me voir, si émue et si excitée par mon arrivée, que je me laissai prendre par son enthousiasme. J’ai toujours été sa préférée. Je me méprise parfois d’accepter ce compromis pour le plaisir d’un peu de confort, d’une bonne table et d’un lit bien fait. Mais elle n’y voit pas de mal, elle ne considère pas cela comme une faiblesse, elle trouve tout naturel qu’on aime à être gâté et pense que je suis folle de préférer la crasse, la fatigue et la solitude que je suis toujours prête à endurer pour découvrir le sens de l’espoir. Quoi qu’il en soit, il me faut toujours un jour ou deux avant de réaliser qu’il n’y a aucune chance pour moi à la maison. Le soir de mon arrivée, je me sentis donc tout à fait à mon aise parmi les visages connus et les meubles familiers, et je mangeai mon poulet froid en me disant que les moquettes, les rideaux à lambrequins, les fausses bougies des appliques et le carillon de la porte d’entrée étaient tout ce qu’il y a de plus acceptable et qu’il n’y avait rien à redire là-dessus. Je persuadai mon père de décacheter la bouteille de liqueur que je lui avais rapportée, et nous la bûmes avec le café en parlant de choses et d’autres ; puis on regarda les cadeaux de mariage et on discuta des problèmes posés par la cérémonie. J’avais rapporté un cadeau pour chacun : le Cointreau pour Papa, du parfum pour Maman, Tante Betty et Daphné, cinq livres français pour Louise, et pour Michaël une cravate que je n’avais pas choisie moi-même. Elle eut l’air de lui plaire ; j’avais pourtant eu quelques doutes à ce sujet. Parmi les cadeaux de mariage de Louise, il y en avait de magnifiques, des cristaux de toute beauté, des chauffe-plats, de l’argenterie. Mais elle n’avait pas l’air de s’y intéresser beaucoup. Elle restait très en dehors de tout cela.
J’aime beaucoup mon cousin Michaël. Nous avons exactement le même âge, à quelques semaines près, et quand nous étions enfants, nous nous entendions très bien. Daphné a trois ans de plus que moi, comme Louise. C’est une fille assez laide, avec des lunettes, et elle est maintenant professeur. Elle doit faire partie de cette catégorie de femmes qui sèment le désespoir dans l’âme des petites filles qui entrevoient l’horizon borné et terne de l’âge mûr à travers ses lunettes. L’un de mes bien rares avantages sur Louise, pendant notre enfance, avait été l’amitié de Michaël. Quand nous séjournions chez notre tante, pendant les vacances que trop souvent nos parents prenaient sans nous, je m’épanouissais étonnamment, physiquement et moralement, cependant que Louise, vexée, s’isolait avec un livre en refusant catégoriquement de s’amuser avec Daphné. Je ne comprenais pas alors comme aujourd’hui qu’elle devait être très jalouse de notre amitié, à Michaël et à moi. À la maison, je passais mon temps à l’importuner pour qu’elle me parle ou pour qu’elle m’emmène avec elle en promenade, mais dès que nous étions chez Tante Betty, je ne m’occupais plus d’elle. Le plaisir que j’avais à jouer avec Michaël était dû en partie au soulagement que j’éprouvais à me passer de Louise qui, chaque fois que je m’adressais à elle, me recevait sèchement, m’envoyait promener ou bien m’ignorait purement et simplement. En fait, je suppose que mes sollicitations timides et obséquieuses devaient lui manquer. Quoi qu’il en soit, notre vieille amitié, à Michaël et à moi, ne s’était pas complètement effacée. C’était un sportif, mais du genre sympathique. Je lui parlai longuement de Paris et de son côté il m’entretint de son dernier flirt. Il me raconta que lui-même devait aller en France le mois suivant, et je me promis de lui donner l’adresse de Martin. Tandis que nous bavardions ainsi, heureux et tranquilles, en sirotant notre Cointreau, Louise, assise à l’écart devant le bureau de Maman sur la chaise de tapisserie, était occupée à écrire des lettres de remerciements de sa grande écriture agressive.
Ce fut en allant me coucher que je ressentis le plus vivement la tentation terrible du confort. Ma chambre a quelque chose de si attirant – après les lits français, les taches de vin sur le couvre-lit et les mégots partout – que c’en est proprement démoralisant. Après m’être déshabillée devant une rampe à gaz parfaitement inutile, je traînassai délicieusement, ouvrant des tiroirs, retrouvant des vêtements que j’avais oubliés, de vieilles lettres, ou me regardant dans la glace en pied. Enfin je me mis au lit, et tandis que je lisais dans mes draps propres et bien tirés, avec une volupté de vieille fille, je me demandai pourquoi donc je détestais tellement être à la maison.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Margaret Drabble est née le 5 juin 1939 à Sheffield. Elle est la deuxième fille de l’avocat et écrivain John F. Drabble et d’une institutrice. Après des études de littérature à Cambridge, elle a rejoint la Royal Shakespeare Company en 1960. Elle a remporté le John Llewellyn Rhys Memorial Prize pour The Millstone (1965, Octavia pour l’édition française) et le James Tait Black Memorial Prize pour Jerusalem the Golden en 1967. Si elle est essentiellement connue pour ses romans, Margaret Drabble a aussi écrit plusieurs scénarios, des pièces de théâtre, des nouvelles, ainsi que des essais littéraires, les biographies d’Arnold Bennett et Angus Wilson et des études sur William Wordsworth et Thomas Hardy. Margaret Drabble a également supervisé deux éditions de l’Oxford Companion to English Literature.
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