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Pourquoi Goldman ?
Il y a quelque temps, lorsque j’ai annoncé m’atteler à l’écriture d’un livre sur Goldman, une amie m’a posé la question suivante : « Pourquoi écrire un livre sur lui ? »
Cette question m’a laissé perplexe. C’est vrai, pourquoi lui ? Pourquoi Goldman ?
J’ai donc beaucoup réfléchi avant de me mettre au travail. Et je dois dire que la réponse est terriblement banale : cet homme, ou plutôt son travail, me constitue.
 
Douze ans, c’était mon âge quand est sorti « Sister Jane ». Quinze pour « Il suffira d’un signe ». Quinze ans, c’est l’âge auquel j’ai commencé à passer des disques à la radio. Les disques du Top 50, les disques de Goldman donc, Jean-Jacques dont je n’ai connu, pendant un temps, que les 45 tours.
En plus de leur parler à la radio, et dans le but de financer mes chères études, je me suis mis à faire danser les gens. Et il en a fait des chansons « pour les pieds » dans les années 1980, Jean-Jacques…
En fait, le vrai choc est arrivé en 1987. J’avais 20 ans lorsqu’est sorti Entre gris clair et gris foncé. La partie « acoustique » m’a fasciné. C’est drôle, mais je découvrais qu’un « faiseur de tubes » pouvait aussi faire…. ça. Du coup, je me suis mis à écouter les disques qui l’avaient inspiré, lui : Supertramp, James Taylor, Eagles, Dylan, Toto, Steely Dan, Bruce Hornsby, Crosby, Stills, Nash & Young… Et les ai rajoutés à ma « collec’ » de 33 tours, où attendaient sagement Mick, Keith, John, Paul, Georges, Ringo et David. Le Top 50 m’avait définitivement perdu : un monde nouveau venait de s’ouvrir à moi.
Un monde qui, un temps, a failli me faire oublier celui qui, sans le vouloir, m’y avait conduit. Avec le recul, je me rends compte que, comme un grand frère imaginaire, Jean-Jacques m’a attrapé en fin d’adolescence pour me guider vers une ère plus adulte, assumant qu’un jour j’allais devoir le quitter. Parce que c’est dans l’ordre des choses.
 
Et puis, je l’ai rencontré. La première fois que je l’ai interviewé, c’était en 1992. Nous avons surtout parlé de moto, une passion commune. Dans les dix années qui ont suivi, j’ai eu l’honneur de le croiser de temps en temps, de voir toutes ses tournées et de l’interviewer régulièrement. Que ce soit pour la FM, où je travaillais dans les années 1990, la télé, ou, surtout, pour RTL, sa radio. J’ai bavardé avec lui, lui ai présenté ma maman – à laquelle il a dit des choses si gentilles sur son fils qu’elle en a rosi –, monté quelques programmes avec lui et, plus que tout, je l’ai observé. Pas quand il est sur scène – ça, tout le monde a pu le faire – ; non, je l’ai observé en privilégié. Je l’ai vu interagir avec les gens « normaux », marcher dans la rue, casquette vissée sur la tête, s’installer dans un resto sans que personne ne le reconnaisse, discuter avec Patricia, mon assistante, son amie de toujours, prendre un café sur la terrasse de la rue Bayard et demander des nouvelles de tout le monde. Je garde de lui des petites phrases, des traits d’humour, une manière de penser, de vous écouter, pour de vrai, et ce petit sourire en coin… Mélange de tendresse, de raillerie et d’humour.
Je sais pourquoi je ne parle pas de lui. Je ne parle pas de lui parce qu’il me constitue, et on ne parle pas de son propre bras droit, de ses yeux ou de ses oreilles. Vous avez remarqué, on observe et décrit toujours mieux ceux des autres. Jean-Jacques Goldman n’est pas mon ami. Mais il fait partie de moi.
Alors, voilà pourquoi Goldman. Voilà pourquoi ce livre. Voilà pourquoi je viens de passer quelques mois à travailler sur lui. Voilà aussi pourquoi je ne vais pas vous livrer une biographie de lui. Je ne m’en sens pas légitime.
 
Les recherches que vous vous apprêtez à lire portent sur soixante chansons qu’il a écrites et composées, cinquante pour lui, dix pour d’autres. Comme vous vous en doutez, il va en manquer et je m’en excuse. Tout comme je m’excuse par avance si, malgré ma vigilance, vous voyez passer une inexactitude.
Soixante chansons que j’ai tenté de remettre dans leur contexte historique, social, parfois politique, mais aussi personnel.
Soixante chansons qui esquissent le portrait d’un homme droit et honnête. Un homme à la fois complexe et transparent, qui a voulu très fort être le premier et n’a pas aimé être au sommet. Un homme qui, somme toute, préfère le chemin que la destination. Un homme de conviction, de parole et de combat, qui en toute occasion privilégiera le mouvement à la contestation stérile.
 
En attaquant les recherches – c’était au printemps dernier –, je me suis soudain senti mal, comme si, sans qu’il soit au courant que je le faisais, je fouillais dans son histoire. Je lui ai donc écrit. Dans sa malicieuse et généreuse réponse, il m’a dit être surpris que je m’intéresse encore à lui…
Si tu savais…
En travaillant sur ce livre, je me suis rendu compte à quel point Jean-Jacques Goldman faisait partie de la vie de chacun d’entre nous. J’ai aussi appris beaucoup de choses, y compris sur moi-même. J’espère que vous aussi.
 
« Des mots si doux
Mais qui m’effraient parfois
Je ne t’appartiens pas
Des mots si chauds
Mais à la fois si froids
Je n’appartiens qu’à moi. »


« À l’envers »
Premiers jalons

C’est la première chanson du premier album de Jean-Jacques Goldman. On pourrait donc légitimement imaginer que c’est sa toute première chanson. Mais non, pas du tout.

Lorsque Jean-Jacques Goldman sort son premier album, il n’a pas encore 30 ans, mais déjà un certain nombre de chansons au compteur. D’abord aux cotés des copains d’enfance des Red Mountain Gospellers, une bande de gosses qui fait des chansons à l’église ; puis avec les Phalansters, groupe dont le nom est un hommage au lieu de vie imaginé par le philosophe Charles Fourier et avec lequel il écumera les bals et jouera au Golf Drouot ; et enfin au sein de Taï Phong, avec lequel Goldman rencontrera son premier vrai succès : « Sister Jane ».
 
Taï Phong, « grand vent » en vietnamien, est fondé en 1972 sous l’impulsion de deux frères originaires du Vietnam : Khanh Maï et Taï Sinh. En 1973, Jean-Jacques, armé de sa Gibson, pousse la porte de leur local de répétition après avoir vu une annonce expliquant qu’ils cherchent des musiciens capables de chanter : ça tombe bien ! C’est pendant les permissions de son service militaire effectué à Villacoublay, dans les Yvelines, que Goldman pose ses voix sur le premier album.
Initialement, le groupe ne devait pas tourner. Les premiers concerts « dans les bals ou les MJC » – rappelez-vous de la chanson « Filles faciles » – sont douloureux pour Jean-Jacques. D’ailleurs, quand il est question de partir à la rencontre du public, il se fait remplacer par un jeune guitariste gallo-français dont il ignore encore qu’il va devenir son frère d’armes : Michael Jones.
À la fin des années 1970 et après trois albums au succès aléatoire, Jean-Jacques Goldman, qui continue de travailler avec son frère Robert dans le magasin Sport 2000 acheté quelque temps plus tôt aux parents – par ailleurs désespérés d’avoir vendu leur affaire à des fils ayant fait d’aussi brillantes études… –, se désengage de Thaï Phong. Non seulement il ne veut pas partir en tournée, mais il envisage surtout de se lancer en solo… et en français !
 
Il croise alors une ancienne connaissance, un ingénieur du son, qui lui dit être à la recherche de chansons pour une candidate du télé-crochet « Le jeu de la chance », dans le « Midi Première » de Danièle Gilbert sur TF1. Son nom : Anne-Marie Batailler. Jean-Jacques lui écrit « Fais-moi des sourires ». Le titre tape dans l’oreille d’un jeune éditeur en quête de nouveaux talents, Marc Lumbroso. Le nom de Goldman étant régulièrement cité, il décide de le rencontrer. Le courant passe immédiatement entre les deux jeunes hommes et Marc se donne pour mission de faire le tour des éditeurs afin de proposer les chansons de son poulain. Elles sont toutes refusées.
Qu’à cela ne tienne, si personne ne veut les chanter, Marc persuade Jean-Jacques que c’est à lui de le faire. Dont acte. Jean-Jacques sort sous le label Warner (celui de Taï Phong) une série de 45 tours qui ne connaîtra pas grand succès : l’intéressant « C’est pas grave papa », chanson sociale qui, en 1976 – l’année du cap du million de chômeurs dépassé en France –, raconte l’histoire d’un homme perdant son emploi ; « Les Nuits de solitude », version française d’un titre refusé par Taï Phong ; puis « Back to the City again », une chanson anti-folksong se moquant gentiment du retour à la ville des « babas-cool » après avoir cédé aux sirènes de la campagne. Ça ne fonctionne pas. Jean-Jacques est frustré de ne pouvoir participer à la production de ses propres chansons et la maison de disques de ne pas voir les ventes décoller. Mais l’homme est opiniâtre… et bosseur.
Suivront « Slow Me Again » – une sorte de « Rockollection » du slow sur fond de Canon de Pachelbel sorti sous le pseudo Sweet Memories – puis, dans la foulée, « High Fly », cette fois sous le nom de First Prayer. Le succès n’est, une fois de plus, pas vraiment au rendez-vous. Même s’il n’est pas loin.
 
En réalité, Jean-Jacques Goldman pense que c’est avec un album – et non au travers de singles – qu’il doit s’exprimer. Alors il s’enferme dans sa cave et maquette une dizaine de titres qui deviendront plus tard les morceaux composant son premier album. Mais Warner refuse deux fois d’affilée son projet. Jean-Jacques demande donc à la compagnie de lui rendre son contrat. La firme accepte.
Fin de la première aventure. Et début de la vraie.
Jean-Jacques signe chez EPIC, le label des jeunes talents de CBS, et, le 4 septembre 1981, sort un album qui n’a pas de nom. Initialement, et parce qu’il se considérait en total décalage avec la musique ambiante, Jean-Jacques Goldman voulait l’intituler Démodé. La maison de disques refuse, de peur qu’un titre négatif fasse fuir. Tant pis. Ce sera donc un disque éponyme.
Sur la pochette à dominante jaune, quatre photos façon photomaton d’un jeune homme aux cheveux longs portant une cravate dénouée sur une chemise claire. Pour cet album enregistré pendant son mois de vacances, Jean-Jacques, qui a écrit et composé toutes les chansons, s’entoure d’un de ses guitaristes favoris – Patrice Tison –, du batteur Clément Bailly, du bassiste Guy Delacroix, de Max Middleton et de Georges Rodi respectivement aux claviers et aux synthés, et assure personnellement guitares, chœurs et pianos sous la houlette de Steve Parker à la prise de son et à la direction artistique.
 
Et nous voici, après cette balade un peu elliptique – avouons-le –, à la première chanson du premier album de Jean-Jacques Goldman : « À l’envers ». Autoportrait intéressant et si vrai, quand on y pense avec les quarante ans de recul nous séparant de la sortie : « Déguisé comme un gagnant/ Tout dehors et rien dedans/ Bronzage été comme hiver/ Ça, j’ai jamais su le faire. »
Habitué à chanter en anglais au milieu de formations teintées rock, Jean-Jacques chante trop haut et un peu trop fort, détail qu’il corrigera dès le deuxième album. Mais la base est là. Dans cette chanson, il raconte ses difficultés à trouver sa place dans le milieu, ce sentiment de se sentir parfois différent. Mais pas pour autant illégitime : « J’suis pas plus doué pour l’enfer », « Suffit pas d’être sincère »… Une façon de dire : « Prenez moi tel que je suis ».
Goldman semble douter – « J’fais jamais jamais jamais l’affaire » –, comme s’il avait l’impression que dans ce drôle de métier, le chanteur est plus important que la chanson, la forme plus importante que le fond, soit l’exact contraire de ce qu’il pense et est, viscéralement. Il refuse cet état de fait. Et il a raison. La suite lui donnera raison…


« Il suffira d’un signe »
Et puis Monique

« Il suffira d’un signe » constitue le premier vrai contact de Jean-Jacques Goldman avec le grand public. Son premier tube. La chanson qui va tout changer.

Comme single de ce premier album sans nom, tout le monde pensait plutôt à « Le Rapt », une chanson sur fond rock contant une histoire sociale, celle d’un garçon qui enlève l’objet de ses désirs, une fille issue d’une classe sociale supérieure alors que lui n’est rien, parce qu’il la laisse de marbre. Une idée que Jean-Jacques reprendra quelques années plus tard pour « J’la croise tous les matins », chantée par Johnny Hallyday. On trouve aussi dans cette chanson un vocabulaire quasi-judiciaire, peut-être une allusion à la dramatique histoire de son demi-frère ? Pierre Goldman fut un intellectuel et militant d’extrême gauche, ayant évolué vers le banditisme. Sorti de prison, où il a écrit une autobiographie ayant remporté un grand succès, il fut assassiné en septembre 1979, à l’âge de 35 ans, par un mystérieux groupe nommé Honneur de la Police. Ce crime n’a jamais été élucidé.
Sur ce premier album, si le chanteur n’a pas encore réussi à poser sa voix, on trouve quelques sujets forts et constitutifs de ce que va devenir Goldman : la réussite sociale et personnelle, le refus d’accepter son sort et l’envie de changer de condition, même si cela doit passer par un départ, aussi douloureux soit-il. Des thèmes qui vont devenir récurrents dans les futurs albums de Jean-Jacques. On les découvre avec « Brouillard » (« Je n’aurai jamais, plus jamais les yeux baissés »), « Sans un mot », « Quel exil », la très « balavoinienne » « Autre histoire » ou encore dans « Pas l’indifférence ». On tombe aussi sur une perle qui semble tout droit sortie d’un poème surréaliste : « Quelque chose de bizarre ».
 
Et puis il y a « Il suffira d’un signe ».
Si pour certains titres, tout va vite, très vite, ce ne sera pas le cas pour celui-ci.
Au départ de cette chanson, il y a l’Iran. Plus précisément un homme : l’ayatollah Khomeini qui, après quatorze ans d’exil en Irak, arrive en France et s’installe à Neauphle-le-Château, dans les Yvelines, d’octobre 1978 à février 1979, date de son retour au pays. Dans ce laps de temps, beaucoup – parmi lesquels de nombreux intellectuels pacifistes, et Jean-Jacques – voient en la personne du charismatique Iranien une issue pacifique et égalitaire pour le peuple. Et c’est en pensant à cette solution qui semblait populaire, au sens premier du terme – Khomeini pouvait peut-être sauver le peuple iranien de la dictature installée par le Shah –, que Goldman écrit ce texte plein d’espoir, n’imaginant pas une seule seconde la tournure que vont prendre les événements.
 
À cela s’ajoute la situation politique française : depuis mai 1981, quatre mois avant la sortie du single, la France a pour la première fois élu un président de la Ve République de gauche en la personne de François Mitterrand. Alors évidement, l’amalgame est fait. Et l’image, belle. La France est dans l’espoir, la culture en ébullition et les radios bientôt libres, celles-là mêmes qui porteront au firmament le jeune auteur-compositeur-interprète.
Mais n’allons pas pour autant croire que Goldman soutient Mitterrand. Quelques années plus tard, Jean-Jacques déclarera au Nouvel Obs qu’il n’a jamais aimé ni voté Mitterrand, « l’archétype du politicien de droite, par son passé, ses méthodes, son cynisme ». Fidèle à ses convictions, le chanteur ira même jusqu’à refuser de représenter la chanson française en avril 1982 lors d’un voyage officiel au Japon.
Concerné, attentif, engagé, mais pas encarté. Il faut dire que l’engagement, la famille Goldman connaît. Nous y reviendrons.
 
L’album est dans les bacs, le single est sorti, mais les rotations sont faibles et les ventes décevantes. Il va falloir l’intervention d’une femme pour que tout bascule. Monique Le Marcis a débuté comme assistante du patron de RTL Roger Kreicher qui, très vite, lui a confié les clés de la programmation musicale de la plus grande radio de France. Dès l’aube des années 1970, Monique, avec son flair, son obstination et son vrai talent pour déceler celui des autres, va devenir l’un des personnages les plus importants de la variété en France. Elle dirige la programmation musicale de la station de la rue Bayard pendant quasiment trente ans. Nombreux sont les artistes qui lui doivent une grande partie de leur carrière. Et Goldman est l’un d’eux. Persuadée qu’« Il suffira d’un signe » est un tube et Jean-Jacques un futur acteur majeur de la musique en France, elle va imposer la chanson dans le « Hit-Parade » d’André Torrent pendant six mois ! Bien lui en prendra : à force de programmation répétée sur les ondes, le morceau prendra la tête de l’émission alors pilotée par Torrent.
 
En octobre 1981, Monique Le Marcis – encore elle – fait venir Jean-Jacques dans l’émission radio de Michel Drucker. Ce dernier le trouve intéressant et l’invite quelques mois plus tard à sa grand-messe du samedi soir : « Champs-Élysées ». Nous sommes le 6 mars 1982 et, même si les conditions sont catastrophiques (le playback ne part pas et Jean-Jacques, l’air visiblement tendu, chante littéralement sur un balcon), le résultat est une véritable explosion.
Avec une autre explosion, celle des radios libres, « Il suffira d’un signe », dont il a fallu accélérer le tempo et raccourcir la durée – initialement près de six minutes ! –, va devenir LE succès populaire du début de l’année 1982.
 
Pour preuve, le second passage télé de Goldman, toujours avec RTL, dans l’émission « La nouvelle affiche », également diffusée sur FR3. Lorsque Philippe Risoli annonce la chanson, le public tape tellement fort dans ses mains que Jean-Jacques a du mal à chanter.
Un grand moment pour ce timide qui avait refusé de tourner avec son premier groupe – Taï Phong –, préférant écrire des chansons que les chanter sur scène. Après le succès du single « Sister Jane », il disait même à tous ceux qui venaient lui demander un autographe au magasin Sport 2000 qu’il était un cousin du chanteur, qu’ils se ressemblaient, mais que ce n’était pas lui.
 
Après le succès d’« Il suffira d’un signe », Goldman sort « Quelque chose de bizarre ». Ce titre aux allures de western urbain fonctionne moins bien.
Jean-Jacques se voit proposer une tournée d’été des discothèques, mais refuse ce job qu’il qualifiera de « respectable mais alimentaire ». Lorsqu’il montera sur scène, ce sera uniquement pour de vrais concerts. Les siens. Quand il sera prêt…
En attendant, Jean-Jacques Goldman profite de ses vacances d’été pour s’enfermer et se mettre à écrire ce qui sera son deuxième album qui, exactement comme le premier, sortira sans titre.
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