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Note de l’éditeur
L’histoire du Château solitaire dans le miroir se déroule au Japon, où le système scolaire n’est pas le même que le nôtre. Là-bas, le collège commence à 12 ans et ne dure que trois années. La rentrée des classes, elle, a lieu le 1er avril.


Prologue
Je fais souvent ce rêve : une nouvelle arrive dans la classe.
Une fille vraiment bien, parfaite à tout point de vue. Tout ce qu’elle fait, elle le fait bien.
Une personnalité d’exception, toujours gaie, gentille, bonne en sport, et intelligente aussi. Au point que tout le monde veut être ami avec elle.
Soudain, la fille me remarque et, éblouissante comme le soleil, avec le plus doux sourire du monde, elle s’approche de moi et me dit :
– Oh, Kokoro ! Je suis contente, ça fait si longtemps !
Autour de moi, les autres filles ont du mal à ravaler leur bile et me lancent des regards méchants.
– Ah oui… Alors comme ça, vous vous connaissez…
Nous étions amies avant tout le monde et, elles, elles ne le savaient pas.
Pourtant, moi, je n’ai vraiment rien dont les autres puissent être jalouses. Rien de spécial, aucune qualité particulière, je ne suis pas vraiment douée en sport, pas vraiment intelligente non plus. Je suis complètement banale, en fait.
Sauf que j’ai connu cette fille avant les autres, que nous sommes liées et qu’elle m’a choisie pour être sa meilleure amie.
Pour aller aux toilettes, pour changer de salle ou pendant les interclasses…
Voilà. Grâce à elle, je ne suis plus seule.
Même si les filles du groupe de Sanada ont très envie d’être amies avec elle, c’est moi qu’elle choisit.
– Je préfère rester avec Kokoro.
J’aimerais tout le temps que des miracles comme ça arrivent. Tout le temps.
Mais les miracles, ça n’existe pas, je le sais.



PREMIER TRIMESTRE
La période d’observation
Mai
–
Le rideau est fermé, mais j’entends la camionnette de l’épicerie ambulante qui fait sa tournée.
La chanson s’échappant du haut-parleur fixé sur le véhicule me rappelle mon manège préféré dans le parc d’attractions où nous allions quand j’étais petite.
La musique s’arrête, et la voix dans le haut-parleur lance :
– Bonjour ! C’est moi, Mikawa, le vendeur ambulant de fruits et légumes, qui viens dans la joie et la bonne humeur jusque devant votre porte ! Produits frais, produits laitiers, et pain et riz aussi !
Il y a bien un grand supermarché en bordure de la nationale, mais c’est loin et on ne peut pas y aller sans voiture. Alors, depuis que je suis enfant, une fois par semaine, la camionnette Fruits et légumes Mikawa vient jusqu’au jardin public derrière la maison. Dès qu’elles entendent cette chanson, les personnes âgées du quartier et les mamans avec des enfants viennent faire leurs courses.
Je n’ai jamais rien acheté à la camionnette de M. Mikawa, mais maman si. Parfois, elle dit :
– M. Mikawa commence à se faire vieux. Je me demande combien de temps il va pouvoir continuer à faire sa tournée.
Il y a longtemps, avant que le grand supermarché soit construit, c’était très pratique, et il y avait vraiment beaucoup de clients, mais maintenant, ce n’est plus vraiment ça. Certaines personnes se plaignent que la musique est trop forte, que c’est de la nuisance sonore.
Nuisance sonore… Moi quand j’entends la chanson, je suis obligée d’admettre qu’il fait jour et qu’on est en semaine. Parce que la camionnette Mikawa ne passe pas le week-end. Ni la nuit. Alors, évidemment, ça me donne un sentiment de culpabilité, obligé.
Je viens d’entendre un enfant rigoler.
Voilà, depuis que je ne vais plus au collège, je sais qu’il se passe ce genre de choses dans le quartier, les jours de semaine à 11 heures du matin.
À l’époque de l’école primaire, la camionnette de M. Mikawa, je ne la voyais que pendant les vacances d’été et celles du Nouvel An. Je ne restais pas dans ma chambre, complètement tétanisée, les rideaux tirés, en pleine semaine. Jusqu’à l’année dernière.
Devant la télé allumée, avec le son coupé, je retiens ma respiration. J’espère que la lumière de ma chambre ne filtre pas à travers les rideaux.
Les jeunes mamans du quartier viennent quotidiennement avec leurs enfants pour qu’ils jouent dans le jardin public. Quand leurs poussettes sont alignées à côté du banc avec des sacs de toutes les couleurs accrochés aux poignées, je me dis : Ah, la matinée est bientôt finie. Elles commencent à venir entre 10 et 11 heures.
À midi, mamans et enfants disparaissent pour le déjeuner.
Alors je peux ouvrir un peu les rideaux.
Même en journée, ma chambre est dans la pénombre. À force, il y flotterait presque un sentiment de honte. J’ai l’impression que tout le quartier m’accuse de paresse.
Au début, c’était assez agréable, mais petit à petit, j’ai commencé à me dire que ce n’était pas bien. Je ne sais pas pourquoi, car personne ne m’a jamais rien dit… mais quand même.
Parce que les règles n’existent pas par hasard. Elles sont là pour une bonne raison.
« Le matin, ouvre tes rideaux », par exemple, c’est une règle.
Ou : « Les enfants doivent aller à l’école. »
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Je pensais vraiment pouvoir aller à l’institut qu’on a visité avant-hier avec maman.
Mais ce matin, quand je me suis réveillée, non, ce n’était pas possible.
J’ai mal au ventre, comme d’habitude.
Ce n’est pas une fausse maladie, je souffre pour de vrai.
À chaque fois que je dois aller en cours, j’ai des douleurs au ventre. Et aussi de temps en temps à la tête. Je ne mens pas.
Maman a dit qu’il ne fallait pas que je me force.
C’est pour ça que je descends au rez-de-chaussée pour aller dans la salle à manger sans trop m’inquiéter.
– Maman, j’ai mal au ventre.
Maman a préparé du lait chaud et des toasts. Son sourire s’efface d’un seul coup. Elle ne prononce pas un mot.
 
Elle porte une grande tasse fumante jusqu’à la table, tête baissée. D’une voix dégoûtée, elle demande :
– Mal comment ?
Elle dénoue le tablier de cuisine rouge qu’elle a mis par-dessus son tailleur de bureau et le jette sur la chaise d’un geste énervé.
– Comme d’habitude…
Maman enchaîne aussitôt.
– Comme d’habitude, comme d’habitude. Mais jusqu’à hier, ça allait bien, non ? L’institut, ce n’est pas comme le collège, tu le sais. D’abord, ce n’est pas tous les jours, les élèves sont beaucoup moins nombreux et puis, tu as vu, les professeurs ont l’air gentils. Tu as promis que tu irais, Kokoro. Alors on fait quoi, maintenant ? Tu y vas ou tu n’y vas pas ?
À sa façon de me mitrailler, je comprends à quel point elle veut que j’y aille.
Ce n’est pas que je ne veux pas y aller et ce n’est pas une fausse maladie : j’ai mal au ventre pour de vrai ! Mais je reste muette, alors maman regarde sa montre d’un air pressé.
– Ah ! lala… Pfff. Alors, tu te décides ?
Je ne peux plus bouger, comme si mes jambes étaient devenues des piquets.
– Je ne peux pas y aller.
Pas « je ne veux pas y aller » mais « je ne peux pas y aller ».
Maman pousse un gros soupir, puis elle fait une grimace, comme si elle aussi avait mal quelque part.
– Tu ne peux pas y aller seulement aujourd’hui, ou c’est définitif ?
Je suis incapable de lui répondre.
– Bon, ça suffit…
 
Elle ramasse l’assiette et jette le toast dans la poubelle fixée au coin de l’évier.
– Tu ne bois pas le lait non plus, je suppose ? Je l’avais fait chauffer exprès…
Et elle vide la tasse dans l’évier sans attendre. La vapeur du lait chaud se répand dans la cuisine, et disparaît avec le bruit du robinet.
– Pousse-toi, s’il te plaît.
Maman sort de la salle à manger.
Tout de suite après, je l’entends téléphoner.
– Oui… Bonjour madame. Mme Anzai à l’appareil…
Cette fois, maman a une autre voix, très positive et dynamique, comme si elle avait totalement essuyé, frotté et nettoyé sa mauvaise humeur.
– Oui, tout à fait. Elle dit qu’elle a mal au ventre. Je suis sincèrement désolée. Lors de notre visite, c’était surtout elle qui avait formulé son envie de rejoindre votre établissement. Elle était très optimiste… Oui… Oui… Je vous prie de nous excuser pour le dérangement…
L’institut où maman m’a emmenée il y a deux jours s’appelle La Classe du Cœur. Comme mon prénom. Kokoro, ça veut dire « le cœur »…
Il y avait une plaque sur la porte d’entrée : Soutien éducatif des enfants.
C’était un immeuble plutôt ancien qui donnait l’impression d’une école ou d’un hôpital. À l’étage, on entendait des voix d’enfants. Plutôt des enfants du primaire, selon moi.
Maman avait l’air tendue. Elle m’avait donné une tape dans le dos pour me faire avancer.
– Allez, Kokoro, on y va. Ça fait drôle, hein…
Le fait que l’institut porte le même nom que moi, c’était un peu la honte.
Pour maman aussi, c’est sûr. Parce qu’évidemment, ce n’était pas pour inscrire sa fille dans cet établissement qu’elle l’avait appelée Kokoro !
Cette idée, ça m’a fait mal, comme un point de côté.
Je me suis rendu compte pour la première fois que les enfants en refus scolaire pouvaient aller dans d’autres endroits. Quand j’étais en primaire, il n’y avait aucun enfant en refus scolaire dans ma classe. Sécher les cours sous un faux prétexte, tout le monde l’a fait au moins une fois ou deux, peut-être, mais il n’y avait aucun enfant qui aurait eu besoin d’aller dans ce genre d’institut.
Les enseignants qu’on a rencontrés ce jour-là disaient « l’institut », pas « La Classe du Cœur ».
Je ne me sentais pas à l’aise dans les chaussons mis à notre disposition, parce que je n’avais pas l’habitude. Tout le temps qu’a duré l’entretien, je suis restée assise sur ma chaise sans bouger, toute coincée, les orteils repliés.
– Mademoiselle Kokoro Anzai, vous êtes donc actuellement élève au collège Yukishina no 5, c’est bien ça ?
L’enseignante a souri avec bienveillance. Mme Kitajima était jolie, avec des cheveux courts qui lui donnaient l’air dynamique. Et ses yeux étaient très gentils. Elle m’a fait bonne impression. Elle avait un peu une tête à chanter des chansons dans les émissions pour petits à la télé. Sur son badge en forme de tournesol, il y avait son nom inscrit avec une écriture d’enfant : Kitajima.
– Oui, ai-je répondu, d’une voix moins assurée que d’ordinaire.
Pourquoi cette voix ? Je l’ignore, mais c’est toujours comme ça dès qu’on me pose une question.
Mme Kitajima a eu un grand sourire.
– Moi aussi !
– Ah.
Mais ce n’est pas allé plus loin.
Elle devait vouloir dire qu’elle avait été élève dans le même collège. Mais ce n’était plus le cas, alors j’ai pensé qu’elle avait bien de la chance, même si ça n’avait rien à voir avec le sujet.
Moi-même, je ne pouvais pas vraiment dire que j’étais « actuellement élève au collège Yukishina no 5 ». D’abord, parce que je venais à peine d’entrer en sixième. Et en plus, j’y étais seulement allée au mois d’avril. Depuis, je n’y allais plus.
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– Bon, j’ai téléphoné, hein.
Quand maman revient dans la salle à manger, elle a de nouveau son ton agacé. Et comme je suis toujours plantée là, elle refait une moue contrariée et lance :
– Tu as mal au ventre, je crois ? Alors va te coucher. Le bento que j’avais préparé pour ton déjeuner à l’institut, tu le mangeras à la maison. Si tu t’en sens capable.
Sans jamais me regarder dans les yeux, elle se prépare à sortir.
Si papa avait été là, il m’aurait peut-être un peu défendue, et ça me fait encore plus mal d’y penser. Mes deux parents travaillent, mais le bureau de papa est loin de la maison, alors il part très tôt le matin. Presque tous les jours, quand je me réveille, il est déjà parti.
Je remonte sans rien dire. J’entends un gros soupir s’élever dans mon dos.
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Quand j’émerge, il est déjà 15 heures.
À la télé, que je n’avais pas éteinte, passe une émission de variétés. Quand le téléachat prend la suite des scandales de stars, je me décide enfin à sortir de mon lit. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant sommeil, mais à la maison je sombre encore plus souvent qu’au collège.
Je me frotte les yeux. Ce n’est qu’en arrivant au rez-de-chaussée que je réalise que j’ai très faim.
En dénouant le ruban qui maintient le tissu à carreaux du bento, je pense à ma mère. Je l’imagine en train de le préparer pour moi. Elle devait s’imaginer que j’allais en profiter à l’institut… et tout à coup j’ai le cœur serré et une terrible envie de m’excuser.
Il y a une petite boîte en plastique à part au-dessus du bento, qui contient un kiwi. Mon fruit préféré. Et le bento proprement dit, qui est garni de viande hachée et de riz, comme j’adore.
J’en mange à peine une bouchée et je baisse les yeux.
J’avais trouvé l’endroit si agréable pendant la visite… pourquoi n’ai-je pas pu y aller aujourd’hui ? Je ne comprends pas. Maintenant que j’ai raté mon premier jour à l’institut, je vois mal comment les choses pourraient s’arranger.
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Quand je suis allée à l’institut, il y a deux jours, on m’a expliqué qu’il y avait une section primaire et une section collège.
Les élèves n’avaient pas du tout l’air d’enfants qui « ne peuvent pas aller à l’école », ils semblaient plutôt normaux. Pas spécialement renfermés sur eux-mêmes, pas spécialement avec des défauts visibles non plus. Je n’arrivais pas à imaginer qu’ils avaient tous été rejetés par leur classe.
Ah, aussi, aucun des collégiens ne portait d’uniforme.
Deux filles, apparemment un peu plus âgées que moi, avaient collé leurs bureaux l’un à côté de l’autre et n’arrêtaient pas de bavarder en se donnant des airs.
– Ah non, mais c’est trop nuuul…
– Non mais, tu sais… d’accord, hein…
Rien qu’à les voir, j’avais senti un début de douleur dans le bas de mon ventre. Il n’y aurait donc aucune différence avec mon ancien collège ? Après un moment de réflexion, j’ai tout de même réalisé que si ces deux-là étaient ici, c’était qu’elles non plus ne pouvaient plus suivre les cours dans leur établissement d’origine. Ça m’a donné un sentiment bizarre.
Pendant que Mme Kitajima me faisait faire le tour de l’institut, une fille est venue et lui a dit :
– M’dame, Masaya m’a encore frappée !
Cette fille-là aussi était jolie et j’ai imaginé que si je venais dans cet institut, je pourrais jouer avec elle et les autres.
– Pendant que tu visiteras, je resterai dans le bureau avec le directeur, avait annoncé maman.
Ce jour-là, en entendant les gens lancer des « Eh, bonjour ! » à ma mère, j’ai compris qu’elle était venue à plusieurs reprises avant de m’emmener avec elle. Ce n’était pas la façon de saluer quelqu’un qu’on croise pour la première fois.
Quand maman m’a proposé d’aller visiter l’institut, elle l’a fait d’une façon un peu maladroite, par peur de me braquer.
– Kokoro, j’ai quelque chose à te dire...
Je sais qu’elle fait beaucoup d’efforts pour moi.
Alors que j’allais pénétrer dans le bureau où maman attendait, la voix du directeur est parvenue jusqu’à moi.
– Il n’est pas du tout rare que les enfants, qui ont passé toute leur scolarité primaire dans un cadre très protecteur, n’arrivent plus à trouver leurs marques en entrant au collège. Surtout au collège no 5, qui s’est agrandi avec la refonte de la carte scolaire. Comme vous le savez, c’est l’un des établissements qui accueillent le plus grand nombre d’élèves de la région…
C’est vrai, il y a sept classes de sixième, alors qu’en primaire on était juste deux classes par niveau, alors c’est sûr qu’au début, ça m’a donné un peu le tournis. Je ne connaissais presque personne dans ma classe.
Mais il n’avait pas complètement raison non plus.
Ce n’était pas que je « n’arrivais plus à trouver mes marques ». Ce n’était pas pour un truc aussi bête que je ne pouvais plus aller au collège.
Il ne sait rien de la façon dont les élèves de la classe m’ont traitée. Même maman n’en sait rien.
Sans se soucier de la conversation qui se tenait de l’autre côté, Mme Kitajima a ouvert la porte en grand et lancé : « Excusez-moi » d’une voix très claire. Maman et le directeur, assez vieux, étaient assis face à face. J’ai remarqué que maman serrait un mouchoir dans sa main. Je me suis demandé si c’était parce qu’elle avait pleuré.
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Lorsque la télé est allumée, je ne peux pas m’empêcher de la regarder.
Ça me donne l’impression d’avoir fait quelque chose de ma journée. Même si ce n’est pas le cas.
La plupart du temps, je ne me souviens pas des séries que j’ai vues et la journée se termine comme ça. Puis je me demande ce que j’ai fait.
Une chose est sûre, il suffit que n’importe quelle femme au foyer soit interrogée à la télé et prononce les mots « pendant que mes enfants sont à l’école… » pour que j’aie tout de suite l’impression qu’on m’accuse, qu’on pense que je suis nulle, parce que je ne peux pas aller au collège.
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M. Ida, le jeune professeur de ma classe, passe encore de temps en temps à la maison pour prendre des nouvelles. Parfois, j’accepte de le voir, parfois je ne veux pas. Au début, maman me demandait toujours si je voulais bien les rejoindre.
Je supposais donc que ma présence était obligatoire jusqu’au jour où j’ai répondu que je n’en avais pas envie et que maman ne s’est pas fâchée. Elle a retrouvé M. Ida qui nous attendait dans le salon.
– Je suis désolée, aujourd’hui Kokoro est un peu…
Et M. Ida n’a pas insisté pour me voir. Lui non plus n’était pas fâché.
– Oh, mais ce n’est rien, bien sûr. Il n’y a pas de problème.
J’ai été assez étonnée que mon caprice passe aussi facilement. On m’avait toujours dit qu’il fallait obéir aux adultes, aussi bien mes professeurs que mes parents… mais finalement, ce que j’avais demandé avait été accepté sans problème. Cela m’avait fait comprendre que ma situation était grave.
Tous marchaient sur des œufs dès qu’il s’agissait de moi.
Parfois, Satsuki, qui était dans ma classe à l’école primaire, ou Sumida, une ancienne copine, me rendaient visite. Peut-être était-ce à la demande de leur professeur. Je n’en sais rien. De toute manière, c’était tellement la honte de ne plus aller au collège que je refusais de les voir.
J’aurais eu plein de choses à leur raconter, en réalité, mais si c’était pour être mal à l’aise parce qu’elles auraient pris des gants pour me parler, non merci.
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Pendant que je mange mon bento, le téléphone sonne. Je le laisse volontairement sonner dans le vide jusqu’à ce que le répondeur se mette automatiquement en marche.
– Allô ? Kokoro ? C’est maman. Si tu es là, tu peux décrocher, s’il te plaît ?
C’est la vraie voix de maman. Sa voix gentille, pas énervée. Je me précipite sur le combiné.
– Allô…
– Ah, Kokoro ? Excuse-moi, c’est maman.
À l’autre bout du fil, je sens qu’elle sourit. Où peut-elle bien être ? Elle est peut-être sortie de son travail, en tout cas il n’y a pas de bruit autour d’elle.
– Je me suis inquiétée que tu ne décroches pas tout de suite. Ça va ? Tu as mangé le bento ? Tu n’as plus mal au ventre ?
– Ça va.
– C’est vrai ? Si tu as encore mal, il vaudrait mieux aller chez le docteur…
– Ça va.
– Je rentrerai tôt, aujourd’hui. Ne t’inquiète pas. Kokoro, ce n’est que le début, mais on va se battre, d’accord ? Il ne faut pas se décourager.
Maman me parlait avec enthousiasme, mais j’ai juste répondu « oui ». Peut-être que quelqu’un lui a conseillé d’appeler quand elle a raconté l’épisode de ce matin et comment elle s’était emportée ? A-t-elle demandé des conseils à un collègue ?
Cela n’a pas d’importance. Je préfère me dire qu’elle a regretté sa colère toute seule.
On va se battre…
Je ne sais pas si je serai à la hauteur, mais j’acquiesce au bout du fil.
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Après 16 heures, il ne faut pas que je reste au rez-de-chaussée.
Je monte à l’étage où je referme les rideaux, comme ce matin.
Quand j’entends ce son, je suis dans tous mes états. C’est terrible. Je ne m’y habituerai jamais. J’essaie de regarder la télé pour faire comme si je m’en moquais, mais je l’attends quand même, inconsciemment.
Je sais que c’est pour bientôt… puis me parvient le bruit d’une lettre qu’on glisse dans la boîte devant la maison.
Ce bruit me dit : « C’est Tôjô. »
Tôjô Moé. Elle était dans la même classe que moi.
Elle vient d’une autre région et, à cause du travail de son père, les formalités d’inscription ont pris du retard et elle a raté la rentrée en avril. Elle a donc intégré la classe un peu plus tard que les autres.
Tôjô est très jolie et elle est douée en sport. En classe, elle était assise à côté de moi. Même si je suis une fille moi aussi, mon cœur battait très très fort à chaque fois que je la voyais. Elle a des mains et des jambes très fines et des cils très longs comme une poupée. Elle n’est pas métisse mais elle a un joli visage un peu étranger, pas un visage « japonais japonais ».
Si le professeur lui a dit de s’asseoir à côté de moi, il y avait une raison : sa maison se trouve à deux minutes de la mienne. Il voulait sans doute qu’on s’entende bien, entre voisines du même quartier. Et je l’espérais aussi. D’ailleurs, deux semaines après son arrivée dans la classe, Tôjô m’a demandé :
– Je peux t’appeler Kokoro-chan ?
Et tous les jours on faisait ensemble le chemin pour aller au collège et celui pour rentrer.
Une fois, elle m’a même invitée chez elle.
J’ai eu l’impression que les pièces de la maison des Tôjô étaient disposées à peu près comme chez nous, sauf que c’était arrangé « façon Tôjô ». Les murs, les piliers, la hauteur du plafond, tout était pareil. Mais les objets posés sur l’armoire dans l’entrée, les cadres aux murs, les lustres, la couleur de la moquette, tout le reste était différent. Et le fait que l’architecture de la maison soit identique à la mienne rendait cette différence encore plus criante.
La maison de Tôjô est très élégante. Dans l’entrée, il y avait plein de dessins de contes de fées accrochés aux murs. Le père de Tôjô en fait collection, il paraît.
Il est professeur à l’université, chercheur en littérature jeunesse. Les illustrations encadrées sont des images originales de livres anciens qu’il a achetées en Europe. Des scènes tellement célèbres que même moi je les connais : Le Petit Chaperon rouge, La Belle au bois dormant, La Petite Sirène, Le Loup et les Sept Chevreaux, Hansel et Gretel.
– Rien que des scènes bizarres, n’est-ce pas ? a dit Tôjô.
Je n’était pas du tout d’accord. Dans Le Loup et les Sept Chevreaux, c’était celle où le loup entre dans la maison et les chevreaux s’enfuient dans tous les coins, c’est très connu. Dans Hansel et Gretel, c’était le moment où Hansel marche en semant les miettes. La sorcière n’était pas là, mais on reconnaissait très bien l’histoire.
La maison de Tôjô est tellement plus belle que la mienne qu’elle donne l’impression d’être beaucoup plus grande.
Dans le salon, il y avait une bibliothèque, avec plein de livres en anglais, en allemand et d’autres langues.
– Celui-là est en danois, m’a expliqué Tôjô. C’est parce qu’Andersen était un écrivain danois.
Je n’en revenais pas.
– Trop classe ! Je comprends un peu l’anglais, mais le danois, non.
Et Tôjô a dit, en mangeant un peu les mots et en rougissant :
– Moi non plus, je ne sais pas le lire, mais si tu aimes l’atmosphère, je te le prête.
J’étais aux anges. Même si le titre était incompréhensible, j’ai reconnu à la couverture Le Vilain Petit Canard.
– Il y a plein de livres en allemand aussi. Parce que les frères Grimm étaient allemands.
Mon cœur battait la chamade : tous ces livres illustrés en langues étrangères étaient extraordinairement, formidablement, sensationnellement beaux.
– Est-ce que tu voudrais venir jouer chez moi la prochaine fois, même s’il n’y a pas grand-chose à voir ? ai-je demandé.
À ce moment-là, je pensais vraiment qu’elle apprécierait mon invitation.
J’y croyais dur comme fer.
Alors, pourquoi ça a mal tourné ?
Pourquoi Tôjô s’est-elle éloignée de moi ?
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Sanada et ses copines devaient y être pour quelque chose, ce n’était pas difficile à deviner.
Un jour, quand je l’ai appelée Moé, Tôjô a fait une de ces têtes…
– Hein ? C’est à moi que tu parles ?
C’était plus que clair. C’était comme si tout son visage criait : « Rooh, la plaie… » et : « Ne m’appelle plus jamais par mon prénom, surtout devant Sanada et ses copines. »
Nous avions prévu de chercher ensemble à quel club nous inscrire. Mais après la classe, Tôjô s’est éclipsée vite fait avec les copines de Sanada et cette dernière en a profité pour lancer :
– Oh, la pôv’ tarte qui reste soli-solo-solito…
Bien entendu, ces mots sont parfaitement arrivés à mes oreilles.
Les regards dans mon dos, les murmures autour de moi… c’était comme une malédiction qui s’enfonçait dans mon cœur pendant que j’hésitais à rentrer à la maison.
La seule chose qui tournait encore et encore dans ma tête, c’était : Soli-solo-solito, ça veut dire toute seule.
Je suis sortie de la classe sans regarder personne. La simple idée de les croiser dans n’importe quel club m’enlevait tout courage d’en chercher un.
Pourquoi m’avaient-elles prise pour cible ?
Elles disaient du mal de moi.
Elles disaient aux autres : « Tu ferais mieux de pas trop t’approcher de Kokoro. »
Elles rigolaient.
Elles rigolaient, rigolaient, rigolaient.
Elles se moquaient de moi.
Poursuivie par les rires de Sanada, je me suis enfermée dans les toilettes parce que j’avais trop mal au ventre. L’interclasse allait bientôt finir, mais comme elles étaient là, j’étais pétrifiée.
Au bord des larmes, j’ai malgré tout pris mon courage à deux mains et j’ai ouvert la porte d’un geste franc. Un petit « ah ! » s’est élevé du cabinet voisin, juste avant que Sanada en sorte. Elle a planté ses yeux dans les miens et m’a adressé un sourire mauvais.
 
Plus tard, j’ai appris par une autre fille que Sanada n’était pas là par hasard, et qu’elle avait voulu m’épier en regardant par en dessous. Je suis devenue toute rouge. À l’idée qu’elle m’avait peut-être vue assise sur le siège des toilettes la culotte baissée, j’ai entendu quelque chose se briser dans mon cœur.
La fille qui m’a raconté ça a simplement commenté : « C’est méchant », mais elle a longuement insisté sur le fait que Sanada ne devait jamais apprendre que l’info venait d’elle.
Honteuse, je suis restée là sans bouger.
Je ne pouvais plus être tranquille nulle part.
Et ça s’est répété, répété, répété.
Puis il y a eu le coup de grâce.
Et après ça, j’ai arrêté d’aller au collège.
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Comme elle n’habite pas loin, Tôjô passe tous les jours pour me déposer les photocopies et les courriers du collège.
Très administrativement.
J’avais espéré qu’on deviendrait amies. Je pensais qu’on l’était. Mais quand Tôjô arrive devant chez moi, elle ne fait jamais un pas de plus jusqu’à la porte pour sonner. Elle remplit sa mission et s’en va. Je l’ai regardée plusieurs fois en cachette, depuis la fenêtre de ma chambre.
Uniforme marin à col bleu-vert, foulard rouge grenat. Moi aussi, je portais ce costume, en avril.
Au moins, Tôjô vient toujours seule. Peut-être parce que ses autres amies habitent trop loin. C’est déjà ça.
 
Les profs ne lui ont pas demandé d’aller me voir et de me parler ? Et si c’est le cas, pourquoi ne le fait-elle pas ? Je préfère ne pas y penser.
Clang !
Tôjô s’en va.
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Dans ma chambre, il y a un grand miroir.
Un grand miroir ovale bordé de pierres roses, que j’ai reçu dès que j’ai eu l’âge d’avoir une chambre à moi. Quand je vois la sale tête que j’ai, les larmes me viennent. Je ne peux plus me regarder dedans.
Après avoir discrètement vérifié que Tôjô était bien partie, je me laisse lourdement tomber sur mon lit. Aujourd’hui, même l’écran de télé est aveuglant.
Après quelques semaines à la maison, papa a confisqué ma console.
– Si elle ne va plus au collège, et que par-dessus ça, elle joue aux jeux vidéos c’est fini, elle n’étudiera plus jamais, avait-il déclaré.
J’ai même failli me faire enlever la télé, heureusement maman est intervenue en ma faveur.
Cette fois-là, j’ai vraiment détesté mon père, mais maintenant, je ne suis plus sûre de rien. Peut-être qu’il a raison.
De toute façon avec ou sans console, je n’étudie pas.
Et même si j’allais dans un nouveau collège, j’aurais sans doute du mal à suivre. Comment vais-je faire ? Je n’en ai aucune idée.
La lumière qui me frappe la figure est vraiment éblouissante. Alors que je me tourne vers la télé pour l’éteindre… je réalise qu’elle n’est pas allumée.
J’ai dû l’éteindre, mais je ne m’en souviens pas.
En fait, la lumière vient de mon miroir.
Sans trop réfléchir, je m’en approche. L’éclat du miroir est si puissant que je suis obligée de plisser les yeux. Je remarque toutefois qu’il n’y a plus de reflet.
Au moment où je réalise que la surface pourrait être brûlante et dangereuse, il est trop tard : je suis déjà en train de tendre la main.
Le problème ne vient pas de la température de la glace. Non, le vrai souci, c’est qu’au contact du verre…
Je pousse un hurlement.
Ma main passe à l’intérieur. Il n’y a plus de surface. Ou à peine une infime résistance, comme quand on pénètre dans de l’eau.
Sous le choc, je perds l’équilibre et bascule en avant. Ou bien je me fais aspirer par le miroir. Impossible à dire.
Je veux appeler maman, mais je n’en ai pas le temps et aucun son ne sort de ma bouche.
Suis-je attirée vers le haut ? Tout droit ? Une chose est sûre, je suis attirée quelque part.
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– Hé ! Lève-toi !
La première chose que je sens, c’est le contact froid du sol sur ma joue.
 
 
J’ai mal à la tête, comme si une aiguille s’y enfonçait. J’ai la bouche et la gorge sèches. Je ne peux pas lever la tête, mais j’entends une voix toute proche.
– Lève-toi, je te dis !
Une voix de fille. Très jeune.
Pourtant, je ne connais pas de petite fille. Tout en me redressant, je cligne des paupières.
Je me tourne en direction de la voix et sursaute.
Quelle fille étrange.
– Ça y est, tu es réveillée, Kokoro Anzai ?
Elle a une tête de loup.
Plus exactement, elle porte un masque de loup. Un de ces masques en plastique qu’on trouve devant les temples les jours de kermesse. Son masque n’est pas le seul détail étrange : elle porte une robe rose avec plein de dentelle, le genre de robe qu’on met pour aller à une audition de piano ou à un mariage. Ça lui donne l’air d’une poupée grandeur nature.
À part ça, comment connaît-elle mon nom ?
Complètement affolée, je pivote dans tous les sens pour voir où je suis.
Tout d’abord, mon regard se pose sur le sol, vert et brillant comme de l’émeraude, un peu comme dans le livre illustré du Magicien d’Oz.
J’ai l’impression d’être dans un décor de théâtre ou dans un dessin animé. Puis, sentant comme une présence derrière moi, je fais volte-face et retiens difficilement une exclamation de surprise.
Je suis au pied d’un immense château.
Un vrai château européen du Moyen Âge, avec un immense pont-levis, comme dans les contes de fées.
– Félllllicitatiooons ! fait une grande voix.
Apparemment, cela vient de la fille, mais impossible de voir les mouvements de sa bouche à cause du masque de loup.
– Mademoiselle Kokoro Anzai, vous êtes l’heureuse invitée de ce châteauoooo !
Tout devient blanc dans ma tête et la première pensée qui me vient, c’est : Fuis !
J’ai peur. J’ai tellement peur.
Je sais que la fille au masque de loup me regarde.
Peut-être que je rêve ? Peut-être est-ce une vision ? Si c’est une hallucination, alors il me suffit peut-être de fermer et rouvrir les yeux ? J’essaie et espère très fort mais c’est inutile. Elle est là. Elle me fixe.
Non loin de moi flotte toujours un miroir. Ce n’est pas exactement le même que celui de ma chambre, mais il fait à peu près la même taille. Celui-ci est orné de pierres multicolores en forme de gouttes.
En voyant sa surface brillante, je me précipite dans sa direction. Je suis arrivée par là, alors il me suffit sans doute de repasser de l’autre côté pour retrouver ma chambre et que tout redevienne comme avant.
Alors que je m’élance, la fille au masque de loup m’agrippe par la taille et me plaque au sol.
– Reste ici !
Je m’étale de tout mon long sur le sol vert émeraude.
– Ne t’enfuis pas ! Je n’arrête pas depuis ce matin ! J’ai reçu les six autres et tu es la dernière. Il est déjà 16 heures, il ne reste plus beaucoup de temps !
– Je m’en fous de tes histoires !
Oui, je sais, ce n’est pas bien de parler comme cela. Mais je voulais impressionner mon assaillante, plus jeune et plus petite que moi. Alors que j’essaie de me dégager, mon regard se porte à nouveau sur le château. On dirait vraiment celui de Cendrillon à Disneyland. Je suis forcément en train de rêver… Un rêve très réaliste puisque la fille a une vraie force et un vrai poids. Ça me colle des frissons. Je me traîne par terre en déployant toute l’énergie que je peux pour atteindre le miroir qui scintille toujours.
Sentant ma résistance, la fille-loup me crie dessus :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas contente ? Regarde ! Tu le vois, le château, là ? Ça ne te fait pas rêver ? C’est peut-être le début d’une formidable aventure ! Tu as une occasion en or de visiter un monde fantastique et tu fais la fine bouche ? Non mais, tu te prends pour qui ?
– Je m’en fiche !
Je suis sur le point de pleurer. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Je crois qu’il est trop tard pour faire comme s’il ne s’était rien passé. Tout est si confus… et parfaitement réel. Je n’aurais jamais pu inventer ce que vient de dire la fille.
Cette dernière me serre encore plus fort la taille. Tellement fort que je n’arrive plus à respirer.
– Tu pourrais réaliser ton vœu le plus cher ! Même si tu ne le mérites pas ! Tu vas m’écouter, oui ou non ?
J’ai envie de lui répondre quelque chose de bien senti, mais c’est impossible, car elle m’étouffe. Comme elle n’y va pas de main morte, je me débats pour de bon : je la repousse de toutes mes forces et m’attaque directement aux cheveux qui dépassent de son masque. Ils sont souples et doux, comme ceux d’une vraie petite fille.
Je réussis à m’échapper à quatre pattes et à me relever. Il me faut à peine quelques secondes pour atteindre le miroir et en toucher la surface. Comme tout à l’heure, je suis accueillie par une sensation de froid suivie d’une aspiration.
– Attends !
Je retiens ma respiration et ferme les yeux. Dans la lumière, la voix lointaine de la fille-loup parvient jusqu’à moi :
– Zut… N’oublie pas de revenir demain, compris ?
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Je regarde autour de moi le paysage familier de ma chambre : la télé, le lit, toutes les peluches de mon enfance alignées devant la fenêtre, ma bibliothèque, mon bureau, ma chaise, ma commode… et mon grand miroir qui n’émet aucune lumière. Il reflète simplement mon visage aux yeux écarquillés.
Mon cœur bat très fort.
Tout en me demandant ce qui vient de se passer, je tends timidement la main vers le miroir et l’éloigne à peine la surface effleurée.
Et si quelqu’un était en train de m’observer de l’autre côté ? Je bondis en arrière en imaginant les bras de la fille-loup sortir du miroir pour m’attraper.
Mais rien ne se passe. Tout reste calme.
Je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus de ma télé : il est plus tard que je le croyais.
Ou peut-être qu’elle avance ? J’allume la télé : ma série a déjà commencé… Ce n’est donc pas la pendule, le problème. C’est bien le temps qui s’est écoulé.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Était-ce la réalité ?
Je sens encore sur moi le poids de la fille-loup. À ce souvenir, je décide de retourner le miroir contre le mur. Juste au cas où.
Mes mains n’arrêtent pas de trembler.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était quoi, ce truc ? demandé-je à voix haute.
Je me souviens d’avoir crié tout à l’heure. D’habitude, comme je ne parle quasiment à personne, mis à part mes parents, ma voix a tendance à être rauque, comme endormie. Mais pas cette fois-là.
Ai-je rêvé ? Des rêves en plein jour, on appelle ça des visions, je crois. J’ai déjà lu la définition de ce mot quelque part. Jamais je n’aurais cru que ça pouvait exister en vrai.
Est-ce cela qui m’est arrivé ?
Suis-je devenue folle ?
J’essaie d’y réfléchir calmement, mais l’angoisse me saisit à nouveau. Une nouvelle sorte d’angoisse. Qui me contracte la poitrine.
Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce parce que je reste enfermée toute la journée à la maison que je commence à avoir des visions ?
– Elle a dit que mon vœu se réaliserait… même si je ne le mérite pas !
C’est la panique totale dans ma tête, mais ça, je m’en souviens très bien.
Vision ou pas.
Soudain, une voix interrompt ma peur :
– C’est moi, je suis rentrée !
C’est maman, à la porte d’entrée.
– J’arrive !
Tout à l’heure, au téléphone, elle a dit qu’elle rentrerait tôt aujourd’hui. Et c’est vrai, elle est rentrée exceptionnellement tôt.
Avant de descendre, je jette un dernier coup d’œil au miroir. Il est toujours retourné contre le mur… mais je ne crois pas qu’il fasse de la lumière.
[image: ]
Maman se montre particulièrement gentille et gaie.
– Kokoro, ce soir, on va faire des raviolis grillés maison. Je sais que tu adores ça ! On va les préparer entièrement à la main. La pâte et la farce. Ça te convient ? Tu veux bien m’aider ?
Elle a déposé deux gros sacs de supermarché dans l’entrée. Ils contiennent une grosse bouteille de café au lait, des yaourts, des saucisses de poisson, ce genre de choses. Maman se plaint toujours que « le frigo se vide à une vitesse »… Évidemment, vu que je reste tous les jours à la maison…
– Dis, maman…
– Hm ? répond-elle en pénétrant dans la cuisine, pantoufles aux pieds.
Maman a retiré sa barrette argentée pour libérer ses cheveux qui sont restés bien sagement attachés toute la journée.
J’ai envie de lui raconter ce que j’ai vu tout à l’heure, mais en la regardant s’affairer dans la cuisine, j’hésite : elle a l’air de bonne humeur, alors ce n’est franchement pas le moment de l’embêter avec cette histoire. Et puis surtout, elle ne me croirait pas. Même pas la peine d’essayer.
– Non, non, rien…
 
Mais évidemment, il suffit que je dise ça pour que maman se retourne.
– Si tu veux parler de ce matin et de l’institut, ne t’inquiète pas, je ne suis pas fâchée…
Ça me rappelle tout à coup que j’avais prévu de m’excuser.
– C’est juste la première fois, ce n’est pas grave, poursuit maman. Mais je pense que c’est bien, là-bas. Alors, si un jour tu te sens d’y aller, n’importe quand, n’hésite pas à me le dire. La personne qu’on a vue l’autre jour, celle qui t’a fait visiter l’institut, comment s’appelle-t-elle déjà ? Mme Kitajima ? Bref, ce matin, au téléphone, elle me l’a encore dit : « N’importe quel jour, quand vous voulez. » C’est vraiment une bonne enseignante, je pense…
– Oui…
En fait, les événements de l’après-midi m’ont complètement fait oublier que j’avais manqué l’institut aujourd’hui. Et maintenant que ça m’est revenu, je me sens mal, déprimée.
Les mots de maman assurent que ce n’est pas grave, mais sa voix dit qu’elle veut absolument que j’y aille. Son envie est si forte que j’ai l’impression d’être prise au piège, incapable de m’échapper.
– Le prochain jour de l’institut, c’est vendredi.
– Oui, je fais d’une toute petite voix.
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Je suppose que maman a téléphoné à papa, parce que lui aussi rentre beaucoup plus tôt que d’habitude.
Il ne mentionne absolument pas l’institut et se met joyeusement à table.
– Oh ! Des gyozas !
– Tu te rappelles quand Kokoro était petite et qu’elle ne mangeait que la pâte des raviolis grillés ? demande maman.
– Tu parles si je me rappelle ! Elle laissait toute la farce… qui finissait dans mon assiette !
– Voilà ! D’ailleurs, c’est à partir de ce moment-là que j’ai décidé de faire aussi la pâte maison. Si notre fille ne mangeait pas sa farce, autant faire la meilleure pâte possible, non ?
Je les entends raconter leur histoire, le regard fixé sur ma cuillère de riz, que je n’arrive pas à avaler.
– Tu te souviens, Kokoro ?
Cette histoire, j’y ai droit à chaque fois qu’on mange des gyozas. Je ne sais pas combien de dizaines de fois je l’ai entendue… à tel point que, mon seul souvenir, c’est celui de mes parents racontant cette histoire. Ma réponse est toujours la même :
– Non. Aucun souvenir.
Maman aussi se répète et ne se souvient de rien : je n’arrête pas de lui rappeler que je ne peux pas manger beaucoup, et à chaque fois, elle me sert une double ration de riz.
Ils auraient voulu que je reste la fille qui ne mange que la pâte des raviolis grillés jusqu’à la fin des temps… La petite fille d’avant, pas celle qui ne peut plus aller au collège.
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Au moment d’aller me coucher, je ne vois toujours aucune lumière filtrer contre le mur. Je suis un peu rassurée… mais pas complètement. Je me glisse rapidement sous la couette et ferme les yeux. Peine perdue. Je n’arrête pas de les rouvrir pour surveiller le miroir.
Avant de sombrer dans le sommeil, je réalise que j’espère quelque chose. La fille-loup a parlé d’une aventure. Et même si, sur le moment, j’ai prétendu que ça ne m’intéressait pas… ça m’intéresse bien un petit peu quand même. Quelque part, je souhaite que quelque chose d’étonnant arrive.
Comme dans Le Monde de Narnia, où il suffit de passer par le placard pour pénétrer dans un autre monde.
Ai-je eu raison de m’échapper ?
Ai-je laissé passer ma chance en refusant de rester avec la fille-loup ?
Bon, quitte à suivre quelqu’un dans un autre monde, j’aurais préféré que ce soit un lapin blanc, comme dans Alice au pays des merveilles, plutôt qu’un loup…
Mais voilà : j’espère.
En regardant le miroir, j’ai l’impression d’avoir fait la plus grosse bêtise de ma vie.
Si par chance il se remet à briller…
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J’ouvre les yeux, consciente que quelque chose de vraiment extraordinaire m’est arrivé hier. Et comme la nuit m’a, a priori, rendu un tout petit peu plus courageuse, je retourne le miroir dans sa position initiale. Tout ce que j’y observe, c’est moi en pyjama, les cheveux défaits. Rien de plus.
Comme d’habitude, je prends mon petit déjeuner et dis au revoir à maman quand elle part travailler. Je fais la vaisselle et monte dans ma chambre. Je n’ai pas arrêté de penser au miroir. Depuis que je ne vais plus au collège, il y a des jours où je m’habille et d’autres où je reste en pyjama toute la journée. Aujourd’hui, je me suis habillée et coiffée.
Quand le miroir se remet à briller, il est 9 heures passées et je suis prête depuis longtemps.
Ça se déroule exactement comme hier : de la lumière sort du miroir, comme un rayon de soleil dans une flaque d’eau.
Vous pensez peut-être que je raconte n’importe quoi, mais c’est vrai. Et comme la veille, ma main s’enfonce dans le miroir à peine sa surface effleurée. Aussitôt, je suis happée entièrement à l’intérieur.
Évidemment, j’ai encore un peu peur.
Évidemment, j’ai le cœur qui bat très fort.
Autour de moi, tout est jaune et blanc…
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Je croyais retrouver le même sol vert émeraude et le pont-levis du château, mais pas du tout. À cause de la lumière, je suis à moitié aveuglée. Je cligne plusieurs fois des yeux et commence à comprendre où je me trouve : je suis dans le hall d’entrée d’une sorte de manoir.
Une grande porte vitrée se trouve devant moi, cernée des deux côtés par deux immenses escaliers. Vous vous rappelez, dans le dessin animé de Disney, l’escalier que descend Cendrillon avec un tapis très classe ? Quelque chose dans ce genre.
Il n’y a aucune pièce en haut des marches, juste un palier où se trouve une énorme horloge à balancier. Comme si les escaliers n’avaient d’autre destination que cette horloge. Le grand balancier représente le soleil et la lune. Dans les films et les séries historiques, il y a toujours une horloge de ce type dans les grandes demeures.
Je suis forcément à l’intérieur du château d’hier.
Et je ne suis pas seule. Il y a plusieurs personnes dans les escaliers. Tous semblent étonnés de se trouver ici, comme moi.
J’ai l’impression que nous avons à peu près tous le même âge.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six… sept personnes avec moi.
– Enfin, te voilà.
La fille-loup s’approche de moi à grands pas. Elle porte toujours la même robe et le même masque.
– Hier tu t’es enfuie, et aujourd’hui tu es quand même revenue !
– Euh…
Comme je ne suis pas seule dans cet endroit, la fille-loup m’intimide moins que lors de notre première rencontre. Parmi les autres, un des garçons tient une sorte de jeu vidéo à la main. Il y a une fille avec des lunettes et un garçon appuyé contre le mur, juste sous l’horloge. Il a un très beau visage bronzé et un jogging trop grand pour lui qui doit lui servir de pyjama. Il a l’air super cool, comme un acteur ou une star de la télé.
Je le regarde brièvement dans les yeux, avant de détourner la tête, mal à l’aise.
– Salut ! lance une voix provenant d’une autre direction.
Une grande fille m’adresse un joli sourire.
Elle a l’air gaie et énergique. Sa queue-de-cheval commence très haut sur sa tête.
– Nous aussi, nous venons d’arriver, explique-t-elle. Elle nous a dit que tu t’étais enfuie, hier, alors aujourd’hui elle nous a demandé de nous réunir ici tous ensemble, pour que tu restes, cette fois.
– Qui ça, « elle » ?
La fille-loup intervient d’un air autoritaire :
– Appelle-moi « mademoiselle Loup », je te prie !
– Oui, oui, si ça te fait plaisir, rétorque la grande fille, toujours souriante. Selon « Mlle Loup », il faut absolument que nous soyons tous les sept au complet.
– Euh… au complet où, exactement ? je demande à Mlle Loup, gênée par tous ces regards sur moi.
– Peuh ! Si tu ne t’étais pas enfuie comme une idiote hier, tu le saurais déjà, réplique-t-elle. Ça t’apprendra.
– Ne t’inquiète pas… me rassure la grande fille. Ce qu’elle nous a expliqué hier ne nous a pas beaucoup éclairés.
J’ai cru qu’elle avait le même âge que moi, mais à sa façon de parler, je réalise qu’elle doit être un peu plus âgée. En tout cas elle fait plus mûre. Comme une adulte. À ce moment-là, une voix criarde s’élève derrière moi :
– Elle nous a juste dit qu’on était dans un château qui réalise les souhaits.
On aurait dit une voix d’actrice de doublage de dessins animés : puissante mais sans doute fatigante à la longue.
Je me retourne et vois une fille avec des lunettes, assise sur la première marche de l’escalier de droite, les cheveux courts coupés au carré, avec un sweat-shirt à capuche beige et un jean, plutôt garçonne.
– C’est exact ! s’exclame Mlle Loup avec force.
Son intervention me fait sursauter : j’ai eu l’impression d’entendre un hurlement lointain superposé à sa voix. Comme une résonance, un écho… Et je ne suis pas la seule. Les autres aussi se sont levés. À voir leurs yeux écarquillés, je comprends qu’ils sont tous inquiets. Comme moi. Mlle Loup fait comme si elle n’avait pas remarqué et poursuit :
– Dans les entrailles de ce château se trouve une pièce appelée la Chambre des souhaits. Il est interdit d’y pénétrer. Une seule et unique personne aura cette chance. Une seule et unique personne verra son vœu le plus cher se réaliser. Un seul et unique Petit Chaperon rouge.
– Hein ? Petit Chaperon rouge ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Cette fille commence sérieusement à me faire peur…
– Bien sûr ! Vous êtes tous des Petits Chaperons rouges qui ont perdu leur chemin, c’est évident ! À partir d’aujourd’hui, vous avez jusqu’au mois de mars de l’année prochaine pour trouver la clé qui ouvre la Chambre des souhaits. Celui ou celle d’entre vous qui trouvera la clé pourra réaliser son rêve. Bref, vous allez tous participer à une chasse à la clé ! Compris ?
Je garde le silence.
Les autres font de même mais tous échangent des regards.
En réalité, je crois que personne n’a rien compris et que personne ne parle à cause de la pression que fait peser sur nous Mlle Loup. Ou bien parce qu’on a tellement de questions qu’on ne sait pas par où commencer.
– Arrêtez de vous consulter du regard ! crie Mlle Loup. Si vous avez une question, n’attendez pas que quelqu’un d’autre la pose à votre place, posez-la directement !
– Moi, j’ai plusieurs questions.
Ça ne m’étonne pas que ce soit la grande fille mature qui prenne la parole.
 
– Pourquoi notre souhait se réaliserait-il ? Depuis quand les souhaits se réalisent, d’abord ? Je te l’ai déjà demandé hier, mais pourquoi j’ai été choisie ? Je veux dire, nous tous ici présents, pourquoi tu nous as choisis ? Et nous sommes où, ici ? C’est la réalité ou pas ? Et toi, tu es qui exactement ?
– Chuuuuuuut !
La fille-loup se bouche les oreilles comme pour éviter le flot de questions. Évidemment pas les oreilles de son masque de loup, non, ses oreilles humaines. C’est pourtant elle qui a dit qu’on devait poser directement nos questions…
– Tu es d’un terre à terre… Je te plains ! Tu as été élue pour être une héroïne dans une histoire géniale, ça ne te suffit pas ? Tu n’es pas heureuse ?
– Ça n’a rien à voir avec le fait d’être heureux ou pas, intervient un garçon.
Depuis que je suis arrivée, il est assis au milieu de l’escalier de gauche, le visage penché sur sa console portable. Sa voix est cassante et, derrière ses lunettes, ses yeux sont loin d’être aimables.
– Ce qu’elle veut dire, c’est qu’on n’y comprend rien. On est tous passés à travers un miroir et on s’est retrouvés ici, comme si c’était normal. On a le droit à de vraies explications.
– Oh, mais tu sais parler ? rétorque vivement Mlle Loup. Moi qui pensais que les garçons étaient plus lents que les filles… Merci pour ton intervention, vraiment très utile.
À n’en pas douter, Mlle Loup se moque de lui et le regard glacial qu’elle reçoit en réponse semble ne lui faire ni chaud ni froid.
– Je choisis des gens comme vous, à intervalle régulier… reprend-elle sur un ton faussement solennel. Si vous croyez que vous êtes les seuls à qui ceci est arrivé, vous vous trompez. Régulièrement, j’invite des Petits Chaperons perdus, comme vous. Et ça commence à en faire un certain nombre qui ont réussi à réaliser leur précieux souhait. En réalité, vous avez de la chance d’avoir été sélectionnés par mes soins.
– Je peux rentrer chez moi ? demande calmement un autre garçon.
Grand et mince, il est très pâle, avec des taches de rousseur sur le bout du nez. Il me fait immédiatement penser à Ron, le personnage de Harry Potter.
– INTERDICTION !
Cette fois encore, nous entendons tous le hurlement qui accompagne les paroles de Mlle Loup. Sa voix fait vibrer l’air au point de faire tressaillir le garçon qui s’était levé.
– Arrêtez de m’interrompre et écoutez l’explication jusqu’au bout ! Vous réfléchirez ensuite, compris ? Tout d’abord, sachez que vous pouvez pénétrer dans le château et en sortir en utilisant les miroirs par lesquels vous êtes arrivés aujourd’hui et hier. À partir de maintenant, vous déboucherez directement dans ce hall et non plus à l’extérieur. Cela évitera les ennuis causés par les habituels pénibles qui essaient toujours de s’enfuir, hum, hum… si vous voyez ce que je veux dire…
Son regard insistant posé sur moi me donne à nouveau l’envie de me défiler. La seule chose qui m’empêche de partir en courant, c’est que cette fois, tout le monde me regarde.
– Le château sera ouvert à partir de maintenant jusqu’au 30 mars. Si aucun d’entre vous n’a trouvé la clé à cette date, celle-ci disparaîtra pour toujours, et de toute façon, vous ne pourrez plus revenir.
– Et… Et si on trouve la clé ? interroge timidement un nouvel intervenant.
Mlle Loup se retourne si vite vers lui qu’il pousse un petit cri effrayé et tente maladroitement de se cacher derrière la rambarde de l’escalier alors qu’il est plutôt rondouillard. Malgré tout, il réussit à reprendre la parole :
– Si quelqu’un trouve la clé et réalise son rêve, les autres ne pourront plus revenir ?
– Le jeu sera terminé et le château inaccessible dès l’instant où l’un d’entre vous entrera dans la Chambre des souhaits. Je précise que la plage d’ouverture du château va de 9 heures du matin à 5 heures de l’après-midi, heure du Japon. Vous êtes donc priés de repasser par le miroir et de rentrer chez vous tous les soirs avant 17 heures. Cette règle ne souffre aucune exception. Si l’un ou plusieurs d’entre vous se trouvent encore dans le château à 17 heures, vous serez punis.
– Punis ? C’est-à-dire ?
– C’est très simple : le grand méchant loup vous mangera.
– Hein ? nous écrions-nous presque tous les sept en même temps.
Tous nos regards convergent vers Mlle Loup. Je ne fais pas exception. Je me demande si j’ai bien entendu… puis je repense au hurlement en écho qui se manifeste quand la fille-loup hausse le ton. Est-ce elle qui va nous dévorer ?
Je suis persuadée que tout le monde se demande la même chose, mais que personne n’ose poser la question : un silence à couper au couteau s’est installé dans le hall. Quelque chose me revient à l’esprit : la veille, alors que je me débattais contre Mlle Loup, elle s’est inquiétée du peu de temps qu’il restait. Puis, de retour dans ma chambre, j’ai remarqué que la série que j’ai l’habitude de regarder avait déjà commencé. Conclusion, le temps ici se déroule à la même vitesse et selon les mêmes repères que dans le monde réel.
De plus, notre hôtesse a mentionné les horaires d’ouverture du château et sa fermeture le 30 mars… bref, une année scolaire normale. À la suite de ça, je me suis mise à observer mes « camarades » avec attention.
Il y a le garçon très classe en jogging.
La grande fille avec la queue-de-cheval.
La fille avec des lunettes et une voix insupportable.
Le garçon pas très aimable, obsédé par son jeu vidéo.
Celui avec les taches de rousseur, tranquille et qui ressemble à Ron.
Le timide un peu gros.
Et enfin, moi.
Sept au total. Tous très différents les uns des autres…
La fille à la queue-de-cheval a demandé pourquoi nous avons été choisis, et sa question est restée sans réponse. Pourquoi nous et pas d’autres ?
Nous avons tous les sept un point commun et il n’est pas difficile à deviner.
Comme moi, les six autres ne vont pas au collège.
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– Tu pourrais nous en dire un peu plus sur cette punition ? demande la grande fille, brisant enfin le silence. Quand tu dis qu’on va se faire dévorer par un loup, c’est pour de vrai ? Au sens propre ?
Pour une fois, Mlle Loup s’empresse de lui répondre :
– Parfaitement. Avalés tout crus, tout rond, la tête la première. Et inutile d’appeler vos mamans pour qu’elles ouvrent le ventre du loup, vous libèrent et le recousent après y avoir mis une grosse pierre !
– Est-ce que c’est toi qui vas nous manger ?
– Je vous laisse imaginer ce que vous voulez. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un grand méchant loup vous punira si vous ne respectez pas les règles. Il est très fort et très méchant. Une fois relâché, rien ni personne ne peut ou ne veut l’arrêter… même pas moi.
Malgré son masque, Mlle Loup nous regarde tour à tour dans les yeux.
– Et je préfère vous prévenir : ici, vous êtes collectivement responsables. Si l’un d’entre vous ne sort pas à temps, vous serez tous punis.
– Tous dévorés par le loup, tu veux dire ?
– Je vois que vous commencez à comprendre. Je vous conseille donc de ne pas manquer l’heure.
J’ai vraiment l’impression que les babines de Mlle Loup bougent.
– On ne se connaît pas et on doit être responsables les uns des autres ? demande la fille avec les lunettes, de sa voix perçante. Je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance à tout le monde, moi…
– C’est parfaitement compréhensible. Je vous suggère donc de devenir de bons amis, ce sera plus simple.
Hum, facile à dire… Le silence règne à nouveau sur le groupe.
 
– Mademoiselle Loup, toi aussi tu seras avec nous aux heures d’ouverture du château ?
C’est la première fois que je pose une question.
– Parfois oui, parfois non. Mais disons que si vous m’appelez, je viendrai. Vous pouvez me considérer comme une surveillante. Je vous aiderai si vous avez besoin de quelque chose, mais respectez bien les règles ! Ne trichez pas !
Plutôt stricte, comme surveillante…
– Tu as dit que le jeu allait continuer jusqu’au 30 mars. Mais le mois de mars a trente et un jours ! intervient le garçon en jogging, qui a de beaux yeux façon personnage de manga.
Mlle Loup fait non de la tête.
– J’ai dit ce que j’ai dit. Le château fermera le 30 mars, un point c’est tout.
– Pourquoi ? insiste le garçon. Y a-t-il une raison particulière ?
– Aucune raison particulière. Je pourrais te dire que le 31 est le jour de grand nettoyage et de maintenance du château… mais quel intérêt ? Tu n’as jamais vu marqué Fermé pour inventaire ou quelque chose du même genre sur l’entrée d’un bâtiment public ou d’un grand magasin ? Eh bien, c’est pareil.
Le plus étrange, c’est que Mlle Loup parle de ce château comme si ce qui s’y passe ne la concernait pas directement.
Visiblement peu convaincu, le garçon semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais il finit par laisser tomber.
– D’accord, compris.
– Comment on peut être sûrs que notre vœu se réalisera si on trouve la clé ? demande le joueur de jeu vidéo.
De là où je suis, je n’arrive pas à voir quel jeu le fascine à ce point. En plus, je n’ai jamais vu ce modèle de console avant. Comme tout à l’heure, sa façon de parler est plutôt agressive. Il joue au rebelle, apparemment.
Il précise sa question :
– Comment ça se passe exactement, ton histoire de vœu ? C’est comme le miroir ? Un genre de phénomène surnaturel ? Et si mon souhait, c’est d’avoir des superpouvoirs, ou d’entrer dans un univers de jeu vidéo, c’est OK aussi ?
– C’est tout à fait possible, mais je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Très peu de candidats ont trouvé le bonheur en passant dans une réalité virtuelle. La plupart se sont immédiatement fait attaquer par des ennemis et n’ont pas survécu longtemps. Mais si c’est ça que tu veux, à ta guise…
– Pff, c’est pas marrant, alors. Remarque, si je choisis l’univers de Pokémon, ce ne sera pas moi qui me battrai, mais mes créatures…
Je ne sais pas s’il était sérieux quand il a dit ça, mais il a commencé à hocher la tête et à se parler à lui-même à voix basse.
– D’autre part, je vous mets en garde sur un point particulier, reprend Mlle Loup. N’essayez pas de vous faire aider par quelqu’un d’extérieur. Vous sept êtes les seuls à pouvoir pénétrer ici.
– Et seulement en parler, on peut ? demande le grand qui me plaît.
Jusqu’à présent, Mlle Loup a répondu sans la moindre hésitation à toutes les questions. Mais là, pour la première fois, elle marque une légère pause puis laisse échapper un petit rire.
– Si vous vous croyez capables de raconter ce qu’il y a derrière votre miroir, ne vous gênez pas, surtout. Vous pensez vraiment qu’on va vous croire ? On pensera que vous êtes devenus fous, plutôt ! Et comme vous êtes les seuls à pouvoir venir ici, vous aurez du mal à prouver ce que vous dites.
– Bah, si mes parents me voient disparaître dans le miroir de ma chambre, à mon avis, ils vont me croire, non ? enchaîne le gameur.
– Tes parents ? Tu as l’intention de te faire aider par tes parents ? Pas tes copains ? Tu préfères ton papounet et ta mamounette ?
– Euh…
Le garçon devient blême et Mlle Loup ne lui laisse pas le temps de répliquer.
– Je peux t’expliquer la seule réaction qu’auront les adultes : ils t’attendront devant ton miroir, et dès que tu seras revenu, ils le briseront. Même s’ils ne le brisent pas, ils te le confisqueront pour que tu ne repartes pas. Et si vous ne revenez pas, vous pouvez dire adieu à la Chambre des souhaits. Mais ce n’est pas interdit, alors faites comme vous voulez. Et puis, je peux prendre des mesures de sécurité lorsque des personnes extérieures se trouvent à proximité du miroir quand les portes sont ouvertes…
– Par exemple ? Ne pas activer le miroir si quelqu’un se trouve dans ma chambre ?
– Exact, bonne réponse !
Les oreilles du loup ont remué, j’en suis sûre.
– À condition que vous respectiez ces règles, vous êtes libres de faire ce que vous voulez ici. Votre mission est de trouver la clé, mais vous pouvez aussi jouer, faire vos devoirs, c’est vous qui voyez. Vous êtes également autorisés à apporter à manger ou des livres, des jeux…
– On doit apporter notre nourriture ? Il n’y a rien à manger ici ? demande timidement le garçon enrobé, toujours à moitié caché dans les escaliers.
Je suis étonnée.
Immédiatement, je me dis qu’au vu de sa corpulence, les élèves de ma classe se seraient moqués de lui pour le restant de l’année s’il avait osé poser cette question.
– Rien du tout, répond Mlle Loup comme si cela allait de soi. Plus exactement, je vous rappelle que vous êtes la nourriture préférée du loup. Je vous suggère donc de manger très copieusement afin de vous engraisser. Ça lui plaira !
Elle prend manifestement plaisir à nous inquiéter.
– Maintenant, présentez-vous ! Pendant presque un an, vous allez passer vos journées ensemble, peut-être pas tous les jours, mais assez souvent, disons. Autant que vous sachiez qui sont vos partenaires. Allez-y !
Nous échangeons à nouveau des regards hésitants.
Peut-être à cause des réactions imprévisibles de Mlle Loup.
Pourtant, la fille à queue-de-cheval dit :
– D’accord, mais alors, mademoiselle Loup, tu pourrais aller voir ailleurs pendant un petit moment ? Ne t’inquiète pas, nous allons très vite devenir amis. De toute façon, on n’a pas trop le choix, n’est-ce pas ? On débarque dans ce monde inconnu, alors on a plutôt intérêt à bien s’entendre. Mais bon, on va faire ça entre nous, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
La gardienne du château n’a même pas l’air vexée.
– Hum… Très bien. Accordé. Prenez votre temps. Je reviendrai tout à l’heure.
Puis elle passe la main devant elle en commençant par la tête et se met à disparaître.
Oui, à disparaître ! Complètement.
Les réactions fusent :
– Vous… Vous avez vu ça ?
– Waow ! Elle a disparu…
– Eh ben dis donc…
– J’y crois pas…
Chacun y va de son petit commentaire et je sens bien que tout le monde se détend un peu.
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Nous nous sommes tous assis en rond, au pied des escaliers. La fille avec la queue-de-cheval, qui a la grande horloge dans le dos, se présente la première.
– Bon, eh bien… moi, c’est Aki. Je suis en quatrième. Enchantée.
Sa façon de se présenter est un peu étrange. Elle a donné son prénom mais pas son nom de famille, ce qui est plutôt inhabituel au Japon. Pourtant, elle l’a fait avec beaucoup de naturel, la voix parfaitement claire, sans chercher à produire un effet ni rien. D’ailleurs, personne ne fait de remarque.
– Enchantée…
– Enchantée de faire ta connaissance, je réponds.
Elle est plus âgée que moi, ça me paraît donc normal de lui parler poliment. Je ne sais pas pour les autres, mais me présenter devant un groupe de jeunes, sans un seul adulte présent, c’est inédit.
Quand il faut se présenter devant la classe, au début de l’année scolaire, le professeur principal est toujours là. Par exemple, en avril, à la dernière rentrée, chacun est passé dans l’ordre alphabétique. Pour aller plus vite, un élève n’avait donné que son prénom, mais il a été repris par M. Ida :
– Seulement son prénom, c’est un peu triste, non ? Dites au moins votre nom de famille et de quelle école primaire vous venez, puis quel est votre passe-temps favori, ce que vous aimez le plus faire et pourquoi.
Après ça, les présentations ont été ponctuées de « base-ball » ou « basket ». Pour moi ce fut « karaoké ». Si j’avais dit « lecture », j’aurais certainement été catégorisée comme le genre de fille maussade qui n’a pas d’amies, et puis… toutes celles qui étaient passées avant moi avaient précisé « karaoké ». Pour ne pas faire de vagues, le plus simple est de répondre la même chose que les autres, c’est bien connu.
Ici, c’est différent. Comme nous sommes sans surveillance, personne ne va nous demander d’ajouter des détails inutiles. Aki a donné l’impression de maîtriser la situation alors qu’elle n’a quasiment rien dit. Je décide de me calquer sur son modèle.
– Moi, c’est Kokoro, j’ajoute, tout de suite après Aki. Je suis en sixième. Enchantée.
J’ai à peine terminé ma phrase que je sens monter en moi un début de nausée : je ne suis pas sûre de retenir les noms du premier coup alors que nous ne sommes vraiment pas nombreux. C’est au tour du beau garçon en jogging de prendre la parole.
– Moi, c’est Rion. On me dit souvent que mon nom fait étranger, mais en fait non, c’est un nom tout à fait japonais. Ça s’écrit « Ri-on ». Ri ça veut dire « la raison », et on ça veut dire « le son », donc Rion : « le son de la raison ». Je suis assez bon au foot, et moi aussi je suis en sixième. Enchanté.
Il a dit « en-chan-té » en détachant chaque syllabe sur un ton différent. Tout le monde a un sourire gêné, parce que c’est quand même lourd comme blague. Mais tout le monde répond « enchanté » quand même. Est-ce que les autres vont aussi expliquer l’étymologie de leur prénom et détailler leurs loisirs préférés après lui ?
Dois-je reprendre la parole pour compléter ma présentation ? Aki n’a pas l’air d’avoir envie d’ajouter quelque chose, alors je ne fais rien non plus. Surtout qu’ici, j’ai l’impression que répondre « karaoké » ne servira pas à grand-chose.
– Je m’appelle Fûka, annonce la fille avec les lunettes, de sa voix perçante. Je suis en cinquième et…
Bizarrement, je commence déjà à m’y faire. Fûka laisse planer un blanc d’une ou deux secondes pour finalement se contenter d’un simple :
– Très honorée de faire votre connaissance.
– Masamuné. Je suis en cinquième, enchaîne immédiatement le garçon à la console portable, sans regarder personne. Inutile de me faire remarquer que c’est un nom de samouraï, ou un nom de sabre, je le sais déjà. C’est mon vrai nom, et je n’y peux rien, okay ?
Il ne termine pas avec l’habituel « enchanté » ni aucune autre formule de politesse.
Je remarque que son voisin, celui qui ressemble à Ron, prend une grande respiration, alors que personne ne semble savoir comment réagir à la déclaration de Masamuné.
– Mon nom est Subaru. Je suis enchanté. Je suis en quatrième.
Court et simple, sans fioritures.
« Mon nom est… » Je n’ai jamais entendu personne se présenter comme ça. Chez d’autres, ça aurait pu sembler un peu snob ou arrogant, mais pas chez lui. Ça semble naturel.
– Ureshino, fait une petite voix juste après.
Tout le monde se tourne vers le garçon un peu gros et timide. Prenant sur lui, ce dernier répète :
– Ureshino. Ce n’est pas mon prénom, c’est mon nom de famille. Je sais, ce n’est pas un nom très courant, mais ce n’est pas ma faute. Enchanté.
Il a l’air tellement mal à l’aise que ça me rassure. Je le trouve même immédiatement sympathique. Au moins, je ne serai pas la seule introvertie. J’ai envie de lui demander la signification de son nom, mais j’ai peur de casser l’harmonie du groupe. Je garde ma question pour moi, quand tout à coup Rion s’exclame :
– Pas courant du tout ! Comment ça s’écrit ?
Ureshino a l’air tellement content qu’on lui pose la question.
– Ça vient d’ureshii, qui veut dire « heureux », et no, qui veut dire « la plaine ». Bref, Ureshino, c’est « la plaine heureuse », en gros.
– Ouh ! lala ! ça a l’air compliqué à écrire. Le kanji pour ureshii, je ne le connais même pas, moi. C’est au programme de quelle année ? Pour les tests, ça doit être compliqué, non ?
– Ça prend un peu de temps, c’est vrai. Et le temps d’écrire mon nom, ça me fait tout de suite moins de temps à réfléchir aux questions ! répond Ureshino, tout sourire.
« La plaine heureuse » a l’air si… heureux que l’atmosphère au sein du groupe se réchauffe.
– Je suis en sixième, ajoute-t-il pour compléter sa présentation.
– Enchanté ! répondons-nous à l’unisson.
– Bref, on est tous collégiens ! annonce Aki avec un regard circulaire qui lui donne des airs de cheffe de classe. Je ne sais pas si Mlle Loup nous écoute ou pas, mais quelqu’un a quelque chose à faire remarquer ? Concernant cette histoire et pourquoi on a été choisis ou autre ?
Ça crée une légère tension, j’ai l’impression. Mais peut-être que je me fais juste des idées… Pourtant personne ne dit rien, et, quelque part, ça me rassure un peu.
Le silence s’abat sur notre petit groupe. En réalité, je pense que nous sommes tous arrivés à la réflexion que je me suis faite plus tôt : si nous sommes là, c’est que nous ne sommes pas au collège comme nous devrions l’être. Seulement personne n’ose le constater à voix haute.
Nous sommes toujours plongés dans notre mutisme, quand soudain, la voix de Mlle Loup se fait entendre du haut des escaliers.
– Alors, c’est fait ?
Tout le monde relève la tête.
– Ne me regardez pas comme ça, on dirait que vous avez vu un monstre !
J’ai envie de lui balancer que c’est exactement comme ça qu’on la voit, mais je me retiens.
– C’est bon, vous êtes prêts à tenter le coup ?
Personne ne répond.
J’imagine qu’elle doit vouloir dire : « Maintenant que les présentations sont faites, êtes-vous prêts à prendre le risque de vous faire dévorer par le grand méchant loup pour essayer de trouver la clé de la Chambre des souhaits » ?
D’ailleurs, il est plus que temps de revenir sur cette histoire de clé : il n’y en a qu’une seule. Et donc qu’un seul vœu.
Je sais que tous les autres sont en train de penser la même chose que moi. Et Mlle Loup aussi le sait.
– Eh bien, c’est tout pour aujourd’hui. Vous pouvez commencer à chercher si ça vous chante, vous pouvez vous promener dans le château, ou rentrer chez vous pour réfléchir, faites ce que vous voulez. Ah, j’allais oublier… Une chambre a été préparée pour chacun de vous dans le château. Elle est à votre disposition. Une plaque à votre nom sur la porte vous indiquera laquelle est la vôtre. N’hésitez pas à y faire un tour à l’occasion…



Juin
–
Le mois de mai s’est terminé, celui de juin a commencé.
Ce matin, il tombe une petite pluie, fine et tiède, de saison.
Je ne déteste pas être réveillée par le bruit de la pluie sur les vitres. Quand j’allais encore en cours, je faisais mes trajets à vélo. Les jours de mauvais temps, je portais l’imperméable fourni par le collège, qui venait compléter mon uniforme. Le soir, j’étendais avec bonheur l’imperméable trempé pour le faire sécher : j’adore l’odeur du Nylon mouillé. Certains détestent, mais moi j’adore…
À cette époque, sur le parking à vélos du collège, j’avais dit sans trop réfléchir que pour moi, c’était ça, l’« odeur de la pluie ».
Évidemment, quelques jours plus tard, j’étais restée pétrifiée en voyant Sanada et ses copines rigoler méchamment en agitant un imperméable. Sanada déclamait, sur un ton faussement poétique :
– Oh, quel délicieux parfum de pluie, très chère !
Et alors ? J’aime la pluie, où est le problème ? Au collège, faire part de ses sentiments sur des sujets qui ne sont pas vraiment importants, c’est mal. Je l’ai appris à mes dépens.
[image: ]
Je descends au rez-de-chaussée pour prendre mon petit déjeuner. Cette fois encore, j’annonce à maman que je ne veux pas aller à l’institut.
– Tu as à nouveau mal au ventre aujourd’hui, c’est ça ?
Elle pense que je fais semblant, je l’entends à son intonation. Et elle n’en peut plus, ça aussi je le sens.
Bien sûr, je lui réponds par l’affirmative, d’une toute petite voix. À son tour, elle me fait la même réponse que d’habitude, comme si elle ne supportait plus de voir ma tête :
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