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Préface
de Bruno Racine


Henry Barraud a joué un rôle déterminant dans la vie musicale de la France d’après-guerre. La mémoire de son action se confond avec une période brillante dans l’histoire de la radiodiffusion française, période que l’on n’évoque pas sans une certaine nostalgie tant musique et radio faisaient alors bon ménage. Henry Barraud a offert une tribune à des personnalités essentielles de la vie culturelle de l’époque, écrivains, hommes de théâtre, artistes, avec la conviction qu’il ne devait pas exister de distance, réelle ou imaginaire, entre les créateurs et le public.

Défenseur de la musique de son temps, Henry Barraud l’a été par ses choix de programmation et par ses écrits. Ses qualités de plume étaient aussi connues par l’étude qu’il a consacrée à l’œuvre d’Hector Berlioz dans une démarche qui associe harmonieusement analyse et aperçus esthétiques. La sûreté de style, la clarté et la densité de l’expression, la diversité des thèmes et des points de vue, nous les retrouvons dans la monumentale autobiographie qu’il entreprend au soir de sa vie. Autobiographie et non mémoires, autobiographie et non journal bien qu’il ait reconnu lui-même s’être appuyé sur ses carnets de notes pour une reconstruction/reconstitution tardive aussi fidèle que le permettait le passage du temps.

Dès les premières pages, Henry Barraud nous entraîne dans un exercice d’introspection où il ne s’épargne pas plus que ses proches, ses amis et collaborateurs ou ceux qui croisent son chemin. Sa lucidité peut se transformer en férocité mais sans jamais perdre son élégance.

Ce texte est à multiples facettes. Au début, avec les années bordelaises, c’est un roman de formation ; avec les événements de la
Seconde Guerre mondiale pendant laquelle Barraud œuvre aux côtés des musiciens résistants, nous entrons dans une chronique historique : rien n’échappe à la plume de l’observateur et surtout pas les aspects les plus divers de la situation politique, économique, culturelle. C’est enfin un incomparable témoignage sur la radiodiffusion d’après guerre et un précieux journal de voyage dans le monde des années 1950-1960. De grandes figures planent sur cette entreprise. Henry Barraud n’est-il pas un parent de François Mauriac et un lecteur des Mémoires du général de Gaulle ?

Mais s’il faut trouver une colonne vertébrale à ces pages, c’est bien la musique. Dès sa jeunesse en famille, il la pratique comme violoncelliste avant de passer à Paris sous les fourches caudines d’une formation technique. Le compositeur ne s’est jamais effacé devant l’homme de radio. On le voit à sa table de travail pendant les années de l’Occupation à Marseille. On suit les avatars de son chef-d’œuvre Numance aux prises avec les directeurs successifs de l’Opéra. On vibre aux répétitions de ses œuvres, à la découverte de ses partitions sous la baguette de chefs illustres tels que Charles Munch ou George Szell.

Mais Henry Barraud témoigne aussi d’une intense sensibilité à toutes les formes d’art, dont la peinture et l’architecture pour lesquelles il affirme autant sa curiosité que ses partis pris. À cet égard, les pages consacrées aux voyages outre-Atlantique nous proposent une étonnante galerie de collectionneurs et un passionnant tableau des musées nord-américains.

C’est grâce à la générosité de Denise Barraud et de ses enfants que ces milliers de feuillets manuscrits sont parvenus dans les collections de la Bibliothèque nationale de France. Mais il fallait des clés pour pénétrer au cœur de ce texte, pour en saisir la richesse et la complexité. L’approche minutieuse et érudite menée par une équipe transdisciplinaire de chercheurs placée sous la direction de Myriam Chimènes et Karine Le Bail nous les fournit. Que tous soient remerciés pour nous avoir dévoilé cette fresque ambitieuse dont on peut prédire qu’elle marquera l’histoire culturelle du xxe siècle.


Bruno Racine
Président de la Bibliothèque nationale de France





Préface
de Jean-Noël Jeanneney

Faut-il vraiment l’en croire ? Henry Barraud n’écrivit-il vraiment ces mémoires profus, au prix d’un si puissant effort, que pour lui-même et pour les siens, comme il nous le répète, chemin faisant, si volontiers ? On gage qu’au terme de tant de pages leur lecteur s’autorisera à en douter : un talent si marqué s’accommoderait-il donc d’un destin confidentiel et voué à la seule obscurité d’un tiroir ou d’une cave ? La contention d’esprit, la persévérance qui nous ont donné ce livre seraient-elles donc compatibles avec l’idée que la seule satisfaction de l’auteur puisse se résumer à sa rédaction même ?

J’oserai une hypothèse. Il me semble que l’auteur a éprouvé du plaisir à jouer de la sorte à s’abuser lui-même. Et qu’il a trouvé dans cette posture ambiguë le moyen bienvenu de se donner les mains libres dans son récit, allant son chemin sans se laisser brider par les exigences de la rhétorique, de la chronologie ni même, parfois, de la bienséance. Il s’offre au surplus de la sorte la coquetterie d’une fausse nonchalance, qui n’est pas sans un charme particulier et qui le protège contre l’excès de sérieux. Le tout fort profitable pour la tessiture de l’ouvrage.

À chaque mémorialiste son ressort, ses duplicités parfois naïves et les ruses qu’il développe avec lui-même, en attendant qu’elles le soient avec les lecteurs. Sans compter cet avantage corollaire que la curiosité de ceux-ci est aiguisée, à juste titre, par le sentiment qu’ils pénètrent dans un champ qui ne leur était pas ouvert d’origine et envers lequel leur appétit n’en sera que plus vif.

Au demeurant l’essentiel est ailleurs : dans l’évidence que l’appétit en question ne sera pas frustré. Voici en effet un ouvrage important,
admirablement présenté, annoté, éclairé par l’équipe savante qui s’est regroupée, selon mon vœu de naguère, autour de Myriam Chimènes et de Karine Le Bail. Voici un éclairage original sur une traversée du siècle, coloré par la variété des curiosités qui s’y déploient, selon diverses facettes d’une personnalité affirmée. Il n’est pas question de le résumer ici (d’autant que l’introduction y pourvoit fort bien), mais seulement, pour donner le goût d’y aller voir, d’évoquer quelques lignes de force qui le parcourent.




L’évocation de la formation d’un jeune bourgeois de Bordeaux, il y a une centaine d’années, restitue avec vigueur, avec une indignation demeurée frémissante, un monde qui a disparu (sans qu’on en soit trop chagrin) ; un monde presque incompréhensible à nos enfants, celui d’une bourgeoisie repliée sur ses préjugés et ses étroitesses, assez inculte, au fond, et imposant aux « adolescents d’autrefois », comme disait François Mauriac, illustre voisin, le carcan étouffant d’une hypocrite pudibonderie. Les pages qui en traitent sont impressionnantes de vérité et de rancune.

Elles nous rappellent de surcroît qu’on s’égare à croire que la bourgeoisie « monte » toujours : il arrive souvent aussi qu’elle s’effondre. Au reste la déconfiture du négoce du père d’Henry Barraud a eu cet avantage paradoxal de lui rendre plus aisée la distance qu’il prit assez tôt avec un milieu qui l’aurait étouffé : même la rude expérience de son service militaire (renvoyons à ces pages violentes sur cet univers des casernes moyennes d’après le massacre et la victoire) aida notre homme à savoir au moins ce dont il ne voulait pas.




Qu’il ait mis plus de temps que d’autres à forger sa personnalité, dans ses ambitions et ses différences, voilà qui est patent, et d’ailleurs il ne s’en cache pas. Mais ce fait nous vaut des informations précieuses sur le milieu musical de l’entre-deux-guerres où il s’obstina à s’affirmer et qui l’accueillit peu à peu, sur un milieu, celui des compositeurs et des interprètes, hésitant entre tradition et modernité. Du côté notamment des divers groupes, plus ou moins institutionnalisés, où se déployaient leurs ardeurs et leur rivalité, mais aussi dans un organisme aussi digne d’intérêt que la Sacem, société chargée du recouvrement des droits. Le moment où Henry Barraud y est inspecteur nous fait mieux connaître une institution qui pèse d’un si grand poids dans le monde de la musique, en permettant que soient rétribués ceux qui s’efforcent d’en vivre.


Plus tard, la description de son rôle comme responsable de la musique dans le cadre de la fameuse Exposition internationale de 1937 entre Trocadéro et Tour Eiffel aide aussi à faire mieux comprendre comment se constitue et se renforce un réseau personnel dans un univers culturel.

Surviennent ensuite la drôle de guerre et la débâcle : c’est le temps où le drame collectif vient bousculer toutes les habitudes. Plus que nulle part ailleurs dans l’ouvrage, me semble-t-il, se manifestent les qualités du mémorialiste dépeint comme Français parmi tant d’autres : avec les confusions où se mêlent les différents destins, entre hasard et détermination, entre chance et malchance, avec les entraînements collectifs et les moments brefs où pleine liberté est rendue aux initiatives personnelles. Rien de flambard : cette recherche honnête, cahin-caha, du moindre mal, qui fut si répandue.




L’auteur explique quelque part qu’il « n’a ni sens de l’observation ni mémoire visuelle ». Voilà bien ce que dément constamment le cours de son propos. On le créditera au contraire d’un sens de l’observation qui lui permet de faire resurgir avec un « œil » rare les situations que crée l’étonnement de l’inattendu. L’anecdotique, chez lui, est rarement futile, parce qu’il restitue des moments d’humanité. Et ces pages fourmillent de portraits de personnages, célèbres ou obscurs, qui sont campés en quelques traits et qu’on croit voir tout vifs devant soi. On ne s’expliquerait pas autrement que se lisent sans ennui les longs récits des voyages d’après-guerre dans toutes sortes de pays (avec des précisions dont on imagine mal, soit dit en passant, qu’elles ne se soient pas fondées sur des journaux rédigés sur-le-champ : les seuls agendas, en dépit de la qualité de la mémoire, n’y pourraient suffire).

Si le mémorialiste n’est pas exempt, parfois, de quelque vanité, des poussées de modestie sincère côtoient chez lui la fierté, souvent légitime, de ce qu’il a pu accomplir, et il est bien des circonstances graves où il sait ne pas se hausser du col. Tout en pensant que son jugement rétrospectif sur Vichy et sur ses affidés est quelque peu reconstruit et par trop indulgent, on saluera la retenue qu’il met dans l’analyse de sa propre contribution, modeste, à la Résistance dans le monde de la radio d’où il tire, durant ces années sombres, ses moyens de vivre et d’entretenir sa famille.





La radio : c’est à partir de la Libération qu’Henry Barraud y déploie son action, à un niveau de responsabilité où les nouvelles équipes au pouvoir ont le mérite d’installer son talent et où il peut faire fructifier l’ampleur de sa culture. L’historiographie de cet univers tirera, n’en doutons pas, un grand profit d’un témoignage d’une telle densité. Certes, il faudra rééquilibrer le bilan que propose Henry Barraud en réévaluant l’importance d’autres personnages majeurs qu’il minimise : tels Paul Gilson ou Pierre Schaeffer, qui ont joué un rôle si notable. Regard subjectif ? Bien sûr, là comme ailleurs, mais qu’attendre d’autre qui vaille ?

On apprend beaucoup sur la radio, dans l’ordre des conjonctures comme des structures, durant ces années où elle a brillé d’un feu remarquable, juste avant que la télévision n’impose sa concurrence, certes stimulante mais également redoutable, ces années où elle a constitué un pôle majeur de la vie intellectuelle, littéraire et artistique. Quand Henry Barraud est chargé, en 1948, et pour une quinzaine d’années, de la Chaîne nationale, la plus ambitieuse en termes culturels, il choisit délibérément de négliger les sondages – selon le modèle britannique, aux antipodes de l’américain. Et dans les mémoires des contemporains luit encore d’un éclat rare l’Analyse spectrale de l’Occident, admirable émission hebdomadaire dont il est l’inspirateur – amateur aussi éclairé de la peinture de tous les temps que de la littérature des sommets.

On trouvera plaisir au récit de l’élaboration des grands entretiens radiophoniques qu’il suscite et gouverne, avec les écrivains phares du temps : Gide, Claudel, Mauriac, Colette, Giono, Jouhandeau, et au premier rang Léautaud, qui y trouve une gloire tardive ; toute une humanité resurgit, entre grandeurs et mesquineries. Quant à la liste des peintres et sculpteurs qui viennent au micro de la Chaîne nationale, elle figure un palmarès de tous ceux qui illustrèrent la place de Paris en ces années-là.

L’histoire de la radio comme organisme vivant, avec la complexité de ses organigrammes recouvrant, comme il advient toujours, le heurt des personnalités, les jeux des forces qui s’y affrontent, trouvera aussi sa provende dans ce qu’en dit Barraud, avec satisfactions et amertume entremêlées. On y notera le nombre impressionnant des interventions des gouvernements dans les domaines les plus variés et parfois de la façon la plus farfelue – et la possibilité de résister quand les responsables en ont le goût et le
caractère. Latitude à vrai dire plus grande parmi les désordres de la Quatrième que lorsque les équipes d’Alain Peyrefitte viennent s’emparer sans ménagement des leviers de commande : mais c’est déjà une autre histoire.

Au reste on est content de constater que ces ultimes chagrins ne submergent pas Henry Barraud. Tout au contraire. Quittant sa charge, il reprend avec une ardeur nouvelle son œuvre de compositeur et assure pendant longtemps encore le lustre de son émission Regards sur la musique, qui est remarquablement didactique. Avant de se consacrer, octogénaire, aux gros blocs de papier quadrillé auxquels il a confié l’autobiographie qu’on va lire.




Nul ne peut dire quelle pérennité aura l’œuvre musicale de Barraud : on souhaite à sa mémoire qu’elle soit longue, tout en n’en sachant rien ; lui-même, avec sagesse, concède qu’il n’en peut rien prévoir. On doit être assez lucide, d’autre part, pour se persuader que la trace des dirigeants d’entreprises culturelles, quels qu’aient été leur dévouement à leur tâche et leur éventuelle efficacité, est vouée à s’effacer peu à peu de la mémoire des générations suivantes. Mais on peut en revanche rappeler une donnée certaine : l’Histoire est accueillante et fidèle aux écrits qui, tel celui-ci, par la pertinence du jugement, la richesse des informations, l’originalité du propos, viennent protéger contre l’oubli tel ou tel acteur que sa vie n’a pas haussé, à destination des manuels, au niveau des acteurs du premier rang.




Longtemps, j’en suis sûr, on viendra trouver dans cet opus magnum, que ce soit dans la continuité du récit ou au hasard de découvertes butinées (le précieux index aidant !), les motifs de considérer qu’Henry Barraud se situe, très précieusement pour sa mémoire, dans une catégorie spécifique d’écrivains qui, parce qu’ils ont pu, à leur place, agir et créer, mais surtout parce qu’ils ont su, à partir de cela, offrir une précieuse chronique des mouvements multiples de leur monde, ne cesseront pas de piquer l’intérêt et de susciter les sympathies. Et ce sera parfois aux dépens des muets…


Jean-Noël Jeanneney


ancien président de Radio France
et de la Bibliothèque nationale de France





Introduction

Né avec le siècle, Henry Barraud est âgé de plus de quatre-vingts ans lorsque, pour lui-même et pour les siens, il entreprend d’écrire le récit de sa vie, qu’il intitule Essai autobiographique. Il a alors résolu de cesser de composer, mis un point final à ses écrits sur la musique et vient de quitter la Radio dont il a été, près de quarante ans durant, l’une des figures emblématiques : directeur de la Musique puis de la Chaîne nationale, ancêtre de France Culture dont il est devenu l’une des voix familières grâce à son émission Regards sur la musique. Il se tourne ainsi vers son passé, non sans préciser qu’il ne se sent « aucune vocation de mémorialiste ». Il compte quelques illustres prédécesseurs dans l’histoire de la musique : Berlioz en tête (à qui il consacra une importante monographie), mais aussi Grétry ou Massenet écrivirent mémoires ou souvenirs1. Quant à Darius Milhaud, son contemporain, il n’avait pas cinquante ans lorsqu’il écrivit ses Notes sans musique2. Mais tous destinaient leurs écrits à la publication, alors que Barraud affiche pour seul objectif de lutter contre les dérives de la mémoire et, secondairement, de faire œuvre de transmission à sa famille. Pour ce Bordelais, le choix de ce titre original, certes pas anodin, est vraisemblablement une référence à Montaigne3. Rappelant à plusieurs reprises qu’il s’agit d’un « exercice de mémoire plus que de rédaction », il se sent donc
libre de noircir « autant de feuillets qu’en exigera [sa] fantaisie, [puisqu’il] ne les destine pas à une lecture étrangère ». Il s’appuie cependant sur la consultation de carnets et d’agendas, éventuellement d’un journal tenu ponctuellement4 : la précision de certains faits en témoigne. Il a également sur sa table sa propre correspondance ainsi que des ouvrages dont il extrait et recopie des passages, tels Les Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe ou Partage de midi de Claudel. S’il est relativement structuré, ce récit n’en souffre pas moins parfois de relatifs désordres chronologiques, ce dont son auteur se montre parfaitement conscient ; ces quelques phrases ont valeur d’avertissement : « Qu’on ne s’attende donc pas […] à un récit soigneusement médité, chronologiquement ordonné. Il ira son chemin librement à travers le temps et les espaces5. »

Entamée en 1983, l’écriture est bientôt interrompue et reprise deux ans plus tard, en 1985, pour s’achever en 1988. Se remettant à l’ouvrage, Henry Barraud revient sur ce qu’il a écrit primitivement, s’apercevant qu’il a paradoxalement peu parlé de musique. Il coupe alors, modifie certains passages et annonce clairement son intention de s’exprimer désormais longuement sur la musique, c’est-à-dire « tout ce qui fait [sa] vie affective et professionnelle ». Ce long récit, qui s’ouvre sur son enfance bordelaise et se clôt peu avant sa retraite de la Radio en 19656, ne couvre donc ni la poursuite de son activité créatrice, ni les années de production de sa célèbre émission dominicale Regards sur la musique. Il est délibérément dénué de tout caractère intime relatif à sa vie privée, si ce n’est la mention discrète de la rencontre de sa femme Denise et celle de la naissance de ses enfants, auxquels il ne  fait ensuite que rarement allusion. Il s’agit donc essentiellement des mémoires d’un homme en action, répondant à cette définition de l’autobiographie selon laquelle « le sujet doit être principalement la vie individuelle, la genèse de la personnalité : mais la chronique et l’histoire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une certaine
place7 ». Pour autant, et bien que Barraud se défende de la moindre prétention littéraire – « je n’ai fait œuvre d’art que dans ma musique » –, le style recherché de ce long récit, consigné d’une écriture ferme et régulière sur de grandes feuilles de papier quadrillé8, laisse supposer un lecteur hypothétique. Il admet s’y référer, bien qu’il « n’existe ni dans l’instant ni, à titre potentiel, dans le futur. Il n’entre même pas dans mes perspectives. Si je tiens à coucher ces choses par écrit, c’est toujours […] pour en préserver la mémoire à mon usage personnel. À la rigueur à celui de mes proches9. » C’est donc bien à la volonté de ses enfants que revient aujourd’hui la décision de publication de ce document.

« Il gagna mal sa vie avec sa musique, les choses n’ont pas changé depuis. Il dut perdre une partie de sa vie à la gagner : ce que continuent de faire tous les artistes de France, de Navarre et d’ailleurs10. » Ainsi Henry Barraud résume-t-il la situation de Berlioz. Lui-même n’échappe pas à la règle. Rares sont en effet les compositeurs qui vivent exclusivement de leurs droits d’auteur. En complément, leurs activités alimentaires les plus fréquentes ont toujours été celles d’interprète, d’enseignant ou de critique musical. Au xxe siècle cependant, le bouleversement provoqué par le développement de la Radio vient élargir l’éventail et fournir une nouvelle alternative au seul travail créateur. C’est ainsi que quelques compositeurs investissent dès le début des années 1930 les services artistiques des différents postes de radiodiffusion, que l’on songe à Jacques de La Presle, Prix de Rome, assurant à partir de 1930 la direction artistique du Poste parisien, ou à Emmanuel Bondeville, directeur artistique du Poste de la tour Eiffel dès 1935 et chargé de l’établissement des programmes de musique de chambre des différents postes d’État11. Henry Barraud n’en demeure pas moins une figure exceptionnelle dans la mesure où, tout en menant de front une brillante carrière de compositeur, il s’affirme à la Radio comme un grand directeur dont les fonctions ont largement outrepassé le seul domaine musical. Pour autant, il ne cessera jamais de se considérer « par priorité comme un compositeur de musique ».








Henry Barraud naît à Bordeaux le 23 avril 1900, dans une famille de la grande bourgeoisie « aux origines mêlées, limousine, berrichonne, provençale, un peu bordelaise même12 ». Son père, Maurice Barraud comme sa mère, née Geneviève Bertrand, sont issus de lignées de négociants en vin – ses deux grands-pères, Frédéric Barraud et Hippolyte Bertrand exerçaient ce métier. Barraud est apparenté à François Mauriac par sa tante maternelle Antoinette, épouse de Raymond Mauriac, frère aîné de l’écrivain. Deuxième de quatre enfants, il a deux frères et une sœur : André (né en 1898), Jean (né en 1906) et Christiane (née en 1910). La famille habite un vaste appartement non loin de la place des Quinconces. Le jeune Henry, brillant élève au lycée de Longchamp, obtient son baccalauréat en 1917. Les vacances d’été se partagent entre le bord de mer et Bassens (à une dizaine de kilomètres de Bordeaux) au Château Beaumont, propriété de son grand-père Hippolyte Bertrand, en outre consul de l’Empire ottoman. Barraud évoque un train de vie aisé, avec trois domestiques et deux gouvernantes, anglaises ou allemandes13. Il décrit son père comme « très ouvert », au « caractère sans aspérité », « agréable à vivre » et dont les « activités de peintre occupaient une bonne part de sa vie ». Quant à sa mère, « dont l’autorité ne laissait pas de nous être pesante », c’est elle qui « menait la boutique »14. Il brosse un tableau sans concession d’une enfance au cours de laquelle il n’a appris que « la soumission à la volonté parentale ». Pourtant, il n’entend pas « s’ériger en juge à l’égard de ses éducateurs », estimant que ses parents « ont agi comme ils pouvaient agir en fonction de leurs caractères respectifs et comme ils croyaient de leur devoir de le faire relativement à leur appartenance sociale et religieuse ». Et il fait longuement allusion au carcan de la religion, précisant que sur cette question son « père était assez loin de l’absolutisme quelque peu écrasant de sa femme15 ».

Si, en marge de son travail dans le commerce familial, son père s’adonne à la peinture, c’est à sa mère qu’il doit son éveil à la musique.
« Ma grand-mère était musicienne, d’un goût éclectique mais sûr, d’après ce que j’ai compris par les innombrables partitions qu’elle avait accumulées entre 1870 et 1900. Ma mère jouait du piano et voulut me le faire apprendre. Comme je n’y mordais pas, elle me fit donner des leçons de violoncelle, tandis que mon frère aîné jouant du violon cela nous permit d’exécuter en famille des trios16. » Âgé de douze ans lorsqu’il débute le violoncelle avec Louis Rosoor, professeur au Conservatoire de Bordeaux, Henry Barraud est en mesure, deux ans plus tard, de tenir sa partie dans le trio familial. Il considérait comme fondatrice cette pratique amateur qui avait éclairé son enfance et son adolescence et qui devait marquer sa véritable « entrée en musique » – elle inspire de belles pages consacrées dans le détail aux trios de Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Saint-Saëns et Ravel. Pourtant, c’est à l’analyse du Quintette de Schumann, qu’il n’avait jamais joué, qu’il attribuait la révélation de sa vocation de compositeur. La Première Guerre mondiale, pendant laquelle son père, officier de réserve, est mobilisé, lui laisse le souvenir d’un « compagnonnage quotidien avec la mort17 ». Les séances de musique de chambre se poursuivent toutefois, jusqu’à leur interruption après l’incorporation de son frère en 1916. La vie musicale bordelaise n’en demeure pas moins intense et, à l’Opéra ou au concert, il découvre alors un large répertoire. À la même époque, le jeune Barraud commence à prendre des leçons d’écriture avec Fernand Vaubourgoin, professeur au Conservatoire de Bordeaux, et il a une quinzaine d’années lorsqu’il compose ses premières œuvres, sonates, trios, quatuors et mélodies, dont les manuscrits ont vraisemblablement été perdus ou détruits. En 1919, il n’hésite pas à envoyer quelques essais à Vincent d’Indy dont il sollicite le jugement. Après l’avoir assuré qu’il lui donnera « franchement [son] avis sur l’opportunité de faire de la musique une carrière18 », le maître de la Schola livre son verdict :


J’ai lu votre poème Les Nuages et j’ai pu constater que, si vous avez (cela est certain) un assez bon sentiment musical, vous êtes, pour l’instant, tout à fait incapable de mettre vos aspirations en œuvre…

L’écriture harmonique est médiocre et manque totalement de variété, et vous usez, sans raison, de modulations impossibles au point de vue de l’équilibre de la pièce. De plus, vous ne semblez pas vous douter que les
syllabes françaises comportent certaines règles que l’on ne peut transgresser sans que la phrase littéraire devienne incompréhensible.

Il vous faudrait donc, si vous voulez continuer à écrire (et je crois que vous feriez bien, vu vos dispositions naturelles), apprendre, par l’observation, à écrire en français, sans estropier les mots et les accents, et ensuite, pour la musique, apprendre à composer, ce dont vous ne semblez pas vous douter davantage.

Excusez-moi de vous dire aussi crûment mon avis, mais je dois la vérité à ceux qui me la demandent, surtout lorsque, comme c’est le cas chez vous, je sens des dons latents, qui ne peuvent se faire jour, pour ce que vous ne savez pas…

S’il vous était possible de venir vous installer à Paris pour 8 ou 9 ans, je vous prendrais à la Schola et je suis certain que vous arriveriez à un bon résultat… mais pouvez-vous19 ?



Pour l’heure, la première obligation de Barraud, qui appartient à la classe 20, est d’effectuer son service militaire. C’est l’occasion pour « ce jeune bourgeois » de découvrir avec « stupeur » qu’il est « totalement étranger au monde du petit peuple ». Dans un premier temps, son incorporation ne lui interdit pas de s’inscrire en licence d’anglais à la Faculté des lettres de Bordeaux. À défaut de poursuivre sérieusement ses études, cette période est très féconde pour le jeune homme, qui se forge une solide culture générale et s’ouvre, grâce à Gabriel Frizeau, à la littérature et la peinture contemporaines. « Ai-je vraiment perdu à ne rien faire ces deux années de pseudo-service militaire ? Je n’y suis certes devenu ni un violoncelliste, ni un compositeur de talent. Mais j’y ai beaucoup lu, beaucoup acquis. J’y ai beaucoup écrit de musique provisoirement mauvaise. J’y suis peut-être devenu un artiste. » D’octobre 1922 à octobre 1923, il passe sa troisième année de service militaire comme officier de l’armée du Rhin et participe à ce titre à l’occupation de la Ruhr – il est affecté au 28e régiment de tirailleurs tunisiens, basé à Siegburg, à une vingtaine de kilomètres de Cologne. Pour celui qui quitte pour la première fois le giron familial, cette « nouvelle étape » de sa vie représente le début d’une « libération progressive20 ». En octobre 1923, dégagé de ses obligations militaires, c’est au commerce familial que le jeune homme se trouve tout naturellement destiné : il y passe « trois années perdues » dans des « affaires moribondes », le négoce du vin étant alors en plein déclin. Ce travail
lui permet toutefois d’acquérir quelques rudiments de comptabilité et de gestion d’une entreprise, qu’il aura l’occasion de mettre à profit au cours de sa carrière.

C’est en 1926 qu’Henry Barraud, qui n’a jamais cessé de composer, prend véritablement conscience de sa nature d’artiste. Sans en dire mot à son père, mais avec la complicité de sa mère, il décide de rompre avec son activité professionnelle, sa ville natale, sa famille et son milieu d’origine pour « monter à Paris » et se consacrer à la musique – son départ de Bordeaux marque aussi la fin de sa pratique du violoncelle. Résolu avant tout à entreprendre de sérieuses études musicales, préférant le Conservatoire à la Schola, il s’adresse à Paul Vidal, professeur de composition. Jugeant que les mélodies qu’il a reçues « ne révèlent pas un grand métier », ce dernier lui répond qu’il ne peut admettre dans sa classe des élèves n’ayant pas accompli les classes d’harmonie et de fugue, et lui laisse peu d’espoir : « Mon enseignement privé vous sera toujours ouvert, mais le Conservatoire est bouché21 ! » Arrivé à Paris en octobre 1926, Barraud travaille donc la fugue avec Georges Caussade, tout en étant auditeur libre au Conservatoire dans la classe de composition de Charles-Marie Widor – il y rencontre Olivier Messiaen22 – et dans celle de direction d’orchestre de Vincent d’Indy. Sur le conseil de Gustave Samazeuilh, Bordelais d’origine, il suit à l’École normale de musique les cours de composition de Paul Dukas et tire en particulier « le plus grand bénéfice » de ses analyses. Puis il se présente au concours d’entrée en classe de composition au Conservatoire. Sans succès. Il attribuait cet échec à l’esthétique du quatuor composé à cet effet, qui aurait choqué les membres du jury : « J’y montrai que je n’ignorais pas l’existence de Stravinsky, cela fit scandale et je fus mis à la porte23. » Il travaille encore la composition, l’analyse et l’orchestration avec Louis Aubert, ancien élève de Fauré dont il admire le « don de pédagogue ». Sa formation musicale proprement dite s’arrêtera là.

À l’image de Francis Poulenc, son contemporain, qui prit tardivement des leçons avec Charles Kœchlin, Henry Barraud voit donc sa carrière de compositeur s’épanouir sans avoir suivi un parcours acadé
mique sanctionné par des prix de Conservatoire, voire couronné par le prix de Rome. Aussi atypique qu’ait été sa formation, sa trajectoire n’en demeure pas moins exemplaire. Contrairement à Poulenc, il ne dispose pas d’une fortune personnelle – le commerce familial a périclité – lui permettant de se consacrer exclusivement à la composition. C’est ainsi que, moyennant rétribution, il devient d’abord le porte-plume de Louis Aubert pour ses articles de critique musicale. Puis, dans les premiers mois de 1927, ce dernier l’aide à décrocher un emploi à la Sacem. La fonction d’inspecteur à laquelle il accède lui permet de mettre à profit la qualité de son oreille : en témoignent les véritables dictées musicales qu’il prend à la volée dans les boîtes de nuit où il exerce une surveillance destinée à déjouer « le trafic sur les droits d’auteurs » portant atteinte à la bonne réputation de la Sacem. Les pages qu’il consacre à la description de cette activité avant tout lucrative apportent des informations inédites et cocasses sur des pratiques méconnues. Barraud exerce ce métier pendant environ six ans tout en effectuant d’autres menus travaux alimentaires : orchestrations pour le music-hall, classements à la discothèque de l’Institut de phonétique, emploi de responsable de la rubrique orphéonique du Journal, etc.

Via quelques représentants des milieux bordelais, qui constituent de précieux intermédiaires, Henry Barraud a pu, dès son arrivée à Paris, se mettre en contact avec des personnalités importantes du milieu musical. Si Samazeuilh lui a recommandé de travailler avec Dukas, c’est Guy Ropartz (qu’il a connu grâce à son fils installé à Bordeaux), alors directeur du Conservatoire de Strasbourg, qui l’oriente vers Florent Schmitt. Ce capital relationnel lui permet de se constituer rapidement des réseaux et de faire des rencontres déterminantes. Par un ami de jeunesse, il rencontre Roger Désormière, qui s’est fait une place dans la vie musicale comme compositeur et comme chef d’orchestre aux Ballets suédois puis aux Ballets russes. Une amitié profonde et durable se noue dès cette époque entre les deux musiciens. Aux jeudis de Florent de Schmitt (qui appartient à la génération précédente), il fait notamment la connaissance d’Arthur Honegger, membre du groupe des Six et dont la notoriété est déjà établie. Il y rencontre également un élève et proche de Schmitt, Pierre-Octave Ferroud, son exact contemporain, comme lui provincial récemment arrivé à Paris et avec qui il partagera bientôt des responsabilités artistiques. Nul doute que le hasard des rencontres se conjugue avec l’évidente aisance en société qu’il doit à son éducation. Sans y prendre un
goût particulier, il fréquente alors quelques-uns des salons parisiens dont la musique est une spécialité, ceux en particulier de Mme Solente ou de Mme Frédéric Moreau, moins connus que ceux des Polignac, des Noailles ou des Beaumont.

Barraud ne cesse pas pour autant de composer et voit pour la première fois une de ses œuvres jouée en public : le 19 décembre 1929 à l’École normale de musique, Hélène Pignari donne la première audition de sa Sonate pour piano dans le cadre de la Société musicale indépendante. Le contexte de la SMI n’est pas anodin. Fondée en 1910 à l’initiative de Ravel, en réaction contre la Société nationale de musique à laquelle il est reproché d’être peu ouverte aux nouvelles esthétiques, la SMI, dont Fauré fut le premier président, s’est fixé pour but de « favoriser les plus jeunes tendances » et de « préparer l’avenir24 ». Louis Aubert et Florent Schmitt, deux proches d’Henry Barraud, font d’ailleurs partie des membres fondateurs demeurés au comité. À dix ans de distance, le débutant qui s’était tourné vers d’Indy se trouve ainsi intronisé dans ce qui peut être considéré comme un « bastion anti-Schola25 ». Au programme de ce concert, sa Sonate voisine avec des mélodies de Ravel et des créations de Jean Rivier et de Pierre-Octave Ferroud. Il convient d’ajouter que pour un compositeur, l’insertion dans le milieu musical passe inévitablement par les indispensables médiateurs que sont les interprètes. Si Hélène Pignari est la créatrice de la plupart de ses premières pièces pour ou avec piano, c’est au célèbre chef d’orchestre Pierre Monteux que Barraud doit la création de ses premières œuvres symphoniques. Quant au noyau de musiciens auquel il a réussi à s’agréger, il joue également un rôle non négligeable dans les débuts de sa carrière de compositeur. Florent Schmitt s’enflamme pour son Finale en mode rustique, que Pierre Monteux (à qui l’a recommandé Louis Aubert) crée à la salle Pleyel le 18 décembre 1932 à la tête de l’Orchestre symphonique de Paris, prestigieux ensemble voué au répertoire contemporain. Favorablement accueillie, cette œuvre vaut à Barraud de sortir de l’anonymat. Robert Brussel, qui le présente comme un « jeune élève de Florent Schmitt et de Louis Aubert », salue dans Le Figaro un tempérament « qui s’embarrasse fort peu des recettes de la mode et ne se préoccupe que de
s’exprimer tout entier, de son mieux, dans un langage clair et avec le plus d’accent et de couleur possible26 ». À peine plus d’un an plus tard, son Poème, créé le 4 février 1934 par les mêmes interprètes, lui vaut une critique unanimement favorable et la reconnaissance publique de ceux qui l’ont soutenu, au premier rang desquels Florent Schmitt, qui écrit dans Le Temps : « Je n’espérais plus que de nos jours il pût se rencontrer un musicien si indépendant, si uniquement préoccupé de beauté27. » Louis Aubert considère le Poème comme « la principale révélation » de ce concert, ce que confirme encore Gustave Samazeuilh qui, « avec un plaisir particulier puisqu’il s’agit d’un Bordelais », surenchérit en affirmant que cette œuvre « se classe, sans conteste, parmi les meilleures révélations de la présente saison28 ». Deux des plus importants critiques musicaux, dont la neutralité ne peut en l’occurrence être mise en doute, ne sont pas moins élogieux. Émile Vuillermoz déclare « attendre beaucoup de ce compositeur29 » et René Dumesnil précise qu’« Henry Barraud n’a point derrière lui un très lourd bagage, mais déjà, par la qualité vraiment remarquable de ce qu’il nous a donné, il compte parmi les meilleurs musiciens de l’heure présente30 ». C’est à cette époque que Louis Aubert suggère à Barraud de troquer le i final de son prénom contre un y, afin de se démarquer d’Henri Rabaud, compositeur « officiel », membre de l’Académie des beaux-arts et directeur du Conservatoire.

Ses premiers succès publics ne permettent pas pour autant au compositeur d’assurer son quotidien. À la même époque, il bénéficie de l’aide décisive de Robert Brussel, figure centrale de la vie musicale. Cet homme-clé, ami de longue date de Paul Dukas, a cumulé des positions stratégiques : critique musical au Figaro depuis 1900, il a été un collaborateur de Serge de Diaghilev, demeure un proche de Gabriel Astruc, autre personnage majeur de la vie artistique parisienne du début du siècle, et dirige depuis 1922 l’Association française d’action artistique (AFAA). On ne peut que constater la concomitance entre les débuts remarqués de Barraud et, grâce au jeu de ses relations, sa rencontre déterminante avec Brussel. Ce dernier n’avait pas manqué de saluer dans les colonnes du Figaro la création du Final en mode rustique :
ce n’est donc pas à un inconnu qu’il offre de mettre le pied à l’étrier en lui ouvrant les portes de la direction générale des Beaux-Arts. Alors rattachée au ministère de l’Instruction publique, cette administration peut être considérée comme le lointain ancêtre du ministère de la Culture. C’est ainsi qu’au début de 1934, Barraud se trouve en charge de la responsabilité de manifestations organisées par l’AFAA et par la direction des Beaux-Arts – ce qu’à une cinquantaine d’années de distance il considère comme le lancement de sa « véritable vie professionnelle ». En outre, Robert Brussel ne se contente pas d’accorder à Barraud sa confiance et de le « chouchouter » : c’est lui qui, à Noël 1934, lui présente Denise Parly, sa future femme. Barraud s’acquitte avec succès des missions qui lui sont confiées et voit ainsi conforté son ancrage dans les milieux officiels. C’est ce qui explique qu’il se trouve bientôt sollicité par Paul Léon, ancien directeur des Beaux-Arts, dès sa nomination comme commissaire adjoint de la future Exposition internationale de 1937. Même si, tout au long de son récit, Barraud dissocie son travail de créateur et ses activités d’acteur de la vie musicale, il est impossible de ne pas tenir compte des interférences, si imperceptibles soient-elles, entre ses deux statuts. Ce qui n’empêche que son intégrité le conduira, tout au long de son existence, à mettre un point d’honneur à ne s’octroyer aucun passe-droit – en témoignent en particulier les difficultés qu’il rencontrera pour faire monter Numance à l’Opéra de Paris.

En décembre 1932, quelques jours avant la création du Final en mode rustique, a lieu à l’École normale de musique le premier concert de la Société Triton, fondée à l’initiative de Pierre-Octave Ferroud dans le but d’offrir à des compositeurs, tant étrangers (beaucoup appartiennent à l’école de Paris) que français, et représentants de courants esthétiques novateurs, un cadre pour l’audition de leurs œuvres. Outre l’importance de sa dimension internationale, Triton offre la particularité de prévoir la radiodiffusion de ses concerts. Maurice Ravel, Albert Roussel, Florent Schmitt, Paul Dukas, Arnold Schoenberg, Richard Strauss, Igor Stravinsky, Alfredo Casella, Manuel de Falla et Karol Szymanowski en forment le comité d’honneur, alors qu’autour de Ferroud un comité actif regroupe Darius Milhaud, Arthur Honegger, Jacques Ibert, Jean Rivier, Henri Tomasi, Tibor Harsányi, Marcel Mihalovici et Serge Prokofiev31. Pierre-Octave Ferroud invite aussitôt Henry Barraud à devenir sociétaire et plusieurs de ses œuvres voient le jour
dans le cadre des concerts de Triton, Trois poèmes de Pierre Reverdy en 1934, Prélude et fugue en 1935 et Trio d’anches en 1936. Après la mort dramatique de Ferroud pendant l’été 1936, Barraud fait partie, avec Jean Rivier et Emmanuel Bondeville, des musiciens désignés pour lui succéder. Il devient en réalité le principal responsable de l’organisation de ces concerts, puisque, résume-t-il, « tout [lui retombe] sur les bras ». La position qu’il occupe désormais au sein de Triton l’amène à développer dès cette époque des échanges internationaux – en témoignent notamment des lettres de Lázló Lajtha relatives à un projet de concert de musique française à Budapest32.

L’année 1936, qui est aussi celle de son mariage avec Denise Parly, est donc centrale pour Barraud. D’une part, il devient un compositeur reconnu par ses pairs également comme responsable de la programmation artistique d’une série de concerts d’avant-garde. D’autre part, il occupe une position stratégique en faisant partie de la poignée d’hommes réunis, dès sa formation, au sein du commissariat général de l’Exposition internationale de 1937 – il y côtoie Edmond Labbé, Paul Léon, Gabriel Astruc ou Paul Landormy. Il bénéficie ainsi d’un formidable tremplin vers l’ensemble des milieux culturels. Ses rencontres et échanges avec des personnalités de premier plan se multiplient et se diversifient, de Jacques Rouché, directeur de l’Opéra, à Gustave Lyon, directeur de la salle Pleyel, qu’il qualifie de « pseudo-grand pontife de la science acoustique », en passant par Paul Valéry, Jean Giraudoux, Jacques Copeau, Louis Jouvet ou Jean-Louis Barrault. Il nous fait pénétrer au cœur du vaste chantier que nécessite la préparation de l’Exposition. Plus précisément, il joue un rôle majeur au sein de la classe 5, affectée à la Musique et présidée par Albert Roussel. Dix ans avant de devenir directeur de la Musique à la Radio, les relations du compositeur commencent ainsi à se chevaucher avec celles de l’organisateur et du directeur artistique : Roussel est un des membres du comité d’honneur de Triton. Leur correspondance33 donne la mesure à la fois de leur entente et de l’ampleur des responsabilités qui sont dévolues à Barraud. Dans la foulée du Front populaire, la musique occupe une place de choix dans le cadre de
l’Exposition et les manifestations populaires sont l’objet de toutes les attentions. C’est ainsi que les Fêtes de la lumière, grand spectacle pyrotechnique déployé sur les berges de la Seine, suscitent la commande de partitions à dix-huit compositeurs, dont Barraud lui-même qui ne manque pas de préciser que ces musiciens ont « été désignés hors de toute suggestion de [sa] part, dans une réunion de la classe 5 ». La liste des bénéficiaires n’en fait pas moins apparaître quelques noms appartenant au milieu de Triton, tels Florent Schmitt, Jean Rivier, Arthur Honegger, Jacques Ibert ou Darius Milhaud. Les relations de Barraud avec Messiaen, qui signe la Fête des Belles-eaux, datent également de cette époque34. En outre, Barraud est l’organisateur à la Comédie des Champs-Élysées d’une saison d’opéras-bouffe qui programme également des compositeurs faisant partie des mêmes cercles, comme Tibor Harsányi, Jean Rivier ou Manuel Rosenthal35.

Pendant toute la durée de sa préparation et pendant l’Exposition proprement dite, soit plus de deux ans, Barraud n’abandonne pas la composition et plusieurs de ses œuvres sont créées, non seulement dans le cadre de Triton, mais aussi notamment par l’Orchestre Colonne sous la direction de Paul Paray (Chanson villageoise et La Ronde des trois filles vaniteuses) et par l’Orchestre Pasdeloup sous la direction d’Albert Wolff (Concerto da camera). Il confirme ses premiers succès. René Dumesnil note ainsi que « Henri Barraud, dès la révélation de ses premiers ouvrages, s’est affirmé comme un musicien qui n’écrit que pour exprimer idées et sentiments personnels dans une forme originale, mais sans vaine recherche de singularité ». Et il constate : « Il arrive parfois que d’aussi heureux débuts ne laissent, un temps passé, que regrets et déceptions. Henri Barraud, tout au contraire, a tenu largement les promesses de ses premiers ouvrages36. » En 1938, il fait partie des premiers bénéficiaires de commandes d’État
à des compositeurs37, instaurées par le gouvernement de Front populaire – jusqu’alors, l’État ne passait de commandes régulières qu’aux seuls artistes plasticiens. Il y répond par un opéra-comique en un acte, La Farce de Maître Pathelin. Néanmoins, lorsque s’éteignent les derniers feux de l’Exposition de 1937, Barraud, qui de surcroît a désormais charge de famille, est à nouveau contraint de trouver un travail rémunérateur. En 1938, il fait son entrée à la Radio comme « musicien mélangeur », terme employé alors pour désigner les musiciens metteurs en ondes chargés d’assurer les prises de sons musicales.

Cette nouvelle activité est rapidement interrompue par la déclaration de guerre. Mobilisé en septembre 1939 comme lieutenant d’infanterie, Barraud est soumis aux vicissitudes d’une drôle de guerre où ordres et contrordres se succèdent, et subit avec sa compagnie le rude hiver alsacien. Il s’accommode néanmoins de toutes les situations et travaille à son Quatuor dont le manuscrit « plié en quatre » ne quitte pas une poche de sa vareuse, une autre renfermant le Montaigne de La Pléiade. Il achève également sa Fantaisie pour piano et orchestre38. En dépit de son éloignement, Barraud prend soin de ne pas se couper du milieu musical et participe pendant l’hiver 1939-1940 à la fondation de l’Association de musique contemporaine, destinée à défendre la création musicale, et dont le président d’honneur est Florent Schmitt39. En mars 1940, il parvient à se rendre à Rennes, où sont repliés les services artistiques de la Radio, afin d’assister à la création en version de concert de La Farce de Maître Pathelin par l’Orchestre national sous la direction d’Eugène Bigot. Démobilisé en juillet 1940, il retrouve ses fonctions de musicien mélangeur, à Toulouse d’abord, où s’est réfugiée dans la débâcle une partie des services artistiques, puis à Montpellier et enfin à Marseille, à partir de septembre. La Radio d’État décline sur un ton compassé les thèmes de la Révolution nationale, et ne verse pas encore dans l’antisémitisme et l’anglophobie qui se
déchaînent sur l’antenne de sa rivale en zone occupée, le poste allemand Radio-Paris. Marseille apparaît encore un espace protégé où règne une « certaine quiétude ». Jusqu’en mars 1943, date à laquelle il retourne à Paris avec l’ensemble des services artistiques, Barraud trouve le temps de composer Six impromptus pour piano, une Sonatine pour violon et piano, Offrande à une ombre (pièce pour orchestre écrite à la mémoire de Maurice Jaubert), Quatre poèmes de Lanza del Vasto, une suite symphonique, La Kermesse, et une musique pour un film documentaire. Preuve de sa notoriété, lorsque le secrétariat général des Beaux-Arts et l’Association française d’action artistique prennent en octobre 1942 l’initiative de la publication, hors commerce, d’une collection de quarante disques de musique contemporaine française, il fait partie des compositeurs sélectionnés, vraisemblablement au titre de bénéficiaire d’une commande d’État en 1938 – il s’agit de l’enregistrement d’extraits de sa Suite pour une comédie de Musset40.


Ce récit des années marseillaises prend également la forme d’une chronique de la guerre et de l’Occupation. Comme dans tout récit rétrospectif, différentes strates de mémoire se superposent. Ainsi, à titre d’exemple, Barraud ne peut, comme il l’écrit, avoir eu à l’époque connaissance du mot attribué à Tristan Bernard : « Comment s’appellent les habitants de Cannes ? – Les Israélites. » Une telle reconstruction est particulièrement perceptible à la lecture de ses considérations sur le régime de Vichy, très vraisemblablement influencées par les apports d’une historiographie contemporaine : en 1981, l’ouvrage de Marrus et Paxton, Vichy et les Juifs41, avait révélé à un large public le caractère autochtone de la politique antisémite du régime de Vichy et sa responsabilité dans la déportation des Juifs. En 1983, Barraud avait sans doute lu ou entendu parler de ce livre lorsqu’il écrit : « On sait aujourd’hui que la persécution contre les Juifs a commencé dès les premiers jours et qu’elle était le fait, non des Allemands, mais du gouvernement de Vichy ».

Le retour à Paris, en mars 1943, marque un net ralentissement de son travail créateur, même si Barraud bénéficie d’un aménagement de ses
fonctions à la Radio puisque Bondeville, tout juste nommé directeur délégué à la production artistique, lui propose d’établir depuis son domicile des rapports d’écoute sur les émissions musicales de la Radiodiffusion nationale. Il développe toutefois sa suite symphonique La Kermesse pour en faire une musique de ballet et manifeste un temps le désir de composer pour le cinéma, sollicitant dans ce but Pierre Fresnay, à qui il envoie des enregistrements de ses œuvres42. À Paris, Barraud retrouve surtout ses camarades d’avant guerre, Manuel Rosenthal, Roger Désormière ou encore Roland-Manuel, qui appartiennent au Comité de la musique du Front national. Cette organisation de résistance spécifique aux musiciens, à laquelle appartiennent également Elsa Barraine, Louis Durey, Claude Delvincourt et Henri Dutilleux, a été créée à la fin de l’année 1941 dans la mouvance du Front national de lutte pour la liberté et l’indépendance de la France43. Le Front national a rapidement acquis une indépendance par rapport à son instigateur, le Parti communiste français, condition sine qua non à l’élargissement des recrutements. Aussi Barraud souligne-t-il à juste titre que nul ne tenait compte de cette première orientation. Il fait d’ailleurs très peu mention de ses propres idées politiques, s’affirmant seulement, lors de la constitution, en 1943, du comité français de la libération nationale, « arrimé dans un gaullisme qui ne [l]'a plus jamais quitté ».

Au début de juillet 1944, quelques semaines avant l’insurrection, Barraud est contacté par Manuel Rosenthal qui lui confie, au nom du Front national des musiciens, une mission dont le but est de « préparer l’installation d’une “Radio française” libre qui doit se substituer à la “Radio nationale” de Vichy en en éliminant les cadres et les structures ». Ce dernier agit sous couvert de Pierre Schaeffer, chargé par Jean Guignebert, alors secrétaire général provisoire à l’Information, de coordonner les différents réseaux de résistance de la Radio française et de conduire la remise en ordre de la radio nouvelle. Depuis plusieurs mois, le Front national est en effet associé aux enregistrements clandestins réalisés par Pierre Schaeffer en vue de la libération des ondes. C’est en raison de la position qu’il occupe à la Radio et de son expé
rience d’organisateur qu’Henry Barraud est choisi pour réfléchir à l’avenir de la musique au sein de la Radio libérée. Il se trouve avec sa famille à Compiègne lorsqu’il reçoit de nombreux courriers de Manuel Rosenthal lui demandant de faire « des propositions de situation qui ne manqueront pas de vous intéresser beaucoup44 ». Il rentre à Paris et se livre durant plusieurs semaines à un travail clandestin qui consiste à rédiger des rapports et des listes de personnes susceptibles de prendre des responsabilités après la Libération. À la même époque, il assiste aux réunions du Front national des musiciens qui se tiennent chez la sculptrice Irina Codreanu ou chez l’organiste Gaston Litaize. Enfin le 20 août, deux jours après le déclenchement de l’insurrection parisienne qui contribuera à la libération de Paris, il rejoint l’équipe de Schaeffer enfermée dans le Studio d’Essai de la Radio, rue de l’Université. C’est de là que sont diffusées, le soir même, les premières émissions de la nouvelle Radiodiffusion de la Nation française.

À la fin du mois d’août, dans Paris libéré, Guignebert et Schaeffer (alors chargé de mission à la direction de la Radio) nomment Roger Désormière à la direction de la Musique en remplacement d’Henri Busser, compromis dans la Radio de Vichy. Barraud se trouve naturellement désigné pour être son adjoint. Ce n’est qu’en octobre 1944, alors que Désormière vient d’être appelé à l’Opéra de Paris, qu’il est officiellement nommé directeur de la Musique. Jusqu’à sa retraite en 1965, la vie d’Henry Barraud va désormais se confondre avec celle de la Radio. S’il n’abandonne pas ce qu’il a toujours estimé être son premier métier – « il m’apparaît tout à fait arbitraire de considérer comme mineur l’exercice premier du seul métier dont je me sois jamais estimé titulaire, c’est-à-dire la composition musicale » – Henry Barraud va, grâce à cette position, occuper pendant une vingtaine d’années le devant de la scène culturelle.







À la fin de l’été 1944, surgie des combats de la Libération, la Radiodiffusion de la Nation française se trouve placée au cœur du dispositif de rétablissement de la légalité républicaine, véritable levier de reconquête politique, mais aussi culturelle. Les hommes de la Résistance y projettent les idéaux qu’Henri Bonnet, commissaire à l’Information
dans le gouvernement provisoire du général de Gaulle, formulait en janvier 1944 : « [Il est] un domaine où notre pays peut reprendre un rôle de premier plan : le domaine intellectuel. […] Après la victoire, nous reprendrons cette mission avec l’aide des écrivains et des journalistes qui luttent pour la Libération dans les rangs de la Résistance et qui, demain, assureront de nouveau l’épanouissement du génie national45. » L’action d’Henry Barraud à la tête des services musicaux de la Radio libérée, et plus tard de la Chaîne nationale, doit être observée à la lumière de ces puissantes aspirations : dans le chaos du monde encore en guerre, la Radiodiffusion française doit entreprendre de dresser, face à l’avenir indéterminé, la grandeur et l’universalité de l’art français. Cet Essai autobiographique apporte un témoignage passionnant sur la recomposition de ces nouveaux modèles culturels au sortir de la guerre. Tout d’abord, à la Radio comme dans l’ensemble du pays, la pérennité des idéaux portés par la Résistance est assurée par l’installation à des postes-clés de ses figures emblématiques46. Ainsi, aux côtés de Jean Guignebert et de Pierre Schaeffer, la Résistance intellectuelle et artistique affiliée au Front national prend les rênes de la Radio : le dramaturge André Obey, ou les poètes Jean Lescure et Jean Tardieu sont placés à la tête du service des émissions littéraires et dramatiques, tandis que des musiciens du Front national – Henri Dutilleux, Manuel Rosenthal, Roland-Manuel, Roger Désormière, Elsa Barraine – rejoignent les services musicaux. En septembre 1945, la direction des émissions artistiques est confiée à un homme proche des milieux littéraires et lui-même poète, Paul Gilson. La présence de ces personnalités artistiques impulse à cette nouvelle Radio une dynamique culturelle tout à fait singulière, qui sera confortée en 1946 par la nomination de Wladimir Porché à la direction générale. Durant plus de dix ans, de 1946 à 1957, l’action de cet homme de culture, fils de l’écrivain et homme de théâtre François Porché, assurera à la Radio un rayonnement exceptionnel. Quant à Barraud, ses qualités d’organisateur et de directeur artistique font de lui l’acteur idéal pour mener à bien la réorganisation de la Musique dans une institution abîmée par cinq années de guerre et d’Occupation.


La première urgence du nouveau directeur de la Musique est d’offrir des programmes musicaux de haute tenue pour les ondes libérées. Des trois grands services producteurs que coiffe la direction des émissions artistiques (Musique, Lettres et Variétés), le sien est de loin le plus important, en termes de budgets comme d’effectifs. Il englobe en effet plusieurs sections : les émissions lyriques, symphoniques, de musique de chambre et de musique légère. En outre, la bibliothèque musicale lui est rattachée et le directeur de la Musique assure, en liaison avec la direction des émissions étrangères et coloniales, la programmation des émissions musicales destinées à ce réseau. L’action de Barraud s’engage cependant dans le contexte troublé de l’épuration qui se met en place dès la fin de l’été 1944. Si seule une minorité de musiciens se sont compromis dans les manifestations les plus visibles de la collaboration (galas de la LVF, tournées en Allemagne, spectacles pour l’ambassade ou l’Institut allemands, etc.), la collaboration à Radio-Paris a revêtu l’aspect d’un phénomène de masse. Peu d’interprètes ont résisté aux cachets redoutablement attractifs proposés par la station totalement contrôlée par l’occupant47. Barraud se trouve confronté au choix radical opéré par son institution : le 19 décembre 1944, la Commission d’épuration de la Radio établit un barème de quinze jours d’interdiction par cachet perçu à Radio-Paris. Le directeur de la Musique doit ainsi composer avec des listes d’interdictions qui atteignent un total de 185 musiciens48. Il faut souligner l’ampleur et la portée de cette épuration qui touche jusqu’aux grands noms de la musique française. Par cette mesure, la Radio maintiendra des interdictions prononcées à l’encontre des artistes de Radio-Paris jusqu’à la loi d’amnistie de 195349, soit bien des années après que les dernières sanctions prévues par les commissions gouvernementales auront été levées. En outre, l’épuration des membres des formations
permanentes, chorales ou orchestrales, menée dans le cadre de l’épuration administrative, s’avère tout aussi problématique. Il s’agit de juger les artistes de la Radio de Vichy qui ont participé à des galas collaborationnistes ou qui ont travaillé à Radio-Paris. C’est le cas de très nombreux choristes qui ont intégré la chorale d’Émile Passani, associée au poste allemand. Dans un premier temps, la chorale est frappée d’une interdiction générale, mais cette position est rapidement assouplie : les meilleurs éléments intègrent finalement les Chœurs, pour certains au prix de retenues sur salaire ; seuls demeurent frappés d’interdiction les anciens membres titulaires des chorales de la Radio ayant délibérément quitté celles-ci pour rejoindre le poste allemand.

Soucieux d’entreprendre une politique musicale ambitieuse, à la mesure des défis qui se posent pour la nouvelle Radio, Barraud considère donc l’épuration artistique comme un « fléau » : « Ces histoires de gens qui avaient fait des émissions à Radio-Paris, c’était excessif. Je me demande ce que ces artistes auraient mangé pendant l’Occupation50. » Son témoignage est à cet égard extrêmement représentatif de l’attitude de l’ensemble du milieu musical, qui rechigne à condamner ceux qui se sont compromis avec l’occupant. Cette attitude est également celle de la majorité des membres du Front national. À l’exception de Georges Auric et d’Elsa Barraine, les musiciens renoncent à juger leurs pairs sur le modèle du Comité national des écrivains – qui s’affirme véritablement comme un « Tribunal des Lettres », posant les bases d’une nouvelle éthique du métier d’écrivain. Celui qui a adhéré au Front national ne conteste pas, bien sûr, la gravité de la collaboration à Radio-Paris, mais ses propos sont discutables ; certains membres de la Commission d’épuration, qu’il décrit comme des « fonctionnaires des PTT, résistants ou se disant tels », ont appartenu à des réseaux résistants autrement plus exposés que le Comité de Front national de la Musique, dont les actions furent essentiellement symboliques. Sur ce dernier point, Barraud est extrêmement lucide : acceptant en 1946 de témoigner sur la mort de son frère Jean, résistant fusillé par les Allemands au matin du 1er août 1944, il livre un texte d’une grande honnêteté intellectuelle où il évoque le « caractère sacré » que revêt le mot de Résistance, « malgré
tout ce qu’il a pu perdre à passer dans le domaine public et à se mêler aux clameurs du forum » :


Combien plus grand que ce grand tapage est le silence des authentiques héros qui dorment dans des fosses connues ou inconnues, comme dort à Bordeaux dans la tombe familiale le corps retrouvé du résistant « Louis, Le Professeur », dans la vie quotidienne Jean Barraud, mon frère. Qu’au moins cette expérience qui me touche de si près me soit une leçon d’humilité. […] C’est à cause d’elle qu’avec si peu de titres à le faire, je m’y suis ensuite résolu, afin précisément d’être assuré qu’il n’y serait pas question de Résistance… ou du moins qu’il n’en serait point parlé comme on en parle trop. Non que je veuille frustrer de l’admiration qu’ils méritent tels de mes camarades musiciens, un Delvincourt, un Rosenthal et quelques autres encore dont nous savons qu’ils ont, eux, vraiment pris des risques et bravé le peloton. Mais ils ne l’ont point fait pour leur publicité personnelle. Nos plus grands héros sont morts, leurs plus dignes survivants, ceux qui les ont vraiment suivis dans leur héroïsme les imitent dans leur discrétion. Ce n’est pas à nous qui, demeurés au rivage, n’avons perçu de cette grande tempête silencieuse qu’une sourde rumeur, quelques remous où s’abîmait soudain une figure connue ou un être cher, ce n’est pas à nous de jouer les rescapés et de tirer gloire ou profit de leur naufrage. Nous n’avons eu que le bon côté de l’affaire, juste ce qu’il fallait d’aventure pour jouir du jeu sans grand risque, et cet enrichissement intérieur qui attend l’homme volontairement retranché de ce dont il a vécu dans la vie quotidienne. C’est à cela que se résume pour quelques-uns d’entre nous l’épreuve de ces quatre années51.






Enclin pour sa part à la pacification, Barraud conserve auprès de lui d’anciens responsables de la Radio de Vichy : « Je voulais avoir quelque chose sur les antennes et je ne pouvais faire cela tout seul52. » Puis, il entreprend de reconstituer les orchestres et les chorales démantelés par la guerre. Il faut en premier lieu réintégrer les artistes exclus des services de la Radiodiffusion, en application des lois sur les sociétés secrètes et de celles portant statut des Juifs53. Or Barraud dispose d’un nombre d’orchestres sensiblement réduit : seuls trois orchestres natio
naux subsistent sur les cinq formations d’avant guerre, l’Orchestre national, l’Orchestre radio-symphonique et l’Orchestre radio-lyrique54. En outre, Jean Guignebert a décidé d’opérer des coupes claires dans les formations de province. Le contexte de la réconciliation nationale, les pressions des préfets et celles des commissaires de la République, soucieux du maintien d’une activité culturelle forte dans leurs régions, sont parvenus à pondérer les ambitions rationalisatrices de Guignebert, et les orchestres de Lille, Strasbourg, Lyon, Nice, Marseille, Toulouse, Nice, Alger et Tunis ont été maintenus. Toutefois, ceux de Bordeaux, Limoges, Grenoble, Montpellier et Rennes sont bel et bien sacrifiés. Barraud peine enfin à recruter des voix de qualité pour reconstituer les deux chorales de la Radio que dirigent Félix Raugel et Yvonne Gouverné. Stabiliser le niveau des chœurs de la Radio n’en demeurera pas moins problématique, Barraud se trouvant confronté au problème du vieillissement des voix et de leur nécessaire renouvellement. C’est dans cette perspective qu’il crée au printemps 1946, avec le concours de Maurice David, inspecteur général de l’Instruction publique et directeur du Service d’Enseignement de la Seine, la première Maîtrise publique d’enfants. Barraud peut à bon droit se réjouir qu’elle lui ait « survécu », et noter qu’elle a « suscité des carrières de solistes, enrichi les chorales de la Radio, de l’Opéra de Paris, répandu sa réputation dans des tournées à l’étranger ou des enregistrements du commerce ».

À ces premières urgences, il faut ajouter l’impérieuse nécessité d’une rupture symbolique avec l’esthétique de Vichy et de l’occupant, que Barraud résume d’une formule : « Il fallait en finir avec le romantisme allemand55. » Pour commencer, l’Orchestre national change de mains. Compromis pour avoir donné un concert pour la Légion des Volontaires français en juin 1943, Désiré-Émile Inghelbrecht est écarté au profit de Manuel Rosenthal. Ce dernier, évincé de la Radiodiffusion nationale en juillet 1941 en application de la législation antisémite, a vécu dans les derniers mois de l’Occupation caché à Paris. Henry Barraud et son épouse l’ont soutenu dans cette épreuve, notamment en
lui adressant de nombreux mandats. En confiant à Rosenthal la direction de la formation de prestige de la Radio, le directeur de la Musique affiche la nouvelle ligne esthétique : tous deux sont animés d’une même foi dans la nécessité de défendre la musique de leur temps. En dépit des critiques, ils assumeront cette orientation en diffusant à la fois les œuvres de musiciens mis à l’index dans l’Europe nazie et des œuvres contemporaines. Dès la saison 1944-1945 une intégrale des œuvres d’Igor Stravinsky est ainsi programmée « pour frapper d’emblée un coup décisif ». La réception de cette esthétique d’avant-garde est contrastée. Ainsi en novembre 1944, lors d’un concert de l’Orchestre national dirigé par Charles Munch, la Sérénade de Milhaud est copieusement sifflée par une partie du public, notamment par des jeunes. Georges Auric s’en offusque dans Les Lettres françaises, « car il faut faire l’accord unanime sur un homme comme Darius Milhaud56 », et exhorte les organisateurs de concerts à sortir des sentiers battus. La politique de Barraud à la Direction de la Musique consiste également à élargir le répertoire, que ce soit en faveur de la musique ancienne ou de la musique légère. Il suggère ainsi à l’administration que soit négociée une convention avec la chorale de madrigal de Marcel Couraud et avec l’orchestre d’André Girard.

La revanche à prendre sur les années d’Occupation se traduit donc par une politique musicale audacieuse, dont le caractère exceptionnel a frappé les contemporains, tel Henri Dutilleux :


Ce qui s’est passé à partir de là et pour un temps malheureusement limité – car nous n’avons jamais retrouvé cette richesse stimulante – les musiciens de ma génération sont d’accord pour dire qu’il s’agit d’une période unique qui les a profondément marqués. […] Il n’est pas un d’entre nous qui n’éprouve la nostalgie des soirées de l’ON aux Champs-Élysées, où nous allions de découverte en découverte57.






Paradoxalement, Barraud fait rarement allusion aux très nombreuses commandes musicales effectuées par la Radio et dont il fut assurément le principal instigateur – politique d’autant plus remarquable que celle de l’État est à la même époque relativement peu développée. S’il est connu qu’il commande un Te Deum à Milhaud et Le Chant des déportés
à Olivier Messiaen, Barraud semble indiquer qu’il est également à l’origine des Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus. Sa correspondance vient d’autre part attester qu’il passe commande à plusieurs compositeurs, parmi lesquels Jean Françaix, Henri Dutilleux, Elsa Barraine et Jean Martinon58. Barraud, qui évoque en particulier la « camaraderie entre musiciens plus ou moins issus du Front national de l’Occupation », montre qu’il est demeuré proche de ses amis compositeurs, même si les relations ont parfois pu être faussées du fait de ses fonctions à la Radio. Les pages consacrées au Gloxinia, sorte de « club de professionnels » farfelu imaginé alors par Roland-Manuel et dont il fait partie, donnent la mesure du climat dans lequel évolue ce groupe de musiciens dans l’immédiat après-guerre et ne font que confirmer la position qu’Henry Barraud conserve dans le milieu des artistes. Son rôle de médiateur entre le monde de la musique et celui de la radio demeurera une de ses forces. Quant à la création en 1947, sous l’égide de la Radio, des Éditions françaises de musique, véritables « Éditions d’État » destinées à promouvoir la diffusion de la musique contemporaine, ce n’est pas la moindre de ses initiatives en faveur des compositeurs de son temps.

En 1946, tout en poursuivant cette politique militante, Barraud souhaite revenir à un répertoire plus équilibré : « Jamais un programme sans une ou deux œuvres nouvelles (suivant la durée) ; jamais un programme sans un complément d’œuvres classiques choisies en fonction d’un accord esthétique ou spirituel propre à mettre les unes et les autres en valeur. » Ce tournant doit s’observer dans le contexte d’une Radio d’État de plus en plus fragilisée par la montée en puissance de la station périphérique Radio Luxembourg. Aussi, Porché et Gilson redoutent qu’une programmation par trop aventureuse n’entraîne une désaffection du public. Si Barraud ne souscrit pas à ces considérations d’audience, il est en revanche mû par une ambition nouvelle : faire de l’Orchestre national un « orchestre-drapeau », à la fois « patrimoine national » et ambassadeur musical de la France à l’étranger. Cette politique de prestige ne va pas sans quelques frictions, notamment lorsqu’il impose le principe des grands concerts publics au Théâtre des Champs-Élysées. La question des tournées à l’étranger s’avère tout
aussi épineuse, notamment lorsqu’il entreprend fin 1947 d’organiser la première grande tournée après guerre d’un orchestre français aux États-Unis. Afin de convaincre Louis Joxe, directeur des relations culturelles au Quai d’Orsay, il avance un argument imparable, soulignant que « sur le plan international, cette tournée prolongerait, dans un domaine cher aux Américains, la propagande artistique française aux USA. Enfin, elle constituerait un acte de présence et permettrait de lutter avec des armes de choix contre la concurrence étrangère, le Concertgebouw de Hollande et l’Orchestre philharmonique de Berlin étant également en pourparlers pour effectuer des tournées analogues59 ». Cette tournée de l’Orchestre national sous la direction de Charles Munch est toutefois très controversée dans le milieu musical parisien, les différentes associations symphoniques dénonçant une concurrence déloyale. Barraud bataille ferme et obtient gain de cause. L’Orchestre donne ainsi trente-sept concerts dans les principales villes américaines avec des programmes composés essentiellement de musique française, et rencontre un succès phénoménal. Barraud rend à cette occasion un vibrant hommage à Charles Munch : « L’orchestre adorait l’homme qui les menait chaque soir au combat, et qui n’avait jamais exercé sur eux que l’autorité de son inaltérable gentillesse. C’était son propre amour de la musique qu’il leur transmettait et qu’ils épousaient sous sa baguette parce qu’ils sentaient tous que sous son impulsion, ils en faisaient une chose belle et généreuse. » Le récit de cette tournée met également en évidence la singularité du fonctionnement des orchestres américains, financièrement dépendants de cercles de mécènes alors que l’ON est exclusivement financé par des fonds publics. La tournée en Amérique a un grand retentissement et ne fait que conforter Barraud dans la politique de prestige qu’il a engagée dès 1945 en initiant les premières tournées de l’Orchestre national en France et en Europe.

Cette nouvelle ligne, plus consensuelle, entraîne une crise profonde avec son ami Manuel Rosenthal, partisan d’une esthétique résolument avant-gardiste. Quarante ans après, Henry Barraud éprouve le besoin d’exposer longuement les motifs du différend qui les a opposés et qui a abouti, en 1947, à la démission de Rosenthal. Ce départ ouvre une très longue période durant laquelle l’Orchestre national se trouve sans chef permanent : si Barraud peut compter jusqu’en 1951 sur la présence régulière de Désormière, qui assure un nombre conséquent de concerts avec
des créations mémorables, il doit déployer une énergie considérable pour s’attacher le talent de chefs de renommée internationale tels Charles Munch, André Cluytens, Paul Paray ou Pierre Monteux. Ces derniers étant sous contrat avec d’autres orchestres, le choix des musiciens amenés à diriger la célèbre phalange est, de l’aveu de Barraud, un « perpétuel cauchemar ». Ce dernier subit de surcroît les assauts de certains protégés d’hommes politiques : en 1960 il se voit ainsi imposer par sa tutelle un directeur musical, Maurice Le Roux, dont il souligne les insuffisances. Ce n’est qu’en 1968 que l’orchestre sera véritablement repris en mains par un chef d’envergure, Jean Martinon, soit trois ans après le départ en retraite de Barraud.




À la fin des années 1940, la réussite d’Henry Barraud n’en est pas moins éclatante : l’Orchestre national est en mesure de rivaliser avec les plus grandes formations internationales et le directeur de la Musique a su combiner une programmation audacieuse et une politique de prestige. Son action est d’autant plus remarquable qu’elle est menée dans un contexte de grande tension budgétaire. Au sortir de la guerre, les besoins de la reconstruction entraînent en effet des restrictions financières qui constituent un problème récurrent pour l’administration de la Radiodiffusion, qu’elles visent la politique de programmes ou l’amélioration du réseau d’émetteurs. Pendant l’automne 1947, l’Inspection générale salue ainsi la gestion budgétaire « exemplaire » et « la belle forme géométrique de la structure » du Service de la Musique, l’« un des rares dont le directeur n’a pas tendance à se cantonner presque uniquement dans son rôle artistique et à négliger plus ou moins les aspects budgétaires, administratifs ou disciplinaires de son métier de directeur »60. Cette capacité d’organisation et de gestion rigoureuses, Barraud l’attribue à son expérience de négociant : « Je savais ce que c’était de manier un budget, d’entreprendre une action61. » Les contraintes financières le conduisent ainsi à des échanges de bons procédés avec les impresarios : « Je disais à l’impresario : “Je voudrais tel chef d’orchestre, vous êtes son impresario, je vous donne l’orchestre et la salle, que j’ai de toutes manières. On fait
un concert payant, vous faites la recette et vous payez le chef d’orchestre62.” » Ce sera la base de l’accord avec le Théâtre des Champs-Élysées, la Radio engageant des artistes aussi prestigieux que Carl Schuricht, Rafael Kubelík, Pedro de Freitas Branco, Heitor Villa-Lobos, Bruno Walter, Pierre Monteux, Leopold Stokowski, Ferenc Fricsay, Antal Dorati, Hermann Scherchen ou Eugène Ormandy. Il invite également des jeunes chefs prometteurs et organise ainsi les premiers concerts parisiens de Leonard Bernstein, Seiji Ozawa, Carlo-Maria Giulini, Ataulfo Argenta ou Lorin Maazel. Le coût élevé des formations permanentes dans le budget de la Radio n’en demeure pas moins problématique63, mais Wladimir Porché apporte un soutien indéfectible à la politique de son directeur de la Musique, qui partage son ambition de faire rayonner la culture française dans le monde. Aussi, c’est à Barraud que le directeur général décide, en 1948, de confier les rênes de la chaîne culturelle de la Radio d’État.







En octobre 1948, Porché entreprend de spécialiser les chaînes par genres d’émissions. Il existe alors deux chaînes couvrant le réseau national : la Chaîne nationale et la Chaîne parisienne – la nouvelle station Paris Inter, mise en service en janvier 1947, n’émet encore qu’en région parisienne un programme composé essentiellement de disques de musique enregistrée et de relais internationaux. Dans le contexte de la concurrence accrue exercée par Radio Luxembourg, Porché souhaite qu’un des programmes soit « assez populaire pour que sur ce terrain la Radiodiffusion française puisse lutter efficacement, chaque jour, aux heures de grande écoute et avec certains grands postes commerciaux situés à nos frontières64 ». C’est pourquoi il décide de créer trois grands services centraux chargés de la conception et de l’organisation des trois stations. Leurs chefs de service prennent respec
tivement les titres de directeurs du programme national, du programme parisien et du programme de Paris Inter. Porché nomme Arno-Charles Brun à la direction de la Chaîne parisienne et Jean Vincent-Brechignac à celle de Paris Inter. Pour la Chaîne nationale, il pense tout de suite à Barraud. Celui-ci ne partage pas l’enthousiasme de son directeur, car il redoute que cette nouvelle organisation verticale ne dissolve son autorité sur l’ensemble des services musicaux. En outre, il n’approuve pas l’arbitrage de Porché qui a octroyé les émetteurs les plus puissants à la Chaîne parisienne afin de contrer Radio Luxembourg. Curieusement, Henry Barraud passe sous silence ses réticences, alors qu’il a tenté de sauver le principe de la centralisation. Dans un courrier adressé en juillet 1948 à son directeur général, il se lançait ainsi dans un plaidoyer pro domo :


La présence dans la maison d’effectifs importants de musiciens, de choristes, de chefs de chant, de pianistes accompagnateurs, de solistes, de chefs d’orchestre, engagés par contrat ou au cachet, pose une foule de problèmes d’ordre administratif, artistique, disciplinaire qui ne me semblent pas pouvoir être traités à un échelon inférieur à celui où ils étaient traités jusqu’ici et par une moindre autorité que celle d’un directeur de la musique. Par quel mécanisme aurais-je créé la Maîtrise ? Comment aurais-je pu provoquer, comme je l’ai fait, et mener à bien avec la collaboration de Martenot, le reclassement général des artistes au cachet ? Comment aurais-je pu mener la réorganisation totale de nos orchestres et les opérations de concours qui viennent de s’achever ? Comment aurais-je pu créer et surveiller le service de musicologie ? Comment aurais-je pu entreprendre par voie de commande la constitution d’un répertoire entièrement nouveau de musique légère ? Comment aurais-je pu amorcer puis aider à réaliser les deux projets qui ont abouti à l’accord avec Marconi et à la constitution de la Société d’Édition musicale française avec la Sofirad ? Comment aurais-je pu amorcer et négocier les différents voyages de l’Orchestre national à l’étranger ? À quel titre aurais-je pu surveiller et parfois rétablir la discipline intérieure de nos orchestres et des chorales, répartir entre ces groupements les affaires supplémentaires pour lesquelles ils sont en compétition, fixer les affectations de tels ou tels musiciens, trancher certains cas individuels65 ?






Porché transmet la note à Gilson, qui réagit par ce commentaire laconique : « Je ne peux que m’associer à l’hommage mérité que
M. Barraud se rend à lui-même. Je ne peux également qu’approuver ses conclusions, puisqu’elles doivent permettre au Directeur des programmes de se consacrer exclusivement à la pêche à la ligne66. »

Henry Barraud accepte finalement de prendre la direction de la Chaîne nationale tout en conservant le contrôle effectif de l’ensemble des services musicaux. Il se trouve dès lors investi de responsabilités qui dépassent de loin le strict domaine de sa spécialité. En dépit de sa culture et de ses compétences, il est conscient des difficultés qui l’attendent : « Sauf en musique où je n’avais qu’à poursuivre sur ma lancée, je ne pouvais en aucun point me reposer sur un acquis. Partout ailleurs il me fallait détruire avant de reconstruire ; ce qui, d’ailleurs, me rendait d’autant plus vulnérable devant tous les intérêts que j’allais contrarier. » Le charisme et l’envergure intellectuelle de Barraud lui permettent néanmoins d’initier très rapidement une ambitieuse politique de programmes, dont il rend longuement compte.

L’action « la plus nouvelle » pour lui et qui lui semble « la plus urgente » consiste à pénétrer le « milieu littéraire, qui s’était toujours tenu vis-à-vis de la radio dans une prudente réserve, mises à part les quelques tentatives heureuses mais limitées du Studio d’Essai ». Quelque peu enclin à s’octroyer l’entière responsabilité de la programmation, Barraud rend insuffisamment justice à l’exceptionnelle dynamique collective qui anime alors la Radio, impulsée au premier chef par Wladimir Porché et Paul Gilson, également soucieux d’offrir des programmes où « toutes les intelligences du temps » se présentent aux auditeurs. Il convient en effet de souligner que c’est la présence de poètes comme Jean Tardieu et Jean Lescure, et de personnalités très proches des milieux littéraires comme Paul Gilson, qui contribue en premier lieu à encourager les écrivains, tout d’abord réticents, à venir s’exprimer à la Radio67. Par ailleurs, Barraud ne rend absolument pas compte de l’extraordinaire pépinière de talents nouveaux qu’est alors le Club d’Essai, dont Porché a confié la direction à Jean Tardieu en 1946. Héritier des installations et du personnel du Studio d’Essai, et doté d’un petit émetteur rue de Grenelle, le Club d’Essai initie des productions originales dont Barraud tire bénéfice pour son antenne.
Quant aux dramatiques radiophoniques, elles sont aussi parfois le fait de commandes de Gilson. Il n’en reste pas moins qu’il faut effectivement porter au crédit de Barraud l’heureuse initiative d’un nombre considérable de grands entretiens radiophoniques qui constituent aujourd’hui une véritable anthologie sonore de la vie culturelle du xxe siècle68. Comme ceux menés au début du xxe siècle par Frédéric Lefèvre69, les entretiens de Jean Amrouche avec André Gide, Paul Claudel ou encore François Mauriac, développés parfois sur plus de quarante émissions, connaissent alors un succès considérable. Barraud livre un récit inédit de leur élaboration et de leur déroulement. Le monde du théâtre ne lui est pas non plus étranger : à l’occasion de l’Exposition internationale de 1937, il a fait notamment la connaissance de Louis Jouvet ou de Jean-Louis Barrault. C’est ainsi qu’il est à l’origine d’une émission hebdomadaire, Prestige du théâtre, inaugurée par Louis Jouvet et Léon Chancerel, avant que Jean-Louis Barrault ne prenne la relève avec sa troupe. Par ailleurs, il lance une intégrale du théâtre de Paul Claudel, sujet sur lequel il s’exprime longuement.

Avec le précieux concours de Georges Charbonnier, place est faite d’autre part aux artistes plasticiens, grâce à des entretiens avec André Masson, Salvador Dalí, Max Ernst, Georges Braque, Hans Hartung, Joan Miró, Francis Picabia, Pierre Soulages, Alberto Giacometti, Henri Matisse, Le Corbusier, Zao-Wou-Ki ou Fernand Léger, dans le cadre de séries intitulées Couleurs de ce temps ou Le  Monologue du peintre. Le propre intérêt de Barraud pour l’art n’est évidemment pas pour rien dans cette politique de programmes : dès sa jeunesse à Bordeaux il a été initié à l’art contemporain, il a ensuite fréquenté à Paris la galerie de Jeanne Bucher où il a rencontré notamment Max Ernst et Jean Lurçat, il a connu
Mallet-Stevens. Ses tournées de par le monde sont autant d’occasions de visites de musées qu’il s’applique à restituer longuement. Sa visite mémorable à Alexandre Calder, qui le reçoit dans son atelier du Connecticut, illustre sa curiosité pour les arts plastiques. Cet intérêt personnel est en particulier à l’origine d’une série d’émissions sur la peinture conçue avec René Huyghe, Comment regarder la peinture, qui s’attache à dégager des correspondances entre la peinture et la musique, chacune des toiles choisies donnant lieu à la commande « à un musicien d’une partition inspirée par cette œuvre ». Il s’agit là d’émissions qui lui tiennent particulièrement à cœur : « J’attachais une grande importance à ce mariage de l’oreille et des yeux qui correspondait au principe adopté par moi dès ma prise en main de la Chaîne nationale ».

Enfin, Barraud rend compte longuement de l’émission Analyse spectrale de l’Occident, immense inventaire de toutes les valeurs de la civilisation occidentale, du plus lointain passé à nos jours, dont il a pris l’initiative et qui est en quelque sorte son « grand œuvre » radiophonique.

Henry Barraud poursuit également sa mission à la direction de la Musique. Grâce à sa maîtrise du milieu musical dont il connaît tous les rouages, il parvient à obtenir le concours de chefs ou de solistes que les finances ordinaires de la RTF ne lui auraient certainement pas permis d’engager. Il est à l’origine de premières auditions françaises marquantes : celles de Turangalîla Symphonie de Messiaen au festival d’Aix-en Provence, de Wozzeck d’Alban Berg ou du Chant de la Terre de Gustav Mahler au Théâtre des Champs-Élysées. Il sait aussi entrevoir les perspectives que l’aventure du TNP de Jean Vilar est susceptible d’ouvrir pour la musique contemporaine : dès 1959 il initie avec Maurice Jarre, alors musicien en titre du TNP, des séries de grands concerts symphoniques dont les programmes mettent l’accent sur la musique contemporaine.

Dans une interview donnée vraisemblablement au moment où Henry Barraud achevait la rédaction de son Essai autobiographique, Pierre Boulez a dépeint rétrospectivement avec la plus grande sévérité la situation de la Radio sous le règne de Barraud : « S’il y avait eu une Radio aussi inventive en France que la Radio allemande, je n’aurais pas eu à faire tout ce travail. Il y avait un monsieur qui s’appelait Henry Barraud, qui était un éteignoir total, qui se prétendait libéral, mais qui était libéral comme les libéraux le sont maintenant70. » Ce
jugement mérite d’être nuancé. L’ouverture de Barraud à la musique de son temps, tous courants esthétiques confondus, est en effet indéniable. Il peut à juste titre se féliciter d’avoir été en mesure de mener une telle politique, alors qu’il n’y en avait pas de « symétrique au ministère des “Arts et Lettres” », dépourvu de ressources financières suffisantes pour assumer ce rôle. Il invite Edgard Varèse à enregistrer des entretiens avec Georges Charbonnier et organise la création de Déserts, qui déclenche un scandale historique. Il soutient Pierre Schaeffer dans ses expériences de musique concrète, susceptibles selon lui d’ouvrir « à un art encore à naître un champ qui valait d’être exploré ». Quant à Pierre Boulez, il demeure « à [ses] yeux, une nature d’exception, un de ces hommes dont le talent hors pair compense les écarts de conduite, tout comme il les compense chez un Wagner ou un Debussy ». Suivant la recommandation de Désormière, Barraud programme ainsi la création de Soleil des eaux et s’il doit renoncer à celle de Visage nuptial c’est uniquement parce que cette partition difficile exige un nombre de répétitions excédant les capacités budgétaires de la Radio. L’épisode orageux de leurs relations (une violente querelle les a opposés au sujet de l’antériorité de la programmation en France de la musique de l’école de Vienne) n’entame en rien son admiration, Barraud soulignant qu’après une franche explication ils ont conservé « des rapports des plus amicaux ».







À partir des années 1950, Henry Barraud est devenu une personnalité majeure du monde musical et culturel et a acquis une stature internationale. Il doit incontestablement son autorité davantage à sa position à la Radio qu’à sa réputation de compositeur. Qu’il accompagne l’Orchestre national en tournée ou qu’il représente la Radio à l’étranger, il est reçu par les ambassadeurs, peut assister dans les rangs de la presse à une séance de l’ONU, ou se trouve gratifié de visites chez de riches collectionneurs, ce que l’amateur d’art apprécie à sa juste valeur. Ses voyages aux États-Unis ou en URSS, en Angleterre, en Suisse, en Allemagne ou en Italie, la fréquentation des festivals de musique les plus prestigieux (Édimbourg, Aix-en-Provence) sont autant d’occasions de rencontres qu’il raconte en détail. Sa position le conduit également à être désigné comme vice-président du Conseil international de la Musique, fondé par l’Unesco, et à faire partie de nombreux jurys tel celui du concours Verdi à Venise. Autre signe de
l’importance qu’il a acquise dans le champ musical sous le ministère d’André Malraux, il est appelé en 1962 à siéger dans la Commission nationale pour l’étude des problèmes de la musique, créée par Émile Biasini (directeur du Théâtre, de la Musique et de l’Action culturelle) et présidée par Gaëtan Picon (directeur général des Arts et lettres) dans le but de fixer les lignes d’une politique musicale digne de ce nom. S’il en résulte un rapport demeuré lettre morte, Barraud ne s’en trouve pas moins au cœur d’une affaire déclenchée trois ans plus tard et qui fera couler beaucoup d’encre : le violent affrontement entre Pierre Boulez et André Malraux après la nomination de Marcel Landowski à la tête du Service de la musique, qui conduira Boulez à quitter la France et entraînera la démission de Gaëtan Picon et d’Émile Biasini. Enfin, si anecdotique que puisse paraître le récit par le menu d’une réception officielle offerte en 1963 au château de Versailles par le général de Gaulle en l’honneur de souverains étrangers, il n’en est pas moins significatif : avec Georges Auric, alors directeur de l’Opéra, Henry Barraud est l’une des deux personnalités françaises choisies par Malraux pour représenter la musique.

Aux yeux de ses contemporains, Barraud incarne alors une sorte d’idéal-type du grand administrateur culturel. En 1950, Jean de Beer formulait ainsi ses vœux de bonne année à son « cher Directeur et ami » : « Je souhaite que vous restiez longtemps à un poste considérable, que vos connaissances, votre clairvoyance, votre goût et votre droiture, rendent incomparable. Ces vertus réunies ne se rencontrent guère [à la] fois71. » Barraud fixe les grandes lignes de son action et de son esthétique en affirmant une position d’autorité. Son autobiographie, mais également ses nombreux courriers et notes de service conservés aux Archives nationales rendent compte d’une détermination peu commune conjuguée à une farouche volonté d’indépendance. Cela ne va pas sans quelques tensions avec sa hiérarchie, et notamment avec Gilson : leurs rapports sont émaillés de nombreux conflits de compétence, que doit régulièrement arbitrer Wladimir Porché. En outre, rappelant sans cesse la mission de haute culture assignée à une chaîne qu’il veut destiner à l’élite, Barraud irrite Gilson. Journaliste, poète, homme aux talents multiples, comme Barraud, celui-ci souhaite offrir aux auditeurs des émissions de divertissement de qualité et ne peut dès lors que marquer sa distance vis-à-vis de la conception de
Barraud, totalement insoucieux des questions de concurrence et peu enclin à vouloir toucher le plus grand nombre, ce qu’il revendique clairement : « Ma position était tout autre et je m’y suis toujours tenu, opposant une indifférence de glace à tous les “sondages” par lesquels on prétendait dénoncer l’élitisme de mon action. Élitisme que d’ailleurs je ne contestais pas puisque je m’en faisais gloire ». Gilson n’en laisse pas moins une grande latitude d’action à Barraud, dont la légitimité à la tête des services musicaux comme à celle de la Chaîne nationale n’est pas contestable.

En revanche, les relations de Barraud avec les nombreux organismes consultatifs auxquels la direction des programmes et l’ensemble de ses directeurs doivent soumettre leurs projets d’émissions sont plus houleuses. Il s’agit au premier chef des comités des Lettres, de la Musique et des Variétés, créés à la Libération et chargés de donner des directives pour la composition des programmes artistiques. En 1946, Wladimir Porché a érigé ces instances en véritables comités de lecture où l’on retrouve la fine fleur du milieu musical et littéraire. Ils ont des pouvoirs étendus, celui notamment d’exempter d’audition certains artistes, d’évaluer les œuvres ainsi que les projets d’émission, et de donner des orientations stylistiques. Aucune œuvre musicale ou dramatique ne peut donc être programmée sans leur aval. Les membres de ces comités prennent leur tâche à cœur, ce qu’attestent les comptes rendus des procès-verbaux des réunions. Barraud assiste ainsi à toutes les réunions du conseil de la Musique, qui examine les candidatures des chefs d’orchestre, donne son avis sur des relais proposés par certaines institutions et établit, en concertation avec le directeur de la Musique, la programmation des concerts de l’Orchestre national. Il s’agit donc bien d’un forum de discussions et d’un espace de débats où se dessinent les grandes orientations esthétiques de la musique à la Radio72. Lors de sa constitution en 1944, le comité de la Musique compte d’ailleurs parmi ses membres des personnalités proches de Barraud, comme Jacques Ibert, Roger Désormière, Georges Auric, Francis Poulenc ou Roland-Manuel. Barraud a en outre un certain pouvoir dans la composition de cette instance, ce dont témoigne un courrier qu’il adresse le 9 avril 1946
à Wladimir Porché, suggérant de faire rentrer « certaines personnalités musicales de tendance académiste qui lui donneront une apparence moins inquiétante pour les ennemis de la musique contemporaine73 ». C’est ainsi que sont ajoutés les noms de Claude Delvincourt, Henri Busser, Reynaldo Hahn, Louis Beydts et Tony Aubin. Aussi, on peut s’étonner que Barraud écrive que le « comité des Lettres (simplement consultatif) rassemblait un certain nombre de non-valeurs dont la médiocrité procédait de ce qu’ils étaient choisis et nommés par le ministre, selon des influences plus politiques que littéraires. Le même phénomène se retrouvait dans le Comité de la Musique. Ce pourquoi je les laissais travailler dans leur coin sans jamais tenir compte des procès-verbaux de leurs délibérations qu’ils me communiquaient ». La consultation des archives de la direction générale de la Radio contredit cette affirmation. Barraud doit en effet régulièrement composer avec les orientations esthétiques des membres du Comité de la Musique et n’obtient pas toujours gain de cause, notamment en ce qui concerne la musique d’avant-garde. Il omet enfin de signaler que ces divers comités ont au moins une vertu essentielle : leur avis permet de contourner les multiples pressions qui s’exercent sur la Radio française. Cette autobiographie représente à cet égard une sorte de condensé d’histoire politique d’une institution dans son rapport au gouvernement. La Radio se trouve aux prises avec une tutelle qui devient toujours plus interventionniste, surtout avec le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958. Les archives de la Radio offrent ainsi la lecture de centaines de courriers de préfets, de ministres, de secrétaires d’État ou de députés, qui donnent lieu à des échanges parfois comiques, telle cette note adressée par Gilson à Porché au sujet du nombre impressionnant de recommandations d’origine politique qui affluent sur son bureau : « Je viens de recevoir du Cabinet du Ministre quatre demandes d’auditions, d’utilisation à la Radiodiffusion, soit en qualité de comédienne, de chef d’orchestre, etc. Dois-je prévoir l’ouverture d’un bureau de placement74 ? » Dans ce qui s’apparente parfois à de véritables bras de fer avec la tutelle, les avis des comités servent de garde-fous aux pressions politiques. Le prestige de leurs membres leur confère une autorité indéniable, sur laquelle s’appuient
régulièrement Porché, Gilson et Barraud pour endiguer le flux de recommandations diverses en faveur des protégés des hommes politiques.

En dépit de relations parfois houleuses avec sa hiérarchie, Henry Barraud aura été un directeur épanoui sous le règne de Wladimir Porché. Cette décennie est marquée par la vitalité d’une Radio en situation de monopole, certes en butte à des problèmes budgétaires récurrents et à la présence toujours plus offensive de radios périphériques (Radio Luxembourg puis Europe n° 1, à partir de 1955), mais animée d’une foi dans ses missions de service public. Après le départ de Porché en 1957, les relations avec les nouveaux directeurs généraux sont plus tendues, que ce soit avec Gabriel Delaunay, Christian Chavanon ou Raymond Janot. Ces derniers arrivent avec leurs chefs de cabinet et appartiennent à ce que Barraud se plaît à qualifier de « gang des sous-préfets ». La succession rapide de ces nouveaux « patrons » génère de nombreuses tensions avec Barraud, dont l’amertume pointe régulièrement. En 1960, à soixante ans, il se trouve confronté aux nouveaux usages introduits par des hommes issus d’une autre génération. Quelque peu désarmé, il assiste à la montée en puissance du microsillon et surtout de la télévision, qui entraîne en retour une reconfiguration profonde des missions de la Radio nationale.

En 1963, Barraud est écarté de la direction de la Chaîne nationale et nommé chef du nouveau département de la Musique de la Radiodiffusion-Télévision française. C’est à ce titre qu’il doit assumer la « liquidation » des orchestres régionaux de la RTF, épisode qui sera l’un des plus douloureux de la fin de sa carrière. Dans les années 1960 en effet, les pouvoirs publics dressent le bilan des transformations de la société et des progrès de la technique discographique. La Radio n’est plus, comme dans les années 1930 et encore jusque dans les années 1950, le plus puissant vecteur de diffusion musicale. Aussi, le maintien de trois orchestres nationaux et de sept formations symphoniques en province (Lille, Strasbourg, Lyon, Marseille, Toulouse, Nice et Alger, soient 375 musiciens) est-il désormais contesté. Dans le cadre de la réflexion sur le projet de statut de la RTF, on peut lire dans un rapport de 1959 que « le maintien de ces formations ne présente actuellement aucune utilité véritable pour l’organisation des programmes radio de musique. La suppression, décidée à plusieurs reprises, n’a jamais été réalisée par suite de résistances très vives sur le plan local et syndical. […] Il n’appartient pas à la R.T.F. d’assurer ce “mécénat”, tout au
moins de l’assurer seule. Si la suppression immédiate de telles formations se révélait une fois encore difficilement réalisable, au moins conviendrait-il de rechercher avec les autorités ministérielles (affaires culturelles) et locales (départements et communes) intéressées par la décentralisation musicale, des accords prévoyant, d’une part, une collaboration occasionnelle de ces orchestres aux programmes de la RTF, et d’autre part, l’organisation de concerts publics avec ou sans retransmission75. » En charge de l’Information à partir de 1962, Alain Peyrefitte est plus radical : il décide de la suppression de trois formations à compter du 1er janvier 1965 : Lille, Strasbourg et Marseille. En dépit d’une levée de boucliers de nombreux députés et sénateurs, il maintient sa position et Henry Barraud est chargé de mettre en œuvre ce projet de liquidation, l’année même où il atteint l’âge de la retraite, installé dans son bureau de la toute nouvelle Maison de la Radio, précédemment inaugurée par le général de Gaulle.

Les nombreux hommages qui lui sont alors rendus mettent l’accent sur son double statut de musicien et d’administrateur. C’est ainsi qu’Agathe Mella, future directrice de France Culture , écrit : « D’autres rendront hommage au Musicien, à l’Artiste. Pour moi, je voudrais dire l’exemple que nous offre depuis plus de vingt ans l’homme, le serviteur de l’État, le Directeur et le Chef   76. » Reconnaissants avant tout, les musiciens semblent unanimes pour leur part à saluer la position d’influence qu’a occupée l’un des leurs : « Henry Barraud est au premier rang des animateurs de la vie musicale en France et dans le monde. Les fonctions qu’il exerce au sein de la RTF l’appelaient, certes, à tenir cette place, mais c’est une très grande chance pour les compositeurs que l’un des meilleurs d’entre eux se soit voué, depuis plus de quinze ans, à une tâche aussi lourde et qu’il l’accomplisse toujours avec ardeur et désintéressement77 », souligne ainsi Henri Dutilleux.

Autre musicien-administrateur, alors à la tête de l’Opéra, Georges Auric le salue au même moment en ces termes : « Placé, pour notre
grande chance, à un poste essentiel, vous n’aurez jamais rien négligé pour servir notre art et nos artistes, avec une loyauté, un courage, une indépendance exemplaires. Le miracle aura été, sans défaillir jamais au-devant de la tâche, d’être en même temps parvenu à poursuivre une œuvre dont, aujourd’hui, nous voyons nettement comment elle s’articule et à quelle place privilégiée elle se situe78. » Il est en effet remarquable que depuis la Libération, alors qu’il a accédé à des responsabilités importantes à la Radio, Barraud n’ait jamais cessé de composer. À partir de 1944, il évoque clairement sa « double vie professionnelle (composition et direction musicale de la Radio) ». Ce double statut lui pose avant tout un problème d’organisation de son temps qu’il affirme résoudre sans peine : « Mes travaux personnels s’accommodaient assez bien de ma tâche administrative, grâce à ma faculté d’ouvrir et de refermer les tiroirs pour y laisser en dépôt ou en ressortir à volonté les objets alternés de mon attention. C’est ainsi que j’ai pu mener à bien dans ces quelques trois années entre septembre 44 et janvier 48, le Testament Villon, Le Mystère des Saints Innocents, les Huit Chantefables de Robert Desnos et divers travaux d’approche pour le ballet de L’Astrologue dans le puits ou pour Numance. » Sa première œuvre importante de l’après-guerre est Le Mystère des Saints Innocents, oratorio sur un poème de Charles Péguy, qu’il compose à la mémoire de son frère Jean, et qui est créé le 8 mai 1947 au Théâtre des Champs-Élysées par l’Orchestre national sous la direction de Manuel Rosenthal. La concurrence se joue plus en termes de disponibilité que d’incompatibilité entre ses deux activités. Son accession à la direction de la Chaîne nationale le conduit à prendre de saines résolutions : « Encore que le samedi ne fût pas jour chômé à cette époque, je m’en appliquai la règle, estimant que je donnais à la Radio suffisamment de temps et d’énergie pour n’avoir pas à lui sacrifier ma production personnelle. » Cette rigueur ne manquera pas de susciter l’admiration d’Henri Dutilleux : « Je trouve remarquable qu’ayant réussi à préserver sa vie intérieure, l’artiste qu’il n’a jamais cessé d’être soit parvenu à produire, depuis quinze années, des œuvres telles que Le Mystère des Saints Innocents, Le Testament de Villon, Numance, le Te Deum ou sa 3e Symphonie79. » L’œuvre majeure qu’Henry Barraud compose à cette époque demeure son opéra Numance, « la plus grosse partie de [sa] vie », qu’il porte en lui
depuis 1938 et à laquelle il travaille de 1947 à 1952. Cette tragédie lyrique en un acte, sur un livret de Salvador de Madariaga d’après Cervantès, est créée à l’Opéra de Paris le 15 avril 1955 – cette création s’inscrit entre celles du Rake’s Progress de Stravinsky en 1951 à Venise et des Dialogues des Carmélites de Poulenc en 1957 à Milan. Si Numance est accueilli au Palais Garnier, ses œuvres voient le jour tant en France qu’à l’étranger, servies par des interprètes de réputation internationale : son Concertino à New York en 1954, son Te Deum à la mémoire de Serge Koussevitzky à Venise en 1956 ou sa 3e Symphonie à Boston en 1958. La dernière œuvre importante qu’il compose avant de quitter la Radio est son Pange Lingua, commande de l’État à l’occasion du bicentenaire de la mort de Jean-Philippe Rameau, qui est créé le 8 décembre 1964 par l’Orchestre national sous la direction de Manuel Rosenthal.




L’heure de sa retraite ne sonne pas pour autant celle de son départ définitif de la Radio. En 1967, Henry Barraud devient producteur d’une émission qui sera diffusée pendant quinze ans, tous les dimanches matin à 11 heures : Regards sur la musique80. Il la qualifie d’émission « d’esthétique musicale » et se réfère à Claudel : « Comme Claudel demandait que l’œil écoute, je demande que l’oreille regarde81. » Il construit ses émissions soit autour d’une œuvre précise, soit autour de thèmes d’une grande diversité justifiant d’être développés sur un cycle d’émissions ; c’est le cas notamment pour la Tétralogie, le mythe de Faust, le concerto pour piano, la Révolution française, Monsieur Croche ou la guerre de 1914. Son éclectisme le conduit à balayer l’histoire de la musique, de la période médiévale à la création contemporaine. Dans ce dernier cas, il convie parfois l’intéressé à participer à l’émission. C’est ainsi que, parmi d’autres, il consacre des émissions à des œuvres de Goffredo Petrassi, Maurice Ohana, Serge Nigg, André Boucourechliev, Michel Philippot, François-Bernard Mâche ou Jean-Louis Florentz. Tous lui sont reconnaissants pour la qualité de ses émissions et pour l’intérêt qu’elles suscitent en leur faveur auprès du public82. Sa réussite réside essen
tiellement dans sa capacité exceptionnelle à formuler avec simplicité des analyses visant le grand public, non sans satisfaire les professionnels. D’évidentes qualités de pédagogue transparaissent chez ce musicien qui n’enseigna pas et ne forma aucun disciple. Il draine un auditoire fidèle de musiciens et de mélomanes, mais aussi d’écrivains ou d’artistes plasticiens. Julien Cain apprécie ses « exposés si clairs, ponctués d’exemples toujours bien choisis » avant de conclure : « La radio ainsi comprise peut beaucoup pour la formation de l’auditoire dont nos concerts ont besoin83 » ; André Marchand l’écoute « chaque dimanche84 » et Boris de Schloezer note que ces émissions « tranchent sur les discours que nous entendons d’ordinaire à la Radio. Elles en diffèrent heureusement, tant par le ton que par le contenu, ton simple, familier85 ». Maurice Ohana n’est pas moins admiratif : « Je souhaite que votre émission se maintienne contre les vents et marées de l’équinoxe actuelle à l’ORTF. Vous y manifestez une pertinence et un sérieux qui manque presque partout ailleurs ; et votre personnalité transparaît, ce qui en augmente l’intérêt86. » Et il n’hésite pas à ériger ces émissions en modèle : « Que ne prend-on plus souvent exemple sur vous au lieu de nous infliger les prétentieuses élucubrations des Diafoirus de F. Musique87 ! »

À son talent pour l’expression orale (toute sa vie, il a également prononcé des conférences, en France comme à l’étranger, en français comme en anglais), Barraud allie celui de l’écriture littéraire, qui a très tôt constitué un heureux complément à son métier de compositeur. Réagissant à la lecture en 1957 de son premier ouvrage sur Hector Berlioz, Ernest Ansermet lui écrivait : « Quand vous serez déçu de la musique, vous pourrez vous faire écrivain, d’autant plus qu’il n’y a que les musiciens, comme me disait un jour Ravel, qui parlent judicieusement de la musique88. » Sans compter nombre d’articles et de préfaces, Barraud laisse quatre livres importants. Le qualificatif de musicographe, trop volontiers empreint d’une nuance d’amateurisme, ne lui convient guère mieux que celui de musicologue, trop spécialisé et universitaire. Celui d’« écrivain de
musique89 », cher à André Boucourechliev, semble en revanche parfaitement adapté. Si sa capacité d’écriture est manifeste, comme en témoigne l’assistance salutaire qu’il apporte dans sa jeunesse à son maître Louis Aubert, il semble qu’il ne commence à la mettre en œuvre à son propre compte que pendant les années de guerre. En 1943, dans Paris occupé, il se lance à la demande de Denoël dans l’écriture d’un ouvrage sur les Cinq Russes, se documentant à cet effet à la Bibliothèque de l’Opéra. Jamais publié, ce livre est demeuré à l’état de manuscrit, sans grand regret pour son auteur qui le reniait. Il n’en revient pas moins sur le sujet quelques années plus tard, d’abord sur la demande de Pierre Souvtchinsky, en contribuant à Un siècle de musique russe, ensuite sur celle de Roland-Manuel, en signant le chapitre consacré à l’école russe dans l’Histoire de la musique de la Pléiade90. Après la guerre, aux côtés notamment de Charles Kœchlin, Marc Pincherle, Roland-Manuel et André Schaeffner, Barraud fait partie du comité de rédaction de la revue Contrepoints, dirigée par Fred Goldbeck et publiée par les Éditions de Minuit. Recyclage de conférences initialement préparées pour une radio américaine, son premier livre, La France et la musique occidentale, est publié chez Gallimard en 1956. Il inaugure la collection « Pour la musique », que dirige Roland-Manuel et qui s’adresse « aux lecteurs, curieux de notions générales sur les styles, les écoles, les grands courants de la pensée musicale91 ». À la même époque, Barraud consacre à Hector Berlioz une monographie qu’il reprendra une vingtaine d’années plus tard pour la développer considérablement. En 1968, les éditions du Seuil s’associent à l’ORTF pour publier son livre Pour comprendre les musiques d’aujourd’hui. Accompagné d’un disque sur lequel sont gravés les exemples musicaux, joués au piano par Christian Ivaldi, cet ouvrage « tente une entreprise qui est peut-être une gageure : celle d’introduire aux
diverses musiques de notre temps un lecteur supposé totalement ignorant de la donnée technique la plus élémentaire… un terrain rigoureusement vierge92 ». Pari incontestablement réussi, ce livre est un modèle du genre, équivalent par sa clarté aux propos de ses émissions radiophoniques. Michel Philippot, qui a été l’adjoint de Barraud à partir de 1961 avant de lui succéder à la direction de la Musique, lui écrit alors une lettre dithyrambique : « J’ai lu, avec un intérêt qui s’est transformé en enthousiasme votre livre Pour comprendre les musiques d’aujourd’hui. C’est époustouflant. Je n’avais jamais vu les problèmes musicaux exposés avec autant de clarté et de simplicité ; et aussi, ce qui est une qualité morale et non intellectuelle mais qui valorise incomparablement l’ouvrage avec autant d’humilité. Je voudrais être ministre de l’Éducation nationale seulement pour avoir le pouvoir d’imposer ce livre dans les écoles93… » En 1972 enfin, dans Les Cinq Grands Opéras94, Henry Barraud sélectionne et analyse cinq ouvrages lyriques parmi ceux qu’il tient pour des chefs-d’œuvre, assumant pleinement le critère purement subjectif de ses choix.




En mettant un point final à son récit peu avant la date de son départ à la retraite, Henry Barraud passe sous silence ses compositions ultérieures. Après avoir quitté ses fonctions de directeur à la Radio, il dispose enfin de tout le temps nécessaire à la poursuite de son œuvre – son catalogue comprend soixante-quatorze numéros, dont peu d’inédits95. Si Boosey #x26; Hawkes, prestigieuse maison dédiée à la création contemporaine, fut l’un de ses principaux éditeurs, elle n’a pas pour autant l’exclusivité : ses œuvres sont dispersées chez de nombreux autres éditeurs96. En 1969, il se voit décerner par le ministère des Affaires culturelles le Grand prix national de la musique pour l’ensemble de son œuvre. Il compose encore des œuvres d’orchestre (Trois études, Une saison en enfer), une cantate sur un texte de Dante, La Divine Comédie, ainsi que deux ouvrages lyriques qui répondent à
des commandes d’État, Le Roi Gordogane et Tête d’or. Écrite entre 1978 et 1980, cette tragédie lyrique en deux actes est sa dernière œuvre, puisqu’il décide ensuite de « [répudier] la musique sans esprit de retour ». S’il raconte comment il a entrepris en 1950 une intégrale radiophonique du théâtre de Claudel et donne des détails sur ses échanges avec l’auteur à propos de Tête d’or, il ne dit mot en revanche de l’œuvre lyrique composée trente ans plus tard. Après avoir achevé cet opéra et avant sa création, c’est-à-dire vraisemblablement au début des années 1980, Henry Barraud se confia à France-Yvonne Bril, offrant dans ses propos un résumé éloquent de son point de vue de compositeur :


Dans quel esprit ai-je écrit Tête d’or ? Dans un esprit totalement désintéressé. Parvenu à un âge avancé, je n’avais plus l’idée qu’il y eût une raison valable d’ajouter quelque chose à une production finalement assez abondante relativement au temps que j’avais eu à lui donner dans ma vie. Il me restait le regret de n’avoir pas tenté ma chance sur ce drame qui m’est toujours apparu comme une belle aventure offerte au musicien qui aurait l’audace… ou l’inconscience de s’y attaquer. Je m’y suis mis un beau jour, simplement pour mon plaisir personnel, me sentant autorisé à y prendre tous les risques puisque je n’envisageais pas de montrer mon ouvrage à quiconque si j’en venais à bout. Et puis, en travaillant, je me suis pris au jeu, j’ai senti venir en moi un vague désir de l’entendre ; et, alors que j’en avais déjà composé quelque quarante minutes, je me suis soudain décidé à en parler à Pierre Claudel, fils du dramaturge. Son enthousiasme m’a surpris, enchanté (je précise qu’il n’a jamais entendu une note de la musique). Du coup, j’ai poursuivi allègrement mon entreprise, comme si elle devait aboutir à une représentation publique97. Aujourd’hui, conscient de l’effort financier que représentait l’établissement du matériel d’orchestre et la mise en scène, je suis revenu à ma conception initiale. L’œuvre existe. Si quelqu’un s’y intéresse un jour, on saura où la trouver. Dans ma cave, qui est très sèche et où elle est en sûreté98.






Extrait de la cave du compositeur, Tête d’or fut finalement créé en version de concert le 20 avril 1985 au Théâtre des Champs-Élysées par une pléiade de solistes renommés, le Nouvel Orchestre philharmonique et les Chœurs de Radio France sous la direction de Manuel
Rosenthal. Habité par le doute, Barraud avait alors cessé de composer. Dans son Essai autobiographique, il laisse entendre que la jeune génération, Pierre Boulez en tête, n’est pas étrangère à ce silence imposé : « Je ne suis pas assuré de l’avenir de la musique dans les voies où l’a engagée son action dominatrice. Je crains un peu qu’elle ne l’ait déshumanisée pour longtemps. Elle m’a en tout cas personnellement écarté d’un art où je ne me vois plus une place. » Il s’exprime en revanche assez peu sur la manière dont il se situe au sein de la création de son temps. C’est ailleurs qu’il dénonce, « en France, un certain sectarisme qui prétend condamner à mort les générations qui les ont précédées et dont [il fait] partie99 ». Non sans avoir rappelé la forte influence qu’ont exercée sur lui pendant l’entre-deux-guerres des musiciens comme Bartók et Stravinsky, il ne cache pas son amertume et oppose à sa propre ouverture la parfaite ignorance dont font preuve à son égard les plus jeunes :


Ma propre position est […] celle d’un observateur attentif, qui fait là-dedans un choix en fonction de ses goûts personnels et de ses capacités. Il en résulte une évolution très marquée de mon langage et de mes moyens techniques, qui ne modifient pas pour autant mes tendances expressives. Ce qu’il me faut malheureusement constater, c’est que cette évolution, si elle me rapproche des jeunes générations, ne les rapproche pas de moi. Simplement parce qu’elles m’ignorent. Elles ne me sont nullement hostiles ; j’ai des rapports amicaux avec leurs principaux représentants, mais ils ne savent pas ce que j’écris, parce qu’il ne leur vient pas à l’idée de chercher à le connaître. La musique commence avec eux100.






Ces propos sont vraisemblablement contemporains du moment où Henry Barraud amorce la rédaction du long récit de sa vie. Le compositeur s’est tu, l’homme public s’est retiré et, davantage que le seul « exercice de mémoire » annoncé pudiquement, on peut lire cet Essai autobiographique comme une vaste quête de soi, une enquête introspective à la rencontre de l’enfant puis de l’homme qu’il est devenu. Parcourant par l’écriture la trajectoire exceptionnelle qui a conduit une « personnalité littéralement écrasée, à qui aucune chance n’avait été donnée de se développer librement, de penser par elle-même, de s’imposer à autrui », à se libérer de son milieu familial pour vivre selon ses propres aspirations, Barraud avoue toutefois avoir « été
prisonnier durant de si longues années » des carcans d’une « religion étouffante ». Le regard qu’il porte sur certaines femmes tout comme les qualificatifs qu’il emploie pour évoquer les homosexuels sont courants dans sa génération mais trouvent probablement aussi leur origine dans cette éducation extrêmement contrainte au sein d’une famille issue de la grande bourgeoisie bordelaise. Sans doute faut-il également interpréter le caractère antisémite de certaines de ses réflexions comme une résurgence de préjugés ancrés dans les milieux ultra-catholiques au tournant des xixe et xxe siècles, alimentés par l’affaire Dreyfus.

Avec une lucidité et une franchise désarmantes, Barraud observe d’un côté Henry, l’homme privé, qui laisse parfois s’épancher une sensibilité vive – elle transparaît notamment dans un hymne touchant à « l’être double », le couple indéfectible qu’il forme avec sa femme Denise – et, de l’autre, l’image qu’il a donnée dans la sphère publique, frappée de « cette fameuse austérité qui [lui] aura collé à la peau pendant toute [sa] carrière ». Il reconnaît d’ailleurs n’avoir jamais tutoyé personne – sa correspondance l’atteste, à l’exception d’une unique lettre d’Henri Tomasi101, ainsi que l’amusant récit de la « cérémonie empreinte de gravité » marquant le passage au tutoiement avec Nicolas Nabokov. Barraud révèle également une « timidité maladive », contre laquelle il a lutté des années durant pour « en arriver, dans les années 1930, à prendre en main les services musicaux de l’Exposition de 1937 et, dans les années 1940 ceux d’une chaîne de la Radiodiffusion française », ce qui l’a conduit à côtoyer certains des plus grands créateurs de son temps – de Roussel à Bartók, de Stravinsky à Boulez, de Gide à Claudel, de Jouvet à Barrault, de Max Ernst à Chagall.

Ce texte est aussi un témoignage du regard porté par un créateur sur sa propre production. Barraud s’explique longuement sur la plupart de ses œuvres, sur la genèse de leur création, leur interprétation ou encore le contexte de leur création ; sans fausse modestie, n’hésitant pas à citer longuement des extraits des critiques favorables suscitées par la création de ses œuvres102. Il constate ainsi qu’à l’audition de son Te Deum, l’œuvre lui apparaît « d’une grande puissance de pénétration » et il tient « en toute sincérité » le mouvement lent de sa Symphonie pour orchestre à cordes
pour « une des meilleures pages de toute [sa] production et l’une des plus émouvantes ». Les pages relatives à Numance apportent en particulier des informations précieuses sur les incidences possibles des répétitions et des représentations sur les repentirs d’un compositeur, incité alors à modifier sa partition ou à y effectuer des coupures : la version définitive date de 1956. Au récit détaillé de la composition de ses propres œuvres, il ajoute des considérations particulièrement intéressantes sur la perception qu’un créateur peut avoir de leur réception : l’on prend ainsi conscience du vertige du compositeur avant la première interprétation de son œuvre, « cette angoisse que j’avais maintes fois ressentie à ma première confrontation avec une œuvre, sortie certes de mon cerveau mais qui existait désormais, en toute indépendance, comme une personne étrangère et presque inconnue de moi ». Barraud souligne cette « sorte d’état second » dans lequel il s’est toujours trouvé dans ces circonstances, avouant enfin : « Je n’ai jamais su mesurer, au cours de ma carrière, le degré de succès ou d’insuccès remporté par mes œuvres. » Quant aux affres dans lesquelles se trouve le compositeur assistant à la laborieuse création d’une de ses œuvres par un chef d’orchestre dépassé par la difficulté de la tâche, elles mettent en lumière les problèmes soulevés par l’exécution de la musique contemporaine et les difficiles échanges entre le créateur et son interprète. On saisit enfin tout ce que l’exercice autobiographique permet à Henry Barraud, lorsqu’il consigne dans son récit des instructions minutieuses sur les modifications à apporter à son opérette Lavinia, si d’aventure l’œuvre devait être rejouée après sa mort.

Rendant hommage à Barraud à l’occasion de son soixantième anniversaire, Michel Philippot s’excusait de révéler « ce que sa très grande distinction, sa réserve, et une retenue qui est l’élégance suprême de la distinction risqu[aient] de dissimuler à ceux qui [n’étaient] pas ses collaborateurs immédiats », à savoir qu’Henry Barraud était « un parfait honnête homme103 ». C’est aussi ce qui se dégage de la lecture cet Essai autobiographique, qui met en lumière une personnalité hors du commun, cumulant une rare diversité de compétences et une culture encyclopédique. Esprit ouvert, Barraud n’a jamais cessé de faire preuve de curiosité dans les domaines les plus variés. De son époque « philosophico-théologique », dans les années 1920, il retient la déception qu’il a retirée de sa fréquen
tation de Jacques Maritain. En revanche, sa visite à Solesmes, aux côtés de Pierre Reverdy, laisse « des traces profondes dans [sa] créativité musicale ». Quant aux Rencontres de Lourmarin, en septembre 1941, elles lui ouvrent des horizons nouveaux, lui permettant notamment de se lier avec Lanza del Vasto et de faire la connaissance de Pierre Emmanuel, Claude Roy ou Loys Masson. Témoignant de sa culture littéraire, son œuvre s’inspire d’ailleurs d’auteurs aussi divers que Dante, Villon, Rimbaud, Péguy, Desnos, Reverdy, Lanza del Vasto ou Claudel, sans compter Sartre dont il aurait souhaité mettre en musique Le Diable et le Bon Dieu. D’une plume alerte, volontiers cinglante, Barraud brosse ainsi une formidable galerie de portraits, truffant son récit d’anecdotes souvent inédites. Parmi d’autres musiciens, il met en relief des personnalités méconnues, comme Louis Aubert, Fred Goldbeck, Roland-Manuel, Pierre Souvtchinsky ou László Lajtha, ou plus célèbres comme Hans Werner Henze, Nicolas Nabokov, Paul Paray ou Igor Markevitch.




Dans l’Histoire de la musique parue en 1963 dans l’Encyclopédie de la Pléiade, Barraud concluait le chapitre qu’il consacrait à « Musique, radiodiffusion et télévision » en soulignant « l’importance proprement historique de l’événement radiophonique » : « Une chose est dès maintenant assurée, c’est que la Radiodiffusion et, dans une mesure encore incertaine, sa jeune sœur la Télévision, ont accompli, accomplissent et continueront d’accomplir une œuvre de salut public. Elles ont sauvé la musique d’une décadence mortelle. Elles ont rouvert les portes de l’avenir. Aux musiciens de montrer maintenant qu’ils sont capables de donner un sens à une étape nouvelle de l’histoire104. » À travers la trajectoire d’un musicien qui, ne vivant pas de ses droits d’auteur, choisit de consacrer la majeure partie de son existence à une institution qui transforma profondément la carrière des créateurs et des interprètes, cet Essai autobiographique apporte une contribution exceptionnelle à l’histoire de la musique et à celle de la Radio française mais aussi, plus largement, à l’histoire culturelle du xxe siècle.
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Description du manuscrit,
établissement du texte et principes d’édition

Le manuscrit de l’Essai autobiographique d’Henry Barraud a été donné à la Bibliothèque nationale de France en octobre 2000 par sa veuve et ses enfants. Il est conservé au département de la Musique sous la cote Res Vma ms 1372.




Ce manuscrit autographe se compose de 1841 folios répartis en 796 folios et 14 blocs (30 × 21 cm). Dans l’ensemble, il est peu raturé (on remarque néanmoins quelques corrections qui invitent à penser qu’Henry Barraud s’est parfois relu pour modifier certaines tournures de phrases). Quelques passages sont biffés.




Pour des raisons qui demeurent inexpliquées, les premiers folios sont des photocopies des pages 1 à 99 du manuscrit original, qui semblent détachées d’un bloc de papier quadrillé (les pages 14 à 16 ont été supprimées par Barraud, qui le mentionne expressément). La pagination est continue de la page 1 à la page 99. La page 1 porte l’indication « I. Juillet 1983 ». La pagination est unique de la page 1 à la page 65. La page 66, sur laquelle commence la partie « III. septembre 1985 », porte mention d’une première pagination rayée (109). Jusqu’à la page 73 (116), Barraud continue à corriger une pagination initiale. De la page 74 à la page 77, aucun numéro de page rayé n’est visible. Une nouvelle pagination rayée apparaît de la page 78 (50) à la page 108 (100). La pagination reprend ensuite normalement.





De la page 100 à la page 796, il s’agit de folios autographes écrits à l’encre, détachés de blocs de papier quadrillé et conservés dans des chemises numérotées de 2 à 8. De la page 110 (102) à la page 116 (108), Barraud raye de nouveau une pagination antérieure. Il est vraisemblable que lorsqu’il poursuit en 1985 l’écriture de son essai autobiographique entamée en 1983 puis interrompue, il reprend des pages rédigées antérieurement, les retravaille, en supprime certaines, en déplace ou en insère d’autres, ce qui explique d’une part la double pagination de certaines des 117 premières pages et d’autre part la répétition de certaines phrases. La page 655 est sautée. Probablement par erreur, Barraud passe directement de la page 677 à la page 698, sans rupture dans le texte.




La suite du manuscrit est rédigée sur 14 blocs de papier quadrillé ; chacun porte sur la couverture, de la main d’Henry Barraud, le titre Essai autobiographique et le numéro du tome :




– « Essai autobiographique, Tome XII », pages 797 à 869 [bloc à couverture marron et blanche de marque « bloc série G, Sadosky France »]

– « Essai autobiographique, Tome XIII », pages 870 à 943 ter [bloc à couverture jaune de marque « Rhodia »]

– « Essai autobiographique, Tome XIV », pages 944 à 1038 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XV », pages 1039 à 1121 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XVI », pages 1121 [sic] à 1219 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XVII », pages 1220 à 1295 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XVIII », pages 1296 à 1362 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XIX », pages 1363 à 1441 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XX », pages 1442 à 1524 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XXI », pages 1525 à 1585 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XXII », pages 1586 à 1652 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XXIII », pages 1653 à 1734 [bloc à couverture marron et blanche de marque « bloc série G, Sadosky France »]

– « Essai autobiographique, Tome XXIV », pages 1735 à 1808 [idem]

– « Essai autobiographique, Tome XXV », pages 1809 à 1841 [idem]




Certains passages ont été supprimés ou allégés car il a été jugé qu’ils alourdissaient le récit et n’apportaient d’informations inédites ni à l’histoire en général ni à celle d’Henry Barraud en particulier. Le premier,
d’un seul tenant (p. 132 correspondant aux p. 144 à 223 du manuscrit), concerne le récit détaillé de la période s’étendant d’octobre 1922 à octobre 1923 au cours de laquelle Barraud participe à l’occupation de la Ruhr comme officier de l’armée du Rhin ; le second (entre les p. 263 et 302 correspondant aux p. 450 à 613 du manuscrit), qui constitue le récit minutieux de ses pérégrinations pendant la drôle de guerre, a été abrégé tout en conservant le fil de la narration. D’autre part, quelques brefs passages trop intimes ou pouvant porter atteinte à la vie privée ont été retirés. L’ensemble de ces coupures est signalé dans le texte de la manière suivante : […].




Henry Barraud n’a inscrit que peu de sous-titres en tête de certaines parties de son Essai autobiographique : « La Guerre », « L’Occupation », « Les Années cinquante ». Il a en revanche indiqué lui-même les astérisques qui subdivisent son récit. Afin de faciliter la lecture en structurant le texte, des chapitres ont été créés, portant les titres suivants :

1. Enfance et formation

2. Paris. Devenir compositeur – La Sacem – L’Exposition internationale de 1937

3. 1939-1945

4. Reconstruire une Radio d’État

5. L’Orchestre national en tournée aux États-Unis

6. Les années 1950

7. Le compositeur à l’œuvre

8. Voyages et rayonnement

Le titre même, Un compositeur aux commandes de la Radio, est un ajout des éditeurs.




Dans l’ensemble du manuscrit, Barraud a caviardé çà et là quelques lignes. Lorsqu’elles apportent au récit un complément jugé intéressant, certaines ont été restituées en note.




L’orthographe est quasiment irréprochable ; les très rares fautes ont été corrigées. La ponctuation est en général claire ; dans le cas contraire, elle a été exceptionnellement revue afin de faciliter la lecture (ajout ou suppression éventuels de virgules). L’écriture, au fil de la plume, conduit Barraud à aller très fréquemment à la ligne ; des sauts de paragraphes ont été supprimés lorsqu’ils étaient trop fréquents et qu’ils coupaient inutilement le récit.





L’orthographe erronée de certains noms propres ou titres d’œuvres a été corrigée. Certaines orthographes ont été normalisées et harmonisées. En revanche, quelques rares erreurs manifestes ont été corrigées et indiquées entre crochets. Lorsqu’un mot est de toute évidence manquant, entravant ainsi la compréhension, il a été ajouté entre crochets. Pour le reste, le texte a été rendu conforme aux usages typographiques. Les titres d’œuvres, parfois indiqués entre guillemets, ont été systématiquement mis en italiques, ainsi que les mots soulignés.




L’annotation répond à plusieurs préoccupations : fournir les informations nécessaires sur les personnes, les œuvres ou les événements évoqués.

Pour les personnes, sauf rares exceptions, les informations biographiques sont données en note à la première occurrence de leur nom.

Afin d’alléger l’annotation, tous les détails concernant les propres œuvres musicales d’Henry Barraud (dates de composition, dates et lieux de création, noms des interprètes des premières auditions, éditions) sont réunis en annexe dans un Catalogue chronologique de ses œuvres, complété d’un Catalogue par genre. Seules figurent en note les informations circonstancielles nécessaires pour éclairer la lecture.

L’extrême variété des sujets abordés a justifié la constitution d’une équipe pluridisciplinaire afin de réunir les compétences nécessaires à l’édition critique d’un tel document. Néanmoins, tout n’a pu être élucidé et quelques énigmes subsistent concernant en particulier des personnes qui n’ont pu être identifiées.

Henry Barraud accorde une place non négligeable à des récits historiques qui lui sont propres. Lorsqu’ils sont exacts, ils ne donnent lieu à aucun commentaire redondant dans les notes. Les quelques redites ne sont pas soulignées. Seules les approximations et les erreurs manifestes font l’objet de précisions et sont rectifiées dans les notes, tout comme certains anachronismes.

Henry Barraud copie parfois des extraits de correspondances qu’il avait conservées. Dans la mesure du possible, une note précise les dates des lettres citées ainsi que leur lieu de conservation. En revanche, la transcription, lorsqu’elle est fautive, n’a qu’exceptionnellement été corrigée et signalée comme telle (c’est le cas des lettres de François Mauriac). De même, Henry Barraud recopie des extraits d’entretiens radiophoniques, en particulier avec des peintres, sélectionnés dans des ouvrages publiés. Les références ont été indiquées mais les imprécisions
de la transcription (textes tronqués, phrases éparses réunies sans indication précise de coupures) ne sont pas systématiquement soulignées.




Les annexes comportent également une discographie et un index spécifique des œuvres d’Henry Barraud. Dans l’index des noms propres (personnes, institutions etc…) comprenant des rubriques thématiques, figurent sous le nom de leur auteur les titres des œuvres citées ou évoquées par Barraud et dans la rubrique « Émissions radiophoniques » le titre des émissions citées ou évoquées par Barraud.
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	AFAA
	Association française d’action artistique



	AMB
	Archives municipales de Bordeaux



	AN
	Archives nationales



	BBC
	British Broad Corporation (Radiodiffusion britannique)



	BnF
	Bibliothèque nationale de France



	BnF Mus
	Bibliothèque nationale de France, département de la Musique



	BCRA
	Bureau central de renseignements et d’action



	CDM
	Centre distributeur de modulation



	CFHM
	Centre français d’humanisme musical



	CFLN
	Comité français de la Libération nationale



	CGE
	Comité général d’études



	CHR
	Comité d’histoire de la Radio



	CNE
	Comité national des écrivains



	COMAC
	Comité d’action militaire



	DCA
	Défense contre aéronefs



	DST
	Direction de la surveillance du territoire



	ENA
	École nationale d’administration



	FFI
	Forces françaises de l’intérieur



	FTP
	Francs-tireurs et partisans



	GPRF
	Gouvernement provisoire de la République française



	GQG
	Grand quartier général



	GRM
	Groupe de Recherches Musicales



	GRMC
	Groupe de Recherche de Musique Concrète



	GRT
	Groupe de Recherches Technologiques



	
IDHEC
	Institut des Hautes études cinématographiques



	INA
	Institut National de Audiovisuel



	INHA
	Institut national d’histoire de l’art



	INR
	Institut national de Radiodiffusion belge



	IRCAM
	Institut de recherche et de coordination acoustique musique



	JMF
	Jeunesses musicales de France



	LPO
	London Philharmonic Orchestra



	LVF
	Légion des volontaires français



	MLN
	Mouvement de libération nationale



	MRP
	Mouvement républicain populaire



	MUR
	Mouvements unis de la Résistance



	NAP
	Noyautage des administrations publiques



	ON
	Orchestre national



	ONU
	Organisation des nations unies



	ORTF
	Office de radiodiffusion-télévision française



	OSP
	Orchestre symphonique de Paris



	OTAN
	Organisation du traité de l’Atlantique Nord



	PC
	Poste de commandement



	PCF
	Parti communiste français



	RAI
	Radiotelevisione italiana



	RDF
	Radiodiffusion française



	RIAS
	Rundfunk im american Sektor



	RTBF
	Radio Télévision belge francophone



	RTF
	Radiodiffusion-télévision française



	RTLN
	Réunion des Théâtres lyriques nationaux



	SACD
	Société des auteurs et compositeurs dramatiques



	SACEM
	Société des auteurs compositeurs et éditeurs de musique



	SFIO
	Section française de l’Internationale ouvrière



	SIMC
	Société internationale de musique contemporaine



	SMI
	Société musicale indépendante



	SNM
	Société nationale de musique



	SOFIRAD
	Société financière de radiodiffusion



	STO
	Service du travail obligatoire



	TIC
	Tribune internationale des jeunes compositeurs



	TNP
	Théâtre national populaire



	UNC
	Union nationale des combattants



	UNESCO
	United National Educational, Scientific and Cultural Organization



	UNR
	Union pour la nouvelle République
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Enfance et formation




I. Juillet 1983

Cela commence par une page blanche. Pourquoi y mettre quelque chose ? Simple routine ? Peut-être : on a fait cela toute sa vie par obligation professionnelle. L’obligation disparue, il reste une démangeaison au bout des doigts, et, dans la tête, comme un besoin de lui donner une raison d’être. Mais quelle raison ? Un sujet à traiter ?

Un historien n’aurait que l’embarras du choix. Un peu tard, à quatre-vingt-trois ans, pour se risquer à ce métier de chasseur de documents et de rat de bibliothèque. À moins de se faire historien de soi-même. C’est le choix de l’écrivain, fût-il d’imagination, qui finit toujours par ne parler qu’à la première personne. Oscar Wilde le reprochait à Gide, sans l’avoir jamais convaincu de passer franchement à la troisième1.

Mais la première personne crée un double problème. Faudra-t-il se résoudre à ce narcissisme dont tant s’accommodent ? Et qui donc cela pourrait-il intéresser ? Poser telle question donne à croire que l’on a pensé à un lecteur éventuel. Mais pourquoi un lecteur ? Il s’agit d’un jeu, et de rien d’autre. D’un jeu comme celui de faire de Shakespeare des traductions plus ou moins acrobatiques, injouables et, de toute façon, vouées à ne jamais s’envoler du papier où elles sommeillent.


Si le jeu amuse, on poursuit. S’il n’amuse plus, on s’arrête. Privilège de cette disponibilité que donne le troisième âge. L’écriture devient simple développement d’un thème pascalien : « Du bon usage des maladies2 ». De la maladie de la vieillesse, la plus incurable de toutes et qui, par là même, autorise toutes les fantaisies. On n’a rien à y perdre puisque tout est perdu d’avance.

Parvenu à ce point de ses réflexions préalables, un homme de métier se préoccuperait de ce qu’il va dire, en prendrait une vue d’ensemble, en dresserait le plan. Celui qui se met en scène ici n’a été authentiquement du métier que devant du papier réglé, et il n’en a plus l’usage, ayant répudié la musique sans esprit de retour3. Elle reste cependant le seul langage où il lui ait été donné de s’exprimer de façon subjective. Le petit nombre de ses écrits et le fleuve de ses discours se maintenaient dans une pure objectivité. Ce qui va suivre – si quelque chose doit suivre – devrait nécessairement dépasser ce stade, eût-il la tentation d’écrire des mémoires, ce dont Dieu le garde. Le jeu consiste – et il n’y prendrait goût qu’à ce prix – à porter un regard froid, presque clinique, sur tout ce dont le monde extérieur a pu l’investir depuis le plus lointain passé, sur les apports, voire les ravages, dont il l’a fait le bénéficiaire ou la victime.

À cela concourt le fait qu’en une longue existence, il a traversé de nombreux événements plus ou moins traumatisants, et connu deux civilisations, à ce point opposées entre elles qu’il les ressent comme appartenant à deux planètes différentes. Dans l’homme du xxe siècle qu’il est selon l’état civil, reste en profondeur un produit du xixe dans lequel il estime avoir vécu durant quelque dix-huit années, celles où se forment, par la contrainte extérieure, les structures profondes d’une personnalité non encore maîtresse de ses propres ressources.

C’est un lieu commun que de repousser jusqu’en 1914 la limite extrême du xixe siècle. On pourrait aussi bien dire 1918, la Grande Guerre en étant l’épilogue. Et il est vrai qu’il y a une faille profonde entre les années vingt et tout ce qui les a précédées, dans les mœurs, dans l’éthique, dans les esprits, dans les arts, dans les sciences. La bour
geoisie des vingt premières années du siècle sort du théâtre de Labiche. Sa conception de la hiérarchie sociale, des prérogatives de la fortune, de la vie familiale, de la valeur morale d’une religion de classe aussi étriquée qu’astreignante est, à peu de chose près, la même que sous Louis-Philippe.

La société française était engourdie dans une quiétude dont elle ressentait parfois la précarité, à la faveur de tels incidents guerriers qui rôdaient autour d’elle : peut-être gardait-elle un sentiment diffus de la frustration de 1870, la plaie de l’Alsace-Lorraine, annexée par une Allemagne toujours menaçante, et de qui serait quelque jour tirée vengeance, dans un lointain noyé de brume. La statue de Strasbourg, sur la place de la Concorde, était l’objet d’une fidélité rituelle, qui explique peut-être en partie l’enthousiasme aberrant avec lequel les appelés s’embarquèrent en 1914, avec la fleur au fusil.

La méconnaissance de ce que pourrait être le massacre à venir me semble avoir été générale dans ces quatorze premières années du siècle. Rien de comparable à cette angoisse qui devait être nôtre, lors de la montée du national-socialisme dans les années trente. Le souvenir de 14-18 a pesé sur ces années-là, comme celui d’Hiroshima sur celles où nous sommes.

Avant 1914, bien sûr, il n’a pas manqué d’événements pour passionner les foules. Je cite pêle-mêle, tels que me les livre ma mémoire, c’est-à-dire dans le plus grand désordre, mais tels que je les ai tous vécus : installation de la lumière électrique, chassant la très douce et très malodorante lampe à pétrole ; guerre russo-japonaise ; vote de l’impôt sur le revenu ; conquête du Maroc ; naufrage du Titanic ; premiers aéroplanes décollant de vingt mètres sur une certaine longueur, à Issy-les-Moulineaux ; traversée de la Manche par Blériot, et celle de ce même détroit par le capitaine Webb, premier nageur qui, faute de crawl non encore inventé, ait réussi cet exploit à la brasse (il devait plus tard se noyer, en traversant le Niagara sous les chutes) ; condamnation du Sillon par le pape ; affaire Steinheil ; coup d’Agadir et cession à l’Allemagne du « bec de canard » congolais ; écrasement d’une partie de Messine par les laves de l’Etna en éruption ; naissance du cinématographe dans des baraques foraines, entre un manège de chevaux de bois et la « Tentation de saint Antoine » ; premiers phonographes, à pavillon et rouleau de cire ; épopée de la bande à Bonnot ; discours de Jaurès à la Chambre et vote de la loi de trois ans ; guerre italo-turque ; guerre des Balkans ; assassinat de Calmette par madame Caillaux, etc.
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