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À la mémoire de Domi


  1.

  
    Je dois avoir deux ou trois ans. Fait-il jour ou nuit ? Je ne sais plus, sans doute entre les deux. Je suis couché à plat ventre sur le carrelage rouge, à perte de vue, d’une immense cuisine. Au-dessus de moi, le hublot géant de la machine à laver me regarde. Dans cette grotte se déplace la forme de Marguerite, la vieille paysanne hongroise qui veille sur moi dans cette maison qui me paraît s’étendre à l’infini, au milieu des bois. Je l’appelle Mémé. Je m’écrase contre le sol dur et c’est meilleur que tout, j’ai envie de rire et de pleurer à la fois.

     

    Un soir, je regarde la télévision, seul dans le salon qui sent la menthe. C’est encore un gros poste en noir et blanc. Mémé prépare sans doute le dîner dans la cuisine, trois marches plus haut, de l’autre côté de la grosse chaudière noire en fonte fixée dans l’entrée. Barry Ryan chante « Eloise ». Il a l’air d’un soldat en plastique, à la chevelure noire luisante et sculptée. Il est habillé d’un costume de cuir sombre, il se tient droit comme un piquet, il chante et en même temps il supplie, il implore, on a l’impression qu’il va se mettre à pleurer. J’ignore ce qui m’arrive, je deviens ce chanteur aux cheveux noirs qui ressemble à un héros de chevalerie, comme Thierry la Fronde, et je sens mon sexe se dresser. Je dois avoir dix ans. J’ai honte de réagir ainsi, j’espère que cet objet tout dur qui a surgi de mon ventre va disparaître. Rien de tout ça n’existe vraiment mais, régulièrement, le rappel de cette sensation me traverse avant de s’éloigner comme une ombre.

     

    Dans un magazine de bande dessinée italien, Linus, je découvre les aventures de Valentina. Je contemple ces dessins à l’encre, assemblés dans des cases dont les formes et la combinaison obéissent à un ordre mystérieux. Valentina a des cheveux noirs coupés au carré, une frange qui tombe sur ses grands yeux, des lèvres épaisses, et elle est toujours, non pas nue, mais plus belle que nue : parée de voiles tout près du corps, minirobes transparentes, bas et porte-jarretelles en dentelle, collants fins et ajourés comme des toiles d’araignée, elle porte des bottes noires vernies à hauts talons, des bijoux de métal. Elle doit marcher à quatre pattes, ramper dans des souterrains, obéir à de vieilles dames effrayantes à la peau flétrie, vêtues de robes victoriennes, chargées de breloques, portant des monocles et tenant des fume-cigarettes entre leurs doigts fripés. Ou alors ce sont des militaires en uniforme de l’armée fasciste réunis dans un antre vétuste qui l’attachent, la torturent à l’aide d’instruments métalliques du Moyen Âge. Des femmes guindées, apprêtées et squelettiques entraînent Valentina dans des jeux aussi cruels qu’incompréhensibles. Elles s’adressent à elle dans une langue imaginaire, la forçant à répéter des mots qu’elle ne comprend pas. Le nom du dessinateur, Guido Crepax, me fait rêver. C’est celui d’un extraterrestre, un être qui habite de l’autre côté du miroir, comme Lewis Carroll, dont ma mère m’a offert Alice au pays des merveilles en édition bilingue.

     

    Quand ma mère vient nous rendre visite le samedi et que nous partons en promenade, elle improvise pour moi des contes fantastiques alors que mon âge, douze ou treize ans, est déjà avancé. Ces récits qu’elle invente au fur et à mesure la grisent bien plus que moi. Elle me raconte les aventures d’un peuple souterrain, inspirées par un terrier au bord d’un chemin sablonneux sur lequel nous nous promenons, sous la voûte formée par les branchages des arbres. Elle imagine un enfant qui s’appelle Ubulb, il étudie sous la direction d’un précepteur, le professeur De Surac, dont le nom est, me dit-elle, la déformation de Suce-Racine (ma mère est férue d’étymologie), elle évoque une population de trolls qui ont construit toute une cité sous terre. Ces êtres minuscules circulent dans des galeries et chevauchent des taupes : on les appelle des taupe-boys. Ma mère, plus enfantine que moi, a la vision d’un monde fantôme, empli de créatures invisibles.

    Dans la chambre que ma mère vient occuper chez nous dans cette maison au milieu des bois, elle passe presque toute la matinée de dimanche au lit, en chemise de nuit rose saumon. Sa peau sent le pain grillé. Je viens la rejoindre alors qu’elle termine de prendre son petit-déjeuner. Elle a installé devant elle sa vieille planche à dessin en bois sombre et s’occupe à faire ce qu’elle appelle une patience. Elle déplace d’un air maussade de petites cartes à jouer, très élégantes, qu’elle a sorties d’un double étui de cuir beige. L’après-midi, une fois habillée, toujours étendue sur son lit, elle dessine sur cette même planche des « modèles » pour ce qu’elle appelle ses « collections ». Je suis émerveillé par la beauté des visages qu’elle invente pour ses mannequins, leurs grands yeux sombres aux longs cils recourbés, la façon dont leur coiffure souple vient balayer leurs épaules, comme dans une caresse, leur mouvement déhanché. Tout cela se charge pour moi d’une vibration érotique. Le petit détail que ma mère souligne, un motif d’imprimé pour un chemisier, carreaux, tresses, torsades, qu’elle rehausse aux crayons de couleur, m’intrigue, mais pas autant que les visages des modèles. Aucune des filles, même les grandes que je croise autour de moi, ne saurait s’approcher de cet idéal. Pas une n’a cette élégance, cette grâce, elles doivent exister quelque part, peut-être, dans un monde inaccessible que ma mère me laisse entrevoir, momentanément, dans ses dessins du dimanche après-midi. Elle soupire parfois et froisse les feuilles sur lesquelles elle a tracé ses esquisses, me disant qu’elle n’a « pas d’idées » aujourd’hui. Au pied de son lit, elle range des piles de magazines de mode. Je les feuillette parfois et contemple des photos de femmes à la beauté irréelle.

     

    Un après-midi de semaine, je m’introduis dans la chambre de ma mère, devenue en son absence la pièce silencieuse d’un château interdit. J’ai tiré derrière moi la lourde porte espagnole en bois sculpté qui la sépare de la chambre-bureau adjacente de mon père, elle bien vivante et occupée, imprégnée, puisqu’il y travaille tous les jours et y dort presque toutes les nuits, d’une odeur plus organique, un composé de bois, de livres, de piles de papiers en désordre et de mégots de cigarillos refroidis dans une petite coupelle en métal sombre, rapportée d’un de ses mystérieux voyages en Asie. Je me suis isolé en silence dans ce domaine déserté. J’y retourne plus d’une fois pour répéter le même geste. J’ouvre un lourd magazine de mode italien au dos carré, posé au sommet d’une pile à l’angle du radiateur faisant face au lit de ma mère, de l’autre côté de la fenêtre qui donne sur la petite route en pente le long de laquelle s’étend notre maison s’étirant sur plusieurs niveaux. Au fur et à mesure que je les tourne, les pages du magazine se décollent malgré mes précautions. Elles dégagent une odeur bizarre, capiteuse, maculant mes doigts d’encre. Je me sens comme étourdi. J’accomplis un acte un peu louche qui me fait honte. C’est trop tard. Je suis aimanté par une photo en noir et blanc montrant, dans un cadre serré, deux mannequins en short flottant, noir et satiné. Leurs cheveux luisants sont raides et leur bouche entrouverte a une expression mystérieuse, à la fois absente, vaguement étonnée et dédaigneuse, aussi. On dirait qu’après avoir été sur le point de dire quelque chose d’important, elles ont finalement renoncé, jugeant que ça n’en valait pas la peine. Leurs paupières sont argentées. Le cadrage rapproché permet de voir de près leurs cuisses prises dans des collants noirs dont je fixe la texture. Cet entrelacs de microfils hypnotise mon regard. J’ignore pourquoi, cette photo me fait battre le cœur plus vite, elle me serre même la gorge. Je sais très bien que des filles comme ça ne me regarderont jamais. Je retourne plus d’une fois dans la chambre de ma mère absente pour répéter le même geste. Je suis assis par terre et j’ouvre le magazine à la même page. Le même parfum d’encre me monte à la tête, la même sensation un peu sale colle à mes doigts. Mon sexe se dresse, dans une excitation où une pointe de désespoir se mêle à la volupté. Une émotion incompréhensible m’envahit lorsque j’imagine le haut invisible de leurs cuisses, prises dans la maille du collant noir sous le short satiné. Je ressens la façon dont celui-ci flotte contre le haut de la cuisse prise dans le voile, le léger froissement, à peine perceptible, que ce contact produit quand les matières se frôlent, le parfum mystérieux qui se dégage du tissu mêlé à l’intimité de la peau, je n’ose penser à ce qu’il y a au-delà, c’est pour moi un monde encore inimaginable.
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