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I

Crevard hume l’oseille

– « Allô, M. Vandermeulen ?

– Soi-même. De quoi qui s’agit donc ?

– Il s’agit de pognon, M. Vandermeulen. Société Canes pugnax, recouvrement de créances. Nous sommes chargés par l’organisme de crédit Carpe diem de récupérer les sommes que vous lui devez.

– Ah, vous tombez mal ! »

Je m’en doutais, que je tombais mal. Ça faisait dix jours que j’essayais sans succès de le coincer, dans sa banlieue de Douai. Le gars bossait aux mêmes heures que moi, dans un boulot qui ne lui permettait sûrement pas de répondre au téléphone. Mais aujourd’hui, fini de rire, j’étais sûr de mon plan : le RC Lens, en plein renouveau, jouait un seizième de finale de coupe d’Europe tendu à Moscou contre le Spartak. Là-bas, il était 7 heures du soir. Mais à Douai, seulement 5 heures. Mon appel vicelard de 5 heures et demie était donc certain de débusquer Vandermeulen devant sa télévision. Le football, c’est sacré. J’entendais d’ailleurs en arrière-fond sonore la voix du commentateur égrener difficilement les noms des joueurs.

Maintenant, il fallait ferrer le poisson.

« Ça va, le match, M. Vandermeulen ? Quel est le score ?

– Ah, euh… 0-0.

– Match crispé ?

– Ben oui, ça s’observe.

– Bon, profitez-en bien, alors…

– Ah oui, j’y compte bien.

–…Parce que le match retour dans quinze jours, m’sieur Vandermeulen, vous le verrez pas.

– Comment ça, que je le verrai pas ?

– Comme je vous le dis. D’abord, ils vont vous couper l’électricité, et de toute façon on va tout prendre. Les meubles, la télévision, tout… On vous laissera que la belle-mère, M’sieur Vandermeulen !

– Ah non ! Me laissez pas la belle-mère ! Bon, ben, combien que j’dois ?

– 11435 euros.

– C’est dur ! J’avais emprunté que 250 euros.

– Seulement ? Attendez que je vérifie. Voyons ça…

Exact, vous avez souscrit à l’époque à l’offre « Cura ut valeas ». 250 euros empruntés, c’est bien cela. J’espère que vous en avez fait bon usage. Car les intérêts s’élèvent à 750 euros, les pénalités pour remboursements tardifs à 9435 – je vous renvoie sur ce point au 3e alinéa de l’article 554 du contrat – auxquelles il faut ajouter la CUPAM, contribution universelle pour l’accueil des migrants ; le compte y est. Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une belle frayeur, m’sieur Vandermeulen ! J’aurais eu scrupule à vous voler !

– C’est que j’n’en ai pas l’premier sou, de cette somme, moi.

– Je vois que vous travaillez, à combien se monte votre salaire ?

– 1057 euros.

– Bon, envoyez-nous 1000 euros, de quoi montrer que vous êtes un honnête homme, et vous verrez peut-être le match retour.

– Promis, hein, pour le match retour ? Pas de saisie ?

– Pas de saisie. Et bonne fin de match, M’sieur Vandermeulen, je sens que Klonaridis va planter aujourd’hui ! »

Sympa, ce Vandermeulen. Ce que j’aimais dans mon métier, c’était le contact humain. Irremplaçable. Je ne pourrais d’ailleurs plus m’en passer. Et être utile aux gens, aussi. Comme un pompier, sauf qu’on n’a pas d’étrennes, nous.

Ça faisait quatre ans que je travaillais pour Canes pugnax. 1600 euros nets par mois pour traquer des types qui gagnaient encore moins de sous ; des endettés, des surendettés, des sous-endettés et même parfois des gens qui n’ont aucune dette. Des homonymes, poursuivis par erreur. Ceux-là, on ne les rate pas, car c’est toujours vexant, dans la vie de bureau, de faire des erreurs. Ils finissent parfois par payer aussi, car on leur fout vraiment la trouille. Surtout si la somme est dérisoire. Comme je le dis toujours, « réglez ces 144 euros même si ce n’est pas vous qui étiez abonné à Noos il y a 20 ans. Ce n’est pas cher pour éviter une saisie. » Et si ça ne marche pas, un huissier véreux à notre botte leur envoie des menaces. C’est du bluff, évidemment. Pour saisir, il faut un jugement, mais ça il n’y a pas grand monde qui le sait et pour les petites sommes, on ne saisit jamais le juge. Nous ne sommes pas procéduriers pour deux sous.

« Alors, ton ch’ti, tu l’as rincé ? »

Ce qui était bien aussi, c’était le « travail en équipe », comme on dit aujourd’hui. Avec Roger Robert, mon collègue, on s’entendait bien. Il était de bon conseil. Très doué pour le métier. Rien que l’énoncé de son nom, c’était déjà la promesse de complications infinies. « Allô, Monsieur, Roger Robert, de la société Canes pugnax. » D’emblée, on ne s’y retrouve plus. On a tous connu des Roger ; ou des Robert. Mais des Roger Robert !

« Oui, il va cracher au bassinet ! Je l’ai surpris comme prévu, devant le match !

– Y’a combien ?

– 0-0.

– Le veinard, quand même. Il a pu prendre sa demi-journée, alors qu’on est comme des cons à bosser. Injustice de la vie ! »

C’est en ouvrant le dossier suivant que ma vie a changé. Je me suis aperçu assez vite que ça clochait. Car d’habitude, les montants à recouvrer ne dépassent guère 5 000 euros. Autant dire que ce chiffre de 15 millions d’euros m’est apparu aussi nettement que le balisage nocturne d’une piste d’atterrissage pour un pilote de Boeing. La pièce s’est subitement illuminée. Il est possible que de la bave se soit invitée à la commissure de mes lèvres. Je me suis mis à compulser en tremblant les quelques lignes du dossier de recouvrement, pendant que Roger m’entretenait de sujets auxquels j’étais pour une fois incapable de faire semblant de m’intéresser.

Un nom, Jacques Mandarin. Une adresse, pas dégueulasse, 13 avenue Mozart dans le XVIe. Une date de naissance, le 6 février 1964. Et le nom du créancier : la société « Adsum », entreprise bien connue du CAC 40. Rien de plus. Sur la forme, ce dossier était, à part ce montant exorbitant, équivalent aux autres. Je ne disposais jamais de plus d’éléments ; mon employeur se contentait d’extorquer pour leurs clients des créances supposées, sans jamais en vérifier le bien-fondé lui-même. Quant aux détails du litige, on s’en moque éperdument chez Canes pugnax.

Je fis ce soir-là quelque chose pour la première fois : emporter du travail chez moi. Quittant le bureau tel un spectre, j’ignorai l’inévitable et jovial « bonne soirée » de Roger et bifurquai vers l’armoire à fournitures pour placer la petite feuille au contenu si intrigant dans une pochette à élastique. Plusieurs couleurs s’offraient à moi. Vert, bleu. Je choisis une pochette rouge, car si le vert est la couleur de l’espoir, j’avais à cet instant déjà compris que l’espoir ne suffirait pas ; le succès exigerait surtout du sang.

Le petit dossier blotti contre mon cœur, j’esquivai, tel un quaterback désireux de finir l’action tout seul, les quelques collègues croisés dans le couloir. Dans la rue, ma main, crispée sur la pochette, commençait à me faire mal. Je dévisageai avec méfiance les passants de cette rue du VIIIe arrondissement. J’imagine que le gars qui vient de s’apercevoir qu’il a gagné au loto doit se comporter ainsi avec son bulletin. Peut-être que si j’avais juste eu à rentrer chez moi dans un immeuble bourgeois de la rive gauche, j’aurais changé d’avis et simplement informé ma hiérarchie de l’erreur. Mais j’habitais en banlieue sud, et il me fallait gagner le RER B à la riante station de Châtelet-Les-Halles. Je n’avais donc rien à perdre.

Là encore, je fis quelque chose pour la première fois. Je considérai la station Châtelet-Les-Halles. Telle qu’elle est. C’est-à-dire le siège social officiel du Diable sur Terre. Et pour la première fois, la probabilité d’échapper à jamais à cet endroit cessait d’être nulle. Quand cette petite idée s’invite dans votre cerveau engoncé de crevard, votre perception des choses change. Jusqu’à présent, la fatalité de ce transit quotidien m’obligeait à considérer ChâteletLes-Halles comme un endroit possible. Le voir tel qu’il était, c’était une torture à laquelle l’être biologique se refuse. Dès lors qu’une chance, même infime, de fuite apparaît, alors fréquenter même une seule minute ce trou puant dans lequel macèrent les déclassés apathiques de toute la galaxie devient impossible.

Jamais trajet dans le RER B ne fut plus long. Ce qui signifie qu’il fut très long, compte tenu de ce qu’est un trajet normal dans un RER. C’était quand même mon jour de chance, puisque le retard ce jour-là ne fut que d’une heure et demie. J’étais tellement concentré que je ne remarquai pas, pour une fois, les affiches de publicité pour un film, Diversité mon amour, Palme d’Or à Cannes. Restait un quart d’heure de marche entre les barres d’immeuble qui ont constitué jadis le glorieux « Grand Ensemble Chilly-Cramoyel ».

Dans mon hall d’immeuble, je dus faire preuve de davantage de politesse qu’avec mes collègues de bureau. La banlieue, en tout cas celle dans laquelle je vis, est restée un espace vivant, donc dangereux. Ce qui signifie que les salutations continuent à jouer un rôle extrêmement important : elles sont destinées à se montrer mutuellement que l’on n’a pas d’intention agressive l’un envers l’autre. Le banlieusard, s’il ne vous casse pas la tête, est donc poli. Davantage en tout cas qu’à Paris, où personne ne saurait représenter une quelconque menace pour les autres, et où de toute façon tout le monde est mort depuis belle lurette. Ce soir-là, je partageai l’ascenseur avec Mokhtar, mon voisin du dessus. Autre différence avec mon collègue Roger : Mokhtar a remarqué mon émoi, m’a demandé si « ça allait ». Je ne pouvais pas lui dire que j’étais sur un coup bien plus intéressant que les misérables magouilles de recel de voitures volées de Farid, son garagiste véreux de frère. Je concédai un « ça va, quelques bonnes nouvelles, si Dieu le veut ». « Inch Allah », me répondit-il. Ça m’embête toujours, qu’il semble considérer qu’on a le même Dieu, il faudra que je lui explique un jour que le mien est en trois parties, ce qui n’a rien à voir. Une autre fois, car j’avais pas mal de trucs à faire ce soir-là, sans grand rapport avec la théologie. Et d’abord vérifier le passé de Mandarin au sein de la société « Adsum », dont le nom ressemblait si fort à un éternuement. Je n’avais pas vraiment fait attention à ça, mais toutes les grandes entreprises, à part Michelin, avaient un nom latin, désormais. « Adsum », ça voulait dire « ici ». C’était aussi le cas de la plupart des produits qu’elles commercialisaient. Il y a eu la mode des noms avec la voyelle o doublée : google, wanadoo, d’autres modes aussi. Mais à un moment donné, les consultants en communication payés à prix d’or pour inventer des noms et des logos ont dû trouver que c’était chic, le latin. D’autant qu’ils ne l’avaient jamais appris. Mais avec google, justement, qui s’appelait maintenant « Ad gloriam » – ils ne se mouchent pas du coude, dans la vallée du silicium – n’importe quel crétin inculte avait accès à un vernis de culture. Il suffisait de taper « locutions latines » sur le « moteur de recherche » et on avait des suggestions de noms à l’infini. Encore un indice du fait que les crétins avaient gagné, et encore un motif, dans mon cas, de faire sécession. Je ne peux plus jouer le jeu ; il y a eu rupture de l’ordre ancien. Par contre, question efficacité, ils étaient performants, à « Ad gloriam ». Transparence totale de tout. Les juifs ont eu vraiment du pot que les Bill Gates et Steve Jobs n’aient pas été disponibles sous le IIIe Reich, parce qu’il aurait suffi d’une poignée de geeks et d’une bonne connexion internet pour éliminer tout risque d’avoir un seul survivant.

Après une petite manipulation extrêmement simple, je suis parvenu à l’ancienne page de Mandarin sur le site de partage de curriculum-vitae « In extenso ». Mon gibier avait supprimé son compte, mais rien n’est jamais supprimé sur le « web », qui est l’exacte préfiguration de l’avenir des peuples sans Dieu : une éternité glacée sans mort, sans vie, sans rien, marquée uniquement par le retour éternel du même. Ils n’auront même pas besoin d’être propulsés un jour en enfer, ils y sont déjà.

Il m’a fallu, avant d’accéder au site convoité, subir le clip obligatoire du ministère des Affaires sociales et de la Santé. C’était une innovation de l’année passée. Toute consultation d’internet était précédée d’une « campagne d’information ». Cette fois, il s’agissait de la « fin de vie ». On y voyait une porte sur laquelle était inscrite cette étrange locution qui avait définitivement remplacé le terme pourtant sans équivoque de « mort » et devant laquelle des personnes auxquelles vous étiez censés vous identifier se cachaient les yeux ou même se déroutaient, effrayées. Ils avaient bien tort d’avoir peur de cette « fin de vie » car soudain la porte s’ouvre et une accorte jeune femme vient expliquer que tout s’arrange, notamment grâce aux « directives anticipées » qui permettront en clair au toubib de vous exterminer comme un chien malade sans que vous ayez le temps de dire ouf (quant à penser au Créateur, ne serait-ce qu’un instant avant de mourir, n’en parlons évidemment pas). Pour une fois, j’avais autre chose à faire que fulminer contre le régime. De toute façon, ça ne sert à rien, mes collègues par exemple n’ont même pas compris ce que je voulais dire la dernière fois que j’en ai parlé à la cantine. Le lavage de cerveau actuel semble plus efficace que celui des Viêt-minh. Enfin la propagande s’effaça et j’obtins mes informations.

J’avais tout le « parcours professionnel » de Mandarin, en moins d’une minute. C’est depuis que plus personne n’a de vrai métier qu’on passe son temps à en parler. Et à l’écrire partout. Comme tous ses congénères emmurés dans des emplois de bureau, Mandarin justifiait en effet d’un vrai petit parcours de jeu de l’oie : après une scolarité brillante sanctionnée d’un accès à une grande école de commerce, un double six le propulse, à la faveur de son double diplôme « cum laude » obtenu au sein d’une université américaine de l’Ivy league, à un poste de consultant chez Imitatio Dei. Soit, pour parler comme lui sans doute, le top du top. La boîte de consultants la plus prestigieuse de la planète, donc la plus farce. Il n’y passe que deux ans. Le temps de trouver mieux payé et encore plus inutile, au sein d’une boîte de fusions-acquisitions, comme « fondé de pouvoir ». Mon cul, oui. Ensuite, un peu de mou : « chief risk officer » dans une compagnie d’assurances, soit quasiment l’administration pour un requin du calibre de Mandarin. Que s’était-il passé ? La lassitude avait-elle gagné le haut potentiel Mandarin ? Et enfin l’embauche chez Adsum, comme « responsable d’affaires corporate États-Unis ». Il y a du mieux. Au moins, chez Adsum, les cadres partent à 10 heures du soir. Certes, un départ à une telle heure, chez ses deux premiers employeurs, serait accueilli par le convenu « tu prends ton après-midi ? ». En fusions-acquisitions, on reste au bureau sans raison valable jusqu’à 1 heure du matin. Mais par rapport à la compagnie d’assurances, où on se couche avec les poules, vers 6 heures de l’après-midi, c’était un retour au haut niveau.

Je ne parvenais pas saisir la psychologie de Mandarin. Se pourrait-il que j’aie affaire à un déviant ? Un de ces salariés qui ne partagent pas les valeurs communes de l’entreprise ? Ces gars un peu mal vus, qui ont un humour bizarre, qui sont immédiatement identifiés comme ne devant à aucun prétexte bénéficier d’une quelconque promotion, d’autant plus que ce sont les seuls à produire un boulot décent ?

Il y avait de la marge, quand même. Jusqu’à plus ample informé, Mandarin était un cadre supérieur classique. Mais comment avait-il pu braquer 15 millions d’euros ? Ça doit être diantrement sécurisé, les transactions, chez Adsum, quand même. On est chez des gens sérieux. Encore que, ce vieil article du Parisien, se pouvait-il qu’il soit lié à mon affaire ?

« Nouvelle arnaque au faux patron :

C’est au tour de la prestigieuse entreprise Adsum d’être victime d’une technique d’escroquerie particulièrement astucieuse : l’arnaque au faux patron. Le principe est simple : l’escroc téléphone à un des salariés de la société suffisamment haut placé pour extraire une grosse somme d’argent et se fait passer pour le président en mission confidentielle à l’étranger. Il lui est demandé de remettre l’argent à un intermédiaire en conservant le secret le plus absolu, moyennant quoi il est fait miroiter un séduisant avancement de carrière en récompense de sa loyauté. Adsum se refuse à communiquer sur cette affaire, qui ne semble pas avoir fait l’objet d’une plainte en bonne et due forme, mais il semble que l’escroquerie s’élève à plusieurs millions d’euros et que, pour la première fois, ce soit un cadre de l’entreprise, en fuite depuis, qui ait manigancé l’affaire. »

Mandarin n’était pas cité, mais ça lui ressemblait drôlement. Enfin une piste.

Je me mis à marcher compulsivement le long de mon médiocre logis. Médiocrité que je n’avais jamais considérée sérieusement. Ça faisait partie de l’ordre des choses, un destin limité à un deux pièces dans ce HLM des années soixante, désertés par les Gaulois, à part M. Duval, un retraité de la SNCF de 94 ans qui habitait au 3e, et quelques autres. Un des derniers indices de vie chrétienne ici, c’était l’adresse : rue Saint-Marc. À part ça, pas grand-chose, hormis le curé du coin, le père Tokoto, qui parvenait quand même à remplir son église de compatriotes.

J’estimai même, chose incroyable, que j’étais relativement favorisé d’habiter dans cet immeuble de cinq étages aux dimensions plus humaines que, par exemple, les trois tours de dix-sept étages de la rue Vaillant-Couturier. C’est ça, la vie de banlieue, on s’habitue à la laideur. On se vautre dans la crasse. Et les années passent comme un souffle, rythmées par la paresse et l’ennui. Il s’en est fallu de peu ce jour-là que j’abandonne la piste de ces 15 millions d’euros. D’autant que je ne voyais pas du tout par quel moyen je pourrais bien retrouver la trace de Mandarin, malgré cette vague piste d’Adsum. Je n’avais pas de connaissances chez les flics. Mon entourage était plutôt composé de voyous. Heureusement, Dieu ne s’est pas contenté d’envoyer au monde son fils ; il a parachevé son œuvre en y envoyant du tabac ; et il savait, évidemment, que le tabac serait la dernière possibilité de l’homme de l’âge technologique de faire un pas de côté pour réfléchir un peu. Sans tabac, ce soir-là, j’aurais sombré devant mon ordinateur, errant comme un clodo moderne de site en site, ou devant ma télévision, alléché par une « série » qu’un collègue m’aurait chaudement recommandée : « Tu verras, la saison une et deux sont un peu lentes à démarrer, mais à partir de la saison 4, c’est super. On s’attache aux personnages. »

Assis sur un canapé interdisant toute idée de présence féminine depuis au moins trois lustres, j’allumai clope sur clope, dont les effets investirent immédiatement mon cerveau ainsi stimulé.

Et l’idée vint très vite.

Une semaine plus tard, je franchis les portes automatiques de l’immeuble tout en transparence de l’entreprise Adsum. L’expérience m’avait coûté un costume à 800 euros. J’aurais bien acheté un des costards pourris à 50 euros vendus à – X %, au centre commercial tiers-mondisé situé non loin de chez moi, entre la bretelle d’entrée de l’A6 et la rocade qui mène à l’A10, juste derrière le cimetière des Vignoles. Mais je briguai un poste de cadre, chez Adsum par surcroît ; il me fallait un peu de lustre. Ce salaud de Mandarin cracherait son pognon, tôt ou tard, de toute manière. Il n’était pas mauvais d’engager des dépenses excessives ; c’était une façon de brûler mes vaisseaux. Il serait de plus en plus difficile de reculer désormais.

La facilité aurait consisté à postuler à un emploi du même niveau que celui que j’occupai chez Canes pugnax. C’est-à-dire assez bas dans l’échelle hiérarchique. Mais les choses avaient changé ces dernières années. Il y avait toujours une pyramide hiérarchique dans les sièges sociaux, mais inversée. Le garçon de bureau n’existait plus, la secrétaire plus beaucoup, et l’égalitarisme du temps ne permettait pas de cantonner des êtres humains à des emplois aux appellations peu flatteuses. Tout le monde était cadre supérieur. Ça tombait bien, puisque tout le monde était bac + 6 à la sortie des études. Les seules offres d’emploi concernaient donc exclusivement des postes de cadre. Elles étaient toutes extravagantes. J’ai même grand peine à me souvenir de l’appellation de l’offre que j’avais choisie : « Area manager ». Du diable si je pouvais savoir ce que ça pouvait bien signifier. L’annonce était de toute manière incompréhensible :

« Vous êtes expert de la relation BtoB, de la gestion de partenaires et du développement de parcs clients. Véritable chef d’orchestre, vous coordonnez toutes les actions BtoB et BtoBtoC avec vos partenaires et les différentes entités de l’organisation (juridique, technique, marketing, communication) et également avec les prestataires. Vos missions seront :

– gestion des comptes de votre zone : animation des actions on going pour développer le parc clients.

– Suivi des KPI de croissance de parc et d’usage

– Coordination de toutes les actions BtOb et BtoBtoC

– Business développement sur votre zone

– Négociation des contrats partenariats

– Développement de la création de valeur avec les partenaires

– Contribution à la définition de la stratégie de commercialisation de la zone.

Diplômé d’une école de commerce/ingénieurs ou de l’université, vous êtes doté d’un véritable sens relationnel, vous savez créer un environnement favorable au développement avec vos partenaires. Vous avez un esprit d’analyse et de synthèse, vous savez analyser les différents KPI sur les plans d’actions. Exigeant et orienté résultats, vous saurez développer le parc clients de nos partenaires sur la zone dont vous avez la responsabilité et les revenus associés. Curieux, vous saurez également trouver de nouvelles opportunités de développement. Orienté client, sens de la négociation, réactif, aimant les challenges, vous saurez proposer et faire avancer tous les projets liés au développement. Autonome, geek, vous avez déjà assuré une fonction de business développement et vous savez gérer vos priorités. »

Le seul point faible de ma stratégie, c’était l’entretien d’embauche. Du moins, c’est ce que je croyais au départ, naïvement. J’avais donc téléphoné à un vieil ami d’école, de collège, de lycée et surtout de banc vert situé en bas de l’immeuble de notre enfance : Rabah. C’était dans mes relations le seul qui connaissait le système. Alors que je végétais dans un DEUG d’administration économique et sociale que je ne devais finalement achever qu’au sens figuré, Rabah – qui, lui, connaissait la musique, il avait bien compris qu’on ne lui ferait aucun cadeau – avait réussi à se faire admettre dans la meilleure prépa HEC de la région : une boîte de jésuites de la banlieue ouest. Pourquoi l’avaient-ils choisi, au milieu de bons bourgeois bien Français ? Certes, son dossier scolaire était excellent, mais comme d’autres. « Le quota ! Le quota ! » m’avait-il confié en rigolant en cette douce soirée de juin passée sur le banc vert. L’admission à HEC avait constitué une simple formalité. Il avait toujours su parler, Rabah, il fallait lui accorder ça. Et pas une trace de l’accent de banlieue chez lui, alors que certains tics, certaines tonalités suspectes m’échappaient parfois.

On a donc organisé quelques entretiens pour s’entraîner. Ça faisait 15 ans qu’il menait une brillante carrière dans différentes multinationales : je ne pouvais pas rêver meilleur sparring-partner.

Il ne m’a même pas demandé la raison pour laquelle je voulais rejoindre Adsum. Par contre, il a fallu que j’aille chez lui. Rabah en effet avait définitivement fui Chilly-Cramoyel. Il ne voulait plus y retourner, même pour deux heures. Il avait été à nouveau très clair :

« Ça va pas, non ? Que toi tu veuilles habiter avec les Arabes, ça te regarde. Moi, ça va, je les ai vus d’assez près comme ça. » J’essayai de l’amadouer :

« Mais comment fais-tu, ne serait-ce qu’avec ta famille ?

– Justement, ça me suffit. Et au moins, eux, ils parlent français. Au Maroc, de toute façon, il n’y avait vraiment que les crevards qui parlaient arabe, à leur époque. Dieu ait Lyautey en sa sainte garde ! Sans lui, je jouerais aux cartes avec des sidis dépenaillés dans un souk de Casa en causant dans cette langue de sauvages et en bouffant des dattes à 4 heures du matin un mois chaque année ! »

Le problème avec Rabah, c’est qu’il peut tenir ce genre de propos sur une terrasse de café surpeuplée de banlieue ; ça nous attirait des ennuis. Il méritait vraiment le surnom que je lui avais donné à l’école primaire : Rabah-ouaj, Rabat-joie en verlan. Toujours à voir tout en noir. Non d’ailleurs que j’appréciais les vagues d’immigration, mais je faisais comme s’il s’agissait d’une catastrophe naturelle. J’étais résigné. Rabah, chez lui, la pilule ne passait pas. Ce que je n’ai jamais compris, c’est que sa femme, Nadia, était Marocaine comme lui. Un jour que j’avais abordé la question, il m’avait cloué le bec d’un sec « chacun dans sa cour. » C’est avec Rabah que j’ai fait connaissance avec le paradoxe.

En tout cas, j’ai dû me rendre dans sa maison cossue pour apprendre ma leçon.

« Si on m’avait dit qu’un jour, tu habiterais à Bourgla-Reine… La mairie a jamais songé à changer de nom ?

– Oh, ça va, tout le monde se fout de ma gueule avec ça. Entre. »

Nadia non plus ne me posa aucune question sur ma curieuse réorientation professionnelle. On reconnaît à ça les vrais amis. Les autres, c’est simple, ils vous abreuvent de conseils, mais de conseils pour eux-mêmes. Ils vous disent ce qu’eux ont fait, ce qu’eux auraient fait dans telle ou telle situation. Ils ne savent parler que d’eux. Mais le petit service, parfois très simple, qui va vous sauver la vie, ils se gardent bien de le rendre.

Heureusement qu’elle était grande, sa maison, parce qu’il y avait du monde : quatre enfants. « Ben oui, vu que vous les Gaulois, apparemment, vous ne fécondez plus vos femmes, il va bien falloir qu’on s’organise sans vous pour mettre le pays au pas. ». Et ses beaux-parents : le beau-père restait immobile dans son fauteuil toute la journée tandis que la belle-mère virevoltait, discutant, accomplissant de conserve mille et une tâches, un véritable vol du bourdon. « Ah oui, nous les Arabes, on a pas mal de défauts, comme tu le sais, mais les vieux, on les laisse pas crever dans des mouroirs. Dire que vous les Français, vous avez le toupet de pleurer, à l’enterrement, les parents que vous avez abandonnés sciemment. Je ne comprendrai jamais. Peut-être que vous valez encore moins que nous, finalement. » Là-dessus, certes, je n’étais pas en mesure de le contredire. Prudemment, je réorientai la conversation vers les questions qui m’intéressaient davantage.

« Ah oui, ce poste. Bon, tu m’as apporté ton CV ?

– Tiens, j’y ai mis le maximum. Je connais dans mon immeuble un Sénégalais spécialisé dans les faux papiers divers. Est-ce que je lui demande les diplômes que j’ai mentionnés ?

– Pas la peine, ils ne vérifieront pas. En tout cas, pas le document proprement dit. Parfois, certaines boîtes confient à des prestataires spécialisés la vérification du diplôme. Encore faut-il qu’à la remise de celui-ci, le lauréat en ait accepté le principe. La CNIL veille, n’est-ce pas. Le principe de la France, c’est que les tricheurs sont protégés. Par la paresse et le brouillard général. C’est ça que vous auriez dû mettre au fronton des édifices publics. Voyons… Inefficacité, opacité, et… je cherche le troisième…

– médiocrité ?

– Oui, ou rapacité. Disons Médiocrité, Opacité, Rapacité. République française. Ça sonne bien, non ?

– Faut reconnaître que nous sommes capables de crever tant qu’on nous garantit notre petit patrimoine.

– Alors, voyons ce CV… Hum… Ça commence mal : 13, avenue Saint-Marc, Chilly-Cramoyel.

– Ben, c’est mon adresse.

– Justement, ça fait rêver. Tu devrais carrément mettre : Grande borne, chez Momo le dealer, poste restante, Grigny. Hein, tant que tu y es ? Et tu leur expliques qu’ils ont de la chance d’avoir un candidat comme toi, qui vient de la Haute.

– Ben, je mets quoi, alors ?

– Tu mets canal Saint-Martin, comme tous les petits Blancs que tu vas côtoyer. »

Rabah me considéra avec un mélange de tendresse et de commisération.

« Bon, Paris intra-muros, je vois que ça te fait un choc terrible. Je comprends. Comme un Rom à qui on donnerait, même en imagination, un appart avenue Mozart. Alors on va mettre Issy-les-Moulineaux. D’ailleurs, c’est mieux, Issy-les-Moulineaux : c’est la grande réserve de cadres du pays. Ils sont tous là. »

J’imaginai la vie à laquelle j’avais échappé. Issy-les-Moulineaux. L’achat, dès le mariage avec Nathalie, ou Sandrine peut-être, d’un appartement en VEFA (vente en état futur d’achèvement). La visite chez le commercial dans sa petite cahute à proximité du chantier d’où s’élèverait bientôt un immeuble prétentieux qu’il faudrait quitter dix ans plus tard pour un autre, encore plus prétentieux, parce que l’appartement y serait plus grand et le collège de secteur mieux fréquenté. Les liens d’amitié avec les autres parents de mouflets, tous interchangeables, et dont il ne resterait que du sable. Non, il n’y avait rien à regretter.

Rabah s’aperçut que je commençai à rêvasser. C’est quelque chose qu’il n’avait jamais compris chez moi, sans que cela n’entrave jamais notre amitié, bien au contraire. Lui était un homme d’action ; j’étais un homme d’inaction. Enfin, jusqu’à présent. Les choses allaient changer. Je repris mes esprits :

– « Mais si je donne une fausse adresse, comment vais-je recevoir mon courrier ?

– Ton courrier ? »

Je vis se dessiner à la commissure des lèvres de mon ami un rictus que je ne connaissais que trop bien. Le signe annonciateur de son ironie.

« Le courrier ? Mais, mon grand, par diligence, je suppose. Non mais tu es un phénomène rare. Tu ne veux pas un sceau royal, aussi ? Plus personne n’envoie de courrier. Tu as entendu parler, dans ta grotte, des emails ? D’ailleurs, elle est où ton adresse ? Ah oui…

– Là, tu vois, j’ai eu du mal avec l’arobase.

– Bon, déjà, quand tu donnes ton mail, tu ne dis pas « arobase », mais « at », ça fait moins banlieusard employé à EDF comme informaticien qui passe ses dimanches à jouer à Magic avec ses potes obèses en tee-shirt Iron Maiden. Ensuite, « laposte.net », bon, ça irait si tu postulais à la SNCF, mais là ce serait mieux d’être sur gmail. »

Rabah s’essuya le front.

« Y’a du boulot, quand même. »

Nadia intervint :

– « Dors ici, si tu veux. Le temps que vous terminiez tous les deux, ce ne sera pas une heure à prendre le 197, avec toute la vermine qui traîne. »

Sur l’analyse de la société dans laquelle nous étions plongés, Rabah et Nadia partageaient à peu près le même diagnostic. Ils s’étaient bien trouvés. J’acceptai. Nadia ajouta :

– « Et comme ça, tu pourras faire un blitz ou deux avec Hicham.

– Je veux bien, parce que j’aime ça. Mais je vous en conjure, n’encouragez pas ce penchant d’Hicham pour le jeu d’échecs.

– Et pourquoi ça ? C’est un beau jeu.

– Le jeu, oui, justement. Hicham me semble menacé par la passion de cette discipline. Ce qui signifie passer sa vie dans des gymnases de grande banlieue en mangeant pendant la pause de midi des sandwichs au fromage en compagnie de diabétiques. Sans parler qu’il souffrira toute sa vie, car les victoires apportent peu de joie, mais les défaites énormément de peine. C’est ça que vous voulez ? Faites-lui faire du golf, plutôt, c’est en plein air, dans des endroits agréables. »

La suggestion amusa Nadia.

– « Et pourquoi pas du polo ?

– Ce serait encore mieux. Et ça fera les pieds de Rabah, d’acheter quatre ou cinq chevaux à son fils. »

Tout cela ne déridait pas mon ami, esprit pratique, toujours concentré son mon CV trafiqué. Accablé davantage que concentré, la tête bien enfoncée entre ses mains, un stylo menaçant à la bouche, dans la posture d’un major de l’École normale supérieure en lettres classiques cru 1895 qui aurait à corriger aujourd’hui une copie de l’agrégation. Enfin, il murmura :

« Tu as quelque chose contre les voyages ?

– Heu… Tu sais le quartier de la Poterne, à l’autre bout de Chilly-Cramoyel, c’est déjà du tourisme pour moi.

– Je sais bien. Ton CV s’en ressent un peu. On dirait un ingénieur de 1923 qui postule chez Panhard. Bon, alors tu vas voyager. Enfin, juste sur ton CV. Il y a une règle simple : dès que tu cites une expérience en France, il faut que la précédente et la suivante aient eu lieu à l’étranger. Sinon, tu es une merde. Et ça commence à la crèche. Les jeunes gars que je recrute dans mon boulot… » Il s’interrompit. « D’ailleurs, tu les appelleras comment, les jeunes qui débutent, dans ta future boîte ?

– Heu… Je ne sais pas. Des jeunes cadres dynamiques ?

– Tu plaisantes ? Tu ne sais même pas ça ? Des juniors. Et toi, tu es senior. Donc, les juniors qui postulent ont tous au moins deux diplômes étrangers.

– Dans quel domaine ?

– Dans quel domaine ? Mais on s’en fiche éperdument. Le plus flou possible. Ce qui compte, c’est le nom de l’université. Le mieux, c’est d’avoir une belle américaine et un truc un peu exotique mais pas trop. Et rien qui renvoie à un truc trop spécifique. Surtout ne laisse jamais entendre que tu pourrais être compétent en quoi que ce soit ; c’est la seule chose que ta hiérarchie ne te pardonnera jamais. Encore que… »

Rabah se mit à réfléchir profondément. Ce sujet de CV idéal semblait l’amuser, finalement.

« Non, le mieux, c’est de commencer par un diplôme d’ingénieur et ensuite de basculer vers des diplômes orientés business, management. Enfin, n’importe quoi. Ça montre que tu vas dans le bon sens : tu as fait tes preuves en classes prépas scientifiques, mais tu n’en as rien à foutre. Pour rassurer ton employeur sur ton incompétence future, tu ramasses un double diplôme d’école de commerce et ensuite tu confirmes ton statut avec un MBA aux US. Donc, je mets l’école d’ingénieur la plus bidon du marché, Centrale. C’est là que vont tous les rejetons de la petite-bourgeoise nihiliste. Cours de management, cours de responsabilité sociétale et environnementale, la honte des écoles d’ingénieurs. C’est déjà un premier signe qui rassure le recruteur. Ensuite, j’hésite. Je te collerais bien un double diplôme Sciences Po, mais il ne faut quand même pas exagérer. Même un nul qui lirait le CV trouverait ça exagérément bidon. Donc, je te colle l’ESSEC.

– Les quoi ?

– L’ESSEC, une école de commerce située après HEC dans la hiérarchie. Centrale-ESSEC, déjà, on sait que le gars n’ira pas plus loin sur le plan intellectuel que quelques powerpoints jonchés de fautes de français. Ensuite, un MBA en marketing numérique à la Concordia University de Chicago. Je t’évite Harvard, ça fait trop commun. Comme tu es déjà vieux, tu peux te contenter d’avoir un seul diplôme étranger. Attention, Centrale, ça a fusionné avec Supélec depuis. Mais à ton époque, c’était Centrale. Ah oui, et bien sûr, c’est Centrale Paris, mais tu ne le précises pas, tu laisses venir. Le gars va te le demander, croyant avoir affaire à un galeux de Centrale Marseille qui essaie de se faire passer pour un vrai centralien. Et là, tu le tacles d’un méprisant : « oui, Centrale Paris, bien entendu. », tu t’en souviendras. Sous-entendu : ah bon, il y a des centrales en province ?

– D’accord, d’accord, Centrale, jusqu’à présent, ça évoquait pour moi plutôt la taule, ça n’avait rien de flatteur. Laisse-moi m’imprégner de mon personnage. Mmmh… Centrale, suite à quoi j’ai jugé bon de compléter ma formation avec un double-cursus à l’ESSEC puis un MBA aux États-Unis.

– Bien, nouvelle question du recruteur : pourquoi avoir choisi ce double diplôme ?

– Ben…

– La, tu réponds : je souhaitais ne pas me cantonner aux aspects techniques mais aussi disposer d’une vision stratégique de l’entreprise. Peu importe la phrase, l’important, c’est « stratégie ». C’est le signe de reconnaissance de l’internationale des imbéciles. Tu verras, ce sont tous des enfants de 5 ans qui jouent avec des figurines. Si tu leur dis qu’ils font vraiment la guerre, tu leur fais plaisir.

– Et ensuite, pour l’expérience professionnelle ? J’ai mis Peugeot…

– Pourquoi pas, mais il faut que tu équilibres ce nom qui renvoie à une réalité avec une fonction totalement illusoire. Par exemple, strategist chief of bullshit. Ça, c’est bien, le vieux Peugeot est enfoncé par l’anglais, en plus. Écoute, on ne va pas y passer la nuit. Je t’ajouterai des cabinets de consultants, c’est le mieux et peut-être une expérience chez Orange. Avec aussi 5 ans à Singapour dans une banque. L’expérience internationale, indispensable.

– Mais je connais pas du tout Singapour. Si le gars y a aussi habité ?

– Tu dis : « ce que c’est propre, Singapour. On pourrait y manger par terre. » Il n’y a rien de plus à savoir. À la rigueur, « Pour le business, ils sont tops, à Singapour », ou encore, « c’est fou ce que c’est bourré d’Australiens, Singapour ». Ça m’étonnerait que le gars ait une idée plus précise de sa propre expérience. Tu t’adresses à des cadres, pas à des spécialistes de géopolitique, ne l’oublie pas.

– Et au cours de l’entretien ? Il y a des pièges à éviter, une attitude à adopter ? »

Rabah me considéra avec inquiétude.

« Ça, c’est la difficulté principale. Il va vraiment falloir que tu fasses un gros effort de préparation. Deux principes. »

Rabah fixa mes cheveux bouclés avec une inquiétude redoublée.

« Tu te coiffes bien.

– Compris.

– Et tu laisses parler le ou les types. Leur vie, c’est ça, parler, parler, parler. Donc, il est possible que tu n’aies pas à ouvrir la bouche, et qu’ils soient ravis de recruter un gars aussi performant, qui n’a pas arrêté de les écouter avec ravissement. Mais normalement, tu vas devoir répondre quand même à deux-trois questions. Une règle d’or : n’essaie même pas de comprendre ce qu’ils veulent dire. Je vais te faire une liste de mots que tu entendras, et tu vas répondre avec ce que je te mets en face. Tu apprends ça par cœur, tu l’enregistres pour te la passer dans ton sommeil. Du lavage de cerveau. Je ne te garantis rien. Ça va être dur d’assimiler ça en si peu de temps. »

J’ai quitté Rabah un peu troublé.

Hicham m’a massacré en blitz ce soir-là. Je crois qu’il a détecté une faiblesse dans ma Caro-Kahn. Dans la variante d’avance.
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