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AVANT-PROPOS
Si vous ne deviez trouver qu’un seul mot pour définir Aya Nakamura, que choisiriez-vous ? Mission quasi impossible mais j’opterais peut-être pour « populaire ».
Populaire, d’abord, du fait de son succès hors-norme. Celui d’une jeune Malienne de Seine-Saint-Denis, passée, en quelques années, de talent prometteur des malnommées « musiques urbaines » au statut d’ambassadrice mondiale de la France devant plus d’un milliard de personnes, lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris en 2024.
La trajectoire était inimaginable. Depuis sa percée sur « Love d’un voyou » en compagnie de Fababy en 2015, son premier hit en solo avec « Comportement » en 2017, les raz-de-marée « Djadja », « Copines » ou « Pookie » sur son blockbuster Nakamura en 2018, jusqu’aux tubes à la pelle d’AYA en 2020 puis de DNK en 2023. Elle a brisé les plafonds de verre pour conquérir un public mêlant les âges, les milieux sociaux et les origines. Ses chansons résonnent des rues en terre ocre de Bamako aux soirées des plus coûteuses écoles de commerce parisiennes ; elles font aussi bien vibrer les fêtes de village que les événements mondains de la Fashion Week. Force est de constater que l’art d’Aya a le don de toucher le plus grand nombre.
« Il n’y a plus d’art populaire parce qu’il n’y a plus de peuple », écrivait le grand intellectuel et ministre de la Culture André Malraux au milieu du XXe siècle. Il voulait signifier par là que nos sociétés modernes sont si divisées, en multiples communautés, qu’il n’existe plus d’art capable de rassembler à grande échelle. Pourtant, c’est bien la prouesse que réalise celle que l’on surnomme désormais la « Reine de France ». Qui dit Reine dit peuple, et le sien transcende les clivages et réunit des individus de tous horizons – politiques, géographiques, culturels, générationnels, religieux… Des individus évoluant habituellement dans des bulles cloisonnées mais tous ensorcelés par sa « nouvelle pop », cette musique populaire qu’elle façonne à travers une fusion de styles aux pouvoirs magiques. Un peuple qui se reconnaît également dans ses discours d’authenticité puisqu’elle ne cesse de mettre à nu ses émotions et ses contradictions, ses forces et ses faiblesses ; le tout avec une sensibilité universelle et un langage de proximité, synthèse de toutes les influences de l’époque.
Bien plus qu’un phénomène de mode, Aya Nakamura est un reflet de la France d’aujourd’hui. Ses réussites, comme les polémiques qu’elle suscite, en disent long sur l’ère que nous traversons. C’est d’ailleurs ce qui a motivé l’écriture de cet ouvrage : aucune autre artiste actuelle ne fédère des millions de gens si différents en faisant à ce point débat. Saisir la singularité de l’art d’Aya, et ce qu’elle représente, revient à ouvrir une fenêtre sur notre monde.
Enrichi de nombreuses anecdotes, ce dictionnaire critique vise à vous plonger dans les coulisses de sa création et de la construction de sa carrière, à décrypter ses influences et à décoder son impact musical et sociétal.
À son image, j’ai conçu le livre pour tous les publics. À la fois pour la communauté des fans assidus qui y apprendront, à coup sûr, de précieuses informations ; pour celles et ceux qui se sont juste amusés à danser sur ses hits sans comprendre l’ampleur de l’engouement autour d’elle ; pour toutes les personnes l’ayant découverte avec surprise lors de sa prestation des JO à l’été 2024. Bref, pour les curieux, les réticents, les passionnés, les réfractaires…
Aya ne laisse personne indifférent. Elle est moquée, encensée, méprisée, reconnue. Que vous aimiez ou non ses chansons et sa personnalité, j’espère que ce voyage au cœur de son univers vous permettra de mesurer ce qui fait d’elle une artiste à part entière de notre patrimoine national.


A
ACADÉMIE FRANÇAISE
« Si on élisait une femme à l’Académie, on finirait par élire un nègre… » Non, il ne s’agit pas d’une déclaration vieille de plusieurs siècles, du temps de l’esclavage ou de l’Ancien Régime lorsqu’on hiérarchisait officiellement les êtres humains. Les mots datent de 1980. Et ils ont été prononcés par Pierre Gaxotte, alors membre de l’Académie française, prestigieuse institution dont la mission historique était de réglementer l’usage de notre langue.
Le 26 juillet 2024, une femme noire, originaire du Mali, enflamme le dôme de cette même Académie. Ce n’est pas une élection mais un coup d’État : au milieu d’une haie d’honneur de feux d’artifice, vêtue d’une robe en sculpture de plumes – un phénix renaissant de ses cendres –, Aya Nakamura parade en direction du pont des Arts. Tout un symbole.
Sept ans après avoir bousculé les esprits avec son premier succès national qui a imposé avec audace l’expression « être dans son comportement1 », et après des mois de polémiques aux relents racistes et misogynes, Aya représente bel et bien la France lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques à Paris. « Je ferais mieux d’aller choisir mon vocabulaire, pour te plaire, dans la langue de Molière2. » Elle revisite cette chanson iconique de 1963 signée Charles Aznavour, « For me… Formidable » dans laquelle l’artiste d’origine arménienne, aussi victime en son temps de xénophobie et de moqueries sur sa petite taille et son nez jugé trop imposant, mélange avec humour anglais et français.
Cette scène, devenue le plus gros pic d’audience de l’histoire de la télévision du pays avec presque 32 millions de téléspectateurs, prend des allures de revanche. Car depuis ses débuts, des personnalités politiques, des médias et une partie du public tournent en dérision l’écriture d’Aya. On critique ses anglicismes, on déclame ses textes avec mépris sur les plateaux pour démontrer qu’elle ne parlerait pas français, que ses morceaux n’auraient aucun sens, que Baudelaire se retournerait dans sa tombe en entendant sa prose, etc.
Ces attaques l’ont profondément blessée, elle qui a fait le choix de chanter comme si elle parlait à ses copines, en reproduisant son langage de tous les jours nourri d’argot, de mots étrangers en provenance de tous les continents et d’expressions inventées de toutes pièces. Le but est simple : faire vibrer, faire danser. C’est la dimension essentielle que les critiques oublient en dénigrant son œuvre. Ses textes, qui tordent la syntaxe et le vocabulaire, n’ont pas vocation à être récités dans le silence. Ils font partie d’une alchimie musicale, incarnés par des intonations et des mélodies vocales, et portés par des pistes instrumentales. L’ensemble vise un résultat magnétique, addictif, fait pour ressentir son corps.
Preuve ultime en cette soirée de cérémonie : les déhanchés presque contre-nature des musiciens de la Garde républicaine, autre noble institution du pays, qui accompagnent la star dans un duo improbable sur le tube « Djadja » pour clore le show. D’habitude si raide, l’orchestre semble envahi par une énergie contagieuse et s’abandonne même à quelques pas de danse bien éloignés de l’esprit militaire. Un tableau surréaliste quand on sait que quelques semaines plus tôt, le président du Sénat lui-même, officiellement troisième personnage de l’État, rabaissait les paroles de ce titre au cours d’une interview télévisée.
Pourtant dans « Djadja », on trouve aussi bien le fameux « catchana », terme inédit pour qualifier une position sexuelle, la levrette, que le mot « catin » vieux de plusieurs siècles et présent dans le dictionnaire de l’Académie. Idem pour l’autre chanson interprétée pendant la prestation, « Pookie », dans laquelle on entend à la fois « Blah blah blah d’la pookie3 », qui signifirait le « blabla d’un traître », et « pipelettes », terme figurant dans le dictionnaire de référence Littré. De l’avis de nombreux linguistes, Aya Nakamura métamorphose le français pour donner naissance à une « outre-langue » qu’elle cherche à faire sonner musicalement. Elle associe des mots existants à des mots venus d’ailleurs ou de nulle part, les agence comme des instruments et façonne de nouveaux rythmes, de nouvelles sonorités pour susciter des émotions4. C’est tout ce qui compte.
Aya n’est pas Baudelaire, et ça tombe bien, elle n’a jamais eu l’intention de l’être. Elle est une chanteuse dont l’art a le mérite de toucher les esprits et les cœurs dans des proportions rarement atteintes jusqu’à présent en France. Et, comme l’a affirmé le chef de la musique de la Garde républicaine, le capitaine Frédéric Foulquier : « Il n’y a pas de sous-culture5. » L’Académie française en a été témoin.

AULNAY-SOUS-BOIS
« Je ne suis pas du genre à pleurnicher sur mon quartier, je le kiffe, j’y vais souvent », déclarait Aya dans l’émission C à vous sur France 5 en 2019. Ce quartier, qu’elle a adopté en arrivant enfant en France depuis son Mali natal, se situe en plein cœur d’un département rongé par la pauvreté et le chômage, la Seine-Saint-Denis, dans la ville d’Aulnay-sous-Bois plus précisément. Nom officiel : le Quartier de La Rose-des-Vents, souvent surnommé, moins poétiquement, la « Cité des 3000 » – référence aux 3000 logements construits dans ces barres d’immeubles sorties de terre en 1970. Une banlieue dans la banlieue puisqu’il faut près de vingt minutes de bus ou quarante-cinq à pied pour seulement rejoindre la gare d’Aulnay.
Aux 3000, classé quartier prioritaire, un habitant sur quatre vit sous le seuil de pauvreté. Le quotidien des vingt-cinq mille résidents est fait de débrouille, d’entraide, d’isolement, sur un territoire déserté par les commerces et les lieux de culture, mais gangréné par les trafics de drogue et les cercles de violence qu’ils engendrent. C’est aux 3000 que s’est déroulée en 2017 la tristement célèbre « Affaire Théo », du nom de ce jeune homme dont l’anus avait été perforé par la matraque télescopique d’un policier au cours d’un contrôle. Cet environnement n’a toutefois pas laissé que de mauvais souvenirs à Aya. Au micro de l’émission Femmes puissantes sur France Inter, elle affirmait en 2020 : « Je n’ai pas eu une enfance difficile en me disant : “on manque de culture, on n’est pas assez aidés, on n’est pas assez soutenus, c’est la misère”. Oui, il y a des trucs un peu plus difficiles, comme dans tous les quartiers, mais je n’ai pas vécu ça comme une enfance négative. On n’était pas des bourgeois mais Dieu merci ma mère nous a très bien éduqués. »
Avec son frère et ses quatre sœurs dont elle est l’aînée, elle confie avoir eu une jeunesse tout à fait classique entre les tours d’Aulnay-sous-Bois, où plus de la moitié des jeunes sont immigrés ou descendants d’immigrés : « École, maison, dodo, natation, copines. » Car oui, Aya pratiquait intensément la natation, ce qui a sculpté son corps, avant d’arrêter pendant l’adolescence : « Je suis devenue superficielle, j’avais bien plus envie de me maquiller, de sortir en soirée, d’avoir la nouvelle coiffure, le nouveau make-up à la mode. Je n’étais plus trop dans le vestiaire, ça ne faisait plus partie de mes priorités. » (Totémic, France Inter, 2023)
Peut-être un mal pour la natation féminine française, qui sait, mais assurément un bien pour l’industrie musicale. C’est à Aulnay qu’elle écrit en secret à treize ans sa première chanson que personne n’écoutera jamais. La première étincelle de la passion…
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