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  Je dédie ce livre tout particulièrement à Marie Johanne, pour qui le Soleil, la Lune et les Étoiles sont comme des trous dans le plancher des Demeures de l’Éternel.
Avec Amour et gratitude pour son parfum d’âme…


  L’histoire d’une invitation…


  Étrange parcours que celui de la rédaction de ce livre… En réalité, les pierres qui en préparèrent le chemin furent posées quelque cinq ans avant le début de ses premières lignes. Elles étaient bien discrètes à vrai dire et, si leur répétitivité n’avait fini par attirer mon attention, je les aurais sans doute vite oubliées.


  Ces pierres, tel un fil conducteur, se présentèrent sous la forme de quelques réflexions lancées au “hasard” de conversations avec des amis ou des connaissances…


  De-ci, de-là, on me disait avoir rêvé à mon sujet et qu’il y était question d’un livre que je devais écrire relativement à François d’Assise. Les rêves n’étaient jamais identiques mais ils se soldaient toujours par le même message.


  Ces remarques et d’autres encore s’étalèrent sur environ six mois puis plus rien… Silence sur le sujet. Il y eut donc la naissance d’autres livres, sur d’autres thèmes qui me firent presque oublier ce que j’avais vaguement appelé “Le projet Francesco”.


  Presque, mais pas tout à fait… En effet, quel magnifique sujet d’écriture que l’itinéraire à la fois mystique et révolutionnaire de ce “Poveretto” qui illumina tout le Moyen-Âge par la beauté de son âme!


  Seulement voilà, pour me lancer dans un tel projet, il me fallait, comme pour tous mes autres ouvrages, ce que j’appelle “un vrai signe du Ciel”.


  À vrai dire, parler de François d’Assise pour la simple beauté du sujet, cela n’avait aucun sens. Sa vie et son œuvre ont déjà suscité des milliers de livres depuis huit siècles. Pourquoi en aurais-je ajouté un de plus?


  Oui, pourquoi? À moins d’avoir accès à des informations nouvelles… Quant à moi, tel que je me trouvais, je n’avais rien de particulier à dire, pas de données inédites. Je ne connaissais de la vie du petit pauvre d’Assise que finalement bien peu de choses, comme d’ailleurs la plupart d’entre nous, il faut le reconnaître.


  Tout cela me mena jusqu’à un certain printemps où, tard dans la nuit, une voix très audible vint se placer au milieu de mon crâne. Elle était si présente que je ne pus m’empêcher de me lever et d’aller prendre ma plume afin de noter, d’un trait, ce qu’elle me dictait. Sérieux cas de schizophrénie selon les normes de notre société, j’en conviens… mais phénomène classique et cohérent pour tous ceux, dont je suis, qui savent très bien que la vie ne se limite pas à ce que nous en voyons.


  Un être me parlait et je finissais par en deviner la présence en une délicate lumière qui se tenait verticalement devant mon bureau d’écriture. Presque immédiatement, à travers les lignes qu’elle faisait jaillir de moi sur le papier, elle déclina son identité: Chiara… Claire d’Assise.


  C’est ainsi, dans ces conditions inattendues, que naquirent les premières pages du récit que vous tenez entre les mains. Les premières pages seulement car écrire un livre de cette façon eût sans nul doute été “trop facile”.


  Après cet événement décisif – le vrai signe que j’attendais – il devenait évident que c’était à moi de jouer. La présence “en conscience” de Claire m’invitait explicitement à pénétrer dans sa mémoire, à travers le labyrinthe de ses souvenirs, pour restituer un portrait différent de François.


  Pendant de longs mois alors, presque quotidiennement, la clé me fut donnée pour pouvoir investiguer à souhait dans le film de la Mémoire du Temps relié à l’âme de Claire d’Assise et parfois à celle de François. Il est important que l’on comprenne donc bien ici que si ce livre a, pour certains, l’apparence d’un roman, il ne relate que la réalité d’un vécu.


  Inutile de préciser que cette plongée de ma propre conscience au cœur des traces laissées dans l’Espace-Temps par Francesco et Chiara puis la sœur de celle-ci, Agnès, a eu pour l’homme que je suis quelque chose d’émouvant et de secouant. D’autant plus secouant lorsque je me suis vu en ramener des informations de nature à modifier le regard que l’Histoire et surtout une certaine religion posent sur eux.


  La nature de ces informations – à laquelle on doit le sous-titre de cet ouvrage: “Le secret d’Assise” – justifie amplement à mon sens, le travail qui me fut demandé. Chacun en jugera…


  C’est un travail qui fut accompli jour après jour, “à l’aveuglette”, c’est-à-dire sans plan pré-établi, en totale liaison avec les Présences contactées et le vécu de mon âme sur le fil du Temps.


  La confiance et l’amour en ont à coup sûr été les chefs d’orchestre car, à vrai dire, ce n’est qu’en cours de rédaction que j’en ai vraiment compris l’urgence et la pertinence. De toute évidence, la révélation à laquelle eut accès François d’Assise au milieu de son chemin de vie aurait pu changer le visage du Christianisme si elle avait été divulguée. Elle nous aurait aidés à sortir d’un dramatique dualisme en nous reliant aux sources pures du Message Christique, loin des censures et des manipulations.


  En ce sens, je n’hésite pas à dire que le témoignage que constitue ce livre est – avec joie – parfaitement hérétique… par rapport au dogme officiel de l’Église. Qu’on ne le voie pourtant pas comme une manifestation d’hostilité envers celle-ci car il est une tentative pacifique pour rappeler quelques vérités simples, si simples qu’elles ont fait peur à des siècles de hiérarchie ecclésiastique. Toute lumière finit toujours par sortir du boisseau, quoi qu’on y fasse.


  Les pages qui suivent ne prétendent certes pas relater point par point une biographie précise de François d’Assise. Elles espèrent, par contre, faire ressortir le parfum d’âme qui l’a habité tout en mettant en évidence son brûlant secret, le secret de Claire aussi, ainsi que le profond amour qui les a unis autour des empreintes originelles laissées par le Christ réellement incarné sur Terre.


  Il est certain qu’elles s’inscriront en faux par rapport à un grand nombre d’écrits que l’on dit authentiques, historiques, savants et qui ont reçu l’“imprimatur”. Mon but n’est pourtant pas, cette fois encore, d’entrer dans la moindre polémique. Cela n’aurait aucun intérêt. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, je ne crois pas que l’on prépare la paix en faisant la guerre.


  Bien qu’il puisse déranger, ce livre est avant tout un livre d’Amour. S’il débusque le mensonge c’est sans arrogance, avec tendresse et compassion.


  Je l’espère conforme à la mémoire du sublime couple solaire formé incontestablement par François et Claire d’Assise. Dans mon cœur d’écrivain-témoin, il est une grande invitation à l’unification et au bonheur…


  C’était il n’y a pas si longtemps…


  C’était il n’y a pas si longtemps, me semble-t-il. Pourtant, je vous le dis, notre monde était un autre monde…


  L’année 1226! Un temps d’horreurs et d’ignorance, selon certains… Peut-être mais, moi, je vous l’assure, c’était d’abord un temps de ferveur, un siècle où, à l’aube de chaque jour, on trouvait beau et noble de louer le Seigneur pour la lumière du soleil qui se levait.


  Le Seigneur? Nous y croyions comme des enfants! Naïvement sans doute… certainement même. Cependant, notre foi puérile faisait que nous savions sourire. Oh oui! cela, nous le savions, malgré les famines et les guerres, malgré la mort aussi qui ne traînait jamais bien loin.


  C’est vrai, nous savions sourire… et je crois que c’était cela qui nous faisait pousser des ailes et qui nous donnait la force d’accomplir de grandes choses.


  Pieds nus, souvent… et toujours en regardant plus haut, vers le Ciel, vers cette éternité dont nous savions être faits et dont le souvenir habitait jusqu’à notre chair.


  En ce temps-là, mon âme avait choisi le nom de Chiara, ce qui veut dire Claire et je me souviens qu’elle avait aussi voulu naître dans une famille d’Assise, parmi les rondeurs parfumées de ce pays qui ne s’appelait pas encore Italie. Elle l’avait vraiment voulu! De toute son opiniâtreté. Elle avait vu que c’était là et pas ailleurs qu’elle avait rendez-vous. Elle avait contemplé si distinctement le chemin sur lequel elle était attendue qu’il lui avait fallu le rejoindre sans hésiter…


  Oh, Francesco! Mon petit, mon grand, mon si doux François! Je savais bien qu’il porterait ton nom ce chemin-là, un nom que toi tu n’avais sans doute pas choisi mais qui devait pourtant plaire au Seigneur. Peut-être est-ce lui, ce nom, qui t’a rendu tellement combatif et fort lorsqu’il ventait au-dedans de toi, de nous…


  François… Je me souviens que tu m’as dit un jour avoir murmuré celui de Jean1 à l’oreille de celle qui te mit au monde dans une belle maison sur la colline, parmi les oliviers. Tu le trouvais plus tendre puisque c’était celui de ce frère apôtre lointain qui avait tant aimé Messire Jésus. Ce nom-là traduisait davantage le chant de ton cœur.


  Francesco, François, c’était plutôt la marque de ton père, son sceau, sa signature, comme un souvenir de commerce ou de bataille. Une cicatrice de guerre, m’as-tu confié… Les restes d’une vieille armure que tu voulais quitter à jamais. Si c’était cela, mon ami, mon frère d’âme, ne doute jamais que tu y sois parvenu.


  Sur les chemins et dans la Galilée de ton cœur n’es-tu pas en effet devenu semblable à Jean, celui qui L’a tant aimé? Ne l’as-tu pas ressuscité en toi?


  Oui, je sais qu’il t’a paru long ce voyage de terre par lequel tu t’es retrouvé afin de mieux nous montrer le soleil, la lune et les étoiles. Il t’a pesé aussi, à chaque pas.


  Est-ce pour cela qu’il a fallu qu’il s’arrête si tôt? Est-ce pour cela? Tu y voyais le Ciel, pourtant… et le Ciel t’aimait!


   


  1 François reçut effectivement le nom de Jean à sa naissance. C’est son père qui, au retour de guerre, imposa le nom de Francesco en souvenir de ses combats aux côtés des “Francs”.


  Chapitre I


  Premiers souvenirs


  Je me suis réveillée en sursaut ce matin-là. Par la lucarne de ma cellule, les premières lueurs de l’aube émergeaient à peine.


  Je me suis aussitôt assise sur ma paillasse en tirant vers moi le vieux manteau qui me servait de couverture. Ma tête était prise d’une sorte de fièvre froide et ne pouvait se défaire d’un rêve si étrange…


  Était-ce un rêve, d’ailleurs? Non, cela ne se pouvait pas… C’était lui, François, qui voulait me dire quelque chose. Je venais de le voir, là, à deux pas de moi. Il se tenait sur l’herbe et avait légèrement remonté le bord de sa robe, juste pour que je voie ses pieds… Ils étaient en décomposition… C’était terrible mais pourtant je n’avais pas eu peur.


  «Viens, Chiara, viens…» ai-je alors entendu. Ce sont ces mots-là qui m’ont réveillée et qui ont si violemment fait battre mon cœur dans ma poitrine. Je n’ai pas attendu un instant de plus. J’ai chaussé mes sandales toutes imprégnées de la froideur du sol, j’ai ramassé mon manteau et j’ai poussé la porte basse de là où je dormais.


  Étais-je devenue folle? Qu’est-ce qui me prenait, moi qui m’étais si souvent interdit d’aller rendre visite à mon frère d’âme, tout là-bas dans la vallée? On y voyait à peine… Qu’aurais-je à dire aux autres à qui je demandais tant de retenue? Mais rien n’y faisait… Une force me poussait et je ne cherchais même pas à y résister.


  En marchant à tâtons dans le couloir sur lequel donnaient presque toutes les cellules de notre Communauté, j’ai deviné par une porte entr’ouverte la silhouette de ma sœur Agnès et de deux autres compagnes. De-ci, de-là, on toussait. Il ne fallait pas qu’on me voie sortir… Je ne voulais pas avoir à m’expliquer. J’allais dans la vallée, visiter François comme il me le demandait et c’était tout…


  Par bonheur, la porte de notre maison située juste derrière l’église de San Damiano ne grinça pas. Quant à celles de la ville, deux gardes transis venaient d’en faire sauter la poutre. À moitié endormies, les sentinelles ne dirent pas un mot; d’un air hébété, elles me saluèrent seulement avec un mouvement excessif de respect qui me mit mal à l’aise.


  À partir de là, je me souviens avoir dévalé le chemin qui courait en serpentant à travers les oliviers et les petits chênes. J’aurais dû me tordre les chevilles mais… pas du tout! Il y avait toujours cette force qui ne me quittait pas et qui me donnait l’impression de flotter au-dessus de tous les obstacles. Seul un pan de ma robe se prit dans une grosse touffe de chardons, m’obligeant ainsi à reprendre mon souffle.


  Lorsque j’ai relevé la tête pour continuer ma course, une forme humaine apparut devant moi, dans une courbe. C’était celle d’un homme qui s’efforçait de courir. Quelques instants plus tard nous arrivions face à face. Je reconnus Frère Leone, à peine vêtu de sa grosse robe de toile déchirée aux genoux à cause des travaux qu’il faisait aux champs. Hors d’haleine, il trouva à peine la force de balbutier trois phrases.


  – «Le Seigneur soit loué! C’est toi Sœur Chiara. Viens vite, Frère Francesco te fait quérir… Il part, je crois.»


  Et comme le Frère Leone achevait de parler, ces derniers mots s’étouffèrent dans sa gorge en un sanglot réprimé.


  Il ne me demanda pas pourquoi j’étais là, seule, à une heure si indécente pour nos mœurs. Sans doute le devinait-il… Nous avions vécu tant de choses que la complicité de l’Invisible n’était plus matière à surprendre notre âme.


  Je n’eus pas envie de questionner Frère Leone. Comment, pourquoi… rien de cela n’avait d’importance. Il fallait rejoindre au plus vite le petit refuge dans la vallée, celui qui était adossé à cette chapelle que François avait si bien restaurée de ses propres mains1.


  Derrière le Frère, je me mis donc à courir comme je le pouvais, répétant à chaque pas le nom de Notre Seigneur dans l’espoir d’y prendre force et volonté.


  Force et volonté… c’était toujours ce qu’il nous avait demandé, lui qui maintenant allait partir…


  Sous un ciel qui se faisait plus blanc, les murs du refuge et le toit de la chapelle apparurent finalement au détour du chemin parmi les bosquets, les buissons et les hautes herbes.


  – «C’est dans la grange qui sert d’hospice derrière la chapelle qu’on l’a installé. Il ne le voulait pas… on a dû presque l’y obliger.»


  Frère Leone, – Frate Leone, ainsi que nous l’appelions – n’en pouvait plus lorsqu’il poussa devant moi la porte du petit édifice de pierre. J’ignore pourquoi mais je dois dire qu’une joie étrange s’empara alors de mon cœur, une joie qui me donnait envie de pleurer. Je baissai la tête et m’enfonçai sous le portique…


  Il y avait là, tout de suite, les roues d’une charrette et quelques bottes de paille. La pièce, plutôt grande, avait été divisée en plusieurs parties par de vieux draps suspendus aux poutres qui donnaient ainsi l’illusion de créer un peu d’intimité. J’entendis des prières qu’on récitait en latin et mon cœur se mit à battre de plus en plus fort tandis que mon inexplicable joie ne me quittait pas.


  – «Francesco… me suis-je surprise à murmurer au milieu de ma propre prière… Francesco…»


  Frère Leone passa alors devant moi et m’amena dans le fond de la pièce, là où une étroite fenêtre laissait filtrer la fraîche clarté du matin.


  François était là, étendu sur un grabat et trois Frères assis sur le sol psalmodiaient des litanies à ses côtés.


  Je me retins pour ne pas laisser échapper ne fût-ce qu’une légère exclamation. Il avait tellement changé… Cela faisait à peu près une saison que je ne l’avais vu. Il ne le voulait pas, il ne voulait plus voir personne d’ailleurs.


  À bout de force, toujours en prière, il m’avait juste entretenue quelques minutes sous l’amandier qui se trouvait à deux pas de la chapelle. Déjà il n’y voyait presque plus et j’ai bien compris qu’il éprouvait une sorte de pudeur à ne pas vouloir se montrer ainsi.


  Il m’avait donné quelques conseils pour la bonne tenue de la Maison des Pauvres Dames dont j’avais la charge puis, comme je l’avais regardé d’un air de toute évidence soucieux, il avait conclu en ajoutant un peu tristement: «Ne t’inquiète pas, Chiarina… il y a seulement quelque chose qui est fatigué…»


  Chiarina… C’était comme cela qu’il m’appelait quand il était certain que personne d’autre ne l’entendait.


  En me voyant m’approcher de la paillasse, l’un des Frères qui étaient en prière se poussa de côté afin que je puisse prendre place sur le sol. Je crois que je me suis presque laissée tomber sans même le considérer. En vérité, mon regard ne pouvait plus quitter le visage de François. Je le reconnaissais à peine. Lui qui était déjà si maigre auparavant, il n’était plus désormais qu’un parchemin jauni et parcouru de sillons, comme un champ trop labouré.


  Était-ce bien toi, Francesco? Comment en étais-tu arrivé là, toi à qui Messire Dieu avait tant donné et toi aussi qui L’avait tant aimé? Sais-tu comme je me la suis posée, cette question? Elle ne me tourmentait pas. Non… Je cherchais seulement à comprendre ton mystère. J’ai souri… et c’est à ce moment-là, je me souviens, que tu as ouvert légèrement les yeux.


  – «Approche-toi, ma Sœur, il ne te voit pas» murmura Frate Leone en se penchant dans ma direction.


  – «Cesse de dire des bêtises, Leone… Je n’y vois peut-être plus grand-chose mais j’entends bien…»


  À la fois douce et rocailleuse à cause de l’épuisement qu’elle traduisait, la voix de François nous fit presque sursauter tant nous ne l’attendions pas.


  – «Tu m’as appelée, Francesco?»


  Il fit signe que oui, de la tête, cependant que Frère Elia, à sa gauche, tentait de le dissuader de se relever en s’ap-puyant sur les coudes.


  Au même instant je me rendis compte que, contrairement au règlement intérieur de notre Communauté, je l’avais simplement appelé par son prénom.


  J’ai aussitôt senti le regard réprobateur de tous ceux qui étaient là… mais je m’en moquais. C’était l’âme de Francesco que j’étais venue retrouver, celle qui m’avait révélé mon chemin, pas le fondateur de notre Ordre.


  – «Eh bien quoi… Qu’avez-vous tous?»


  Nous faisant tressaillir une nouvelle fois par sa réaction, François referma lentement les yeux.


  – «Laissez-moi seul avec Sœur Chiara, murmura-t-il alors entre deux quintes de toux. Allez…»


  Il y eut un silence et je devinai que les quatre hommes se regardaient, décontenancés.


  – «Mais… c’est contraire à notre règle, bredouilla enfin l’un d’eux. Les femmes…»


  – «Eh bien? Les règles sont faites pour les hommes, mon Frère. Les hommes changent et passent. Bientôt, c’est moi qui passerai…»


  La voix de François s’était soudainement faite plus vigoureuse et je me suis sentie rougir à cause de la gêne que je provoquais.


  Rien ne bougea pendant un moment qui me parut interminable puis François poussa un long soupir qui parlait d’impatience. C’est seulement là que les quatre moines se levèrent. Je les entendis s’éloigner sans un mot puis s’asseoir finalement à l’autre bout de la pièce, derrière l’enfilade d’une dizaine de draps suspendus. Enfin, la porte de l’hospice pivota sur ses gonds… l’un des moines avait certainement préféré sortir.


  – «Éteints cette chandelle, veux-tu, Sorella2. Il ne faut pas la gaspiller. Ils en ont gâché deux cette nuit… Je n’ai pas pu les en empêcher.»


  J’étendis ma main au-dessus d’une petite flamme qui crépitait dans un coin du mur et je vis aussitôt le visage de François changer. Un large et tendre sourire se plaça sur ses lèvres. Je crois l’avoir regardé longtemps ce sourire; il ne bougeait pas, il était comme en attente de quelque chose. Je me suis dit qu’il avait l’air de savourer une vieille timidité… Oui, il était timide, François; je le connaissais suffisamment pour savoir que, toute sa vie, il avait lutté contre ce trait de caractère et que tout ce qu’il avait réalisé il ne le devait qu’à son courage. Force et volonté…


  Je n’avais même pas seize ans lorsque je l’ai vu pour la première fois… Je veux dire quand je me suis rendu compte qu’il existait. C’était le temps où ma famille avait décidé d’habiter de nouveau Assise. Nous y avions une belle demeure que mon père avait résolu de délaisser jusqu’à ce que quelques problèmes d’affrontements armés fussent réglés. Moi, je n’y comprenais rien… Je voyais seulement que les comtes et les princes guerroyaient toujours.


  Lorsque j’aperçus François pour la toute première fois, il me fit d’ailleurs penser à l’un d’eux, bien qu’il fût simple fils de roturier, comme nous disions. J’étais sur la place, près de la fontaine, et soudain il apparut fièrement sur un destrier pommelé en compagnie de trois ou quatre de ses compagnons. Je l’ai trouvé beau dans sa tunique aux reflets mordorés. J’avoue que j’aurais aimé qu’il me regarde mais pourquoi l’aurait-il fait? Je me disais que j’étais bien trop jeune et surtout tellement insignifiante… Aurais-je pu me douter que ce jour allait marquer l’aube d’une nouvelle vie et que son regard ne quitterait plus jamais mon cœur?


  – «À quoi penses-tu, Chiarina… Tu es silencieuse…»


  François avait de nouveau entr’ouvert les yeux.


  – «Je priais…»


  – «En es-tu certaine?»


  Je reconnaissais bien là cette façon qu’il avait toujours eue de pénétrer l’âme d’autrui.


  – «C’était une prière à moi…»


  – «Un souvenir?»


  Pour la deuxième fois depuis que j’étais arrivée, je me sentis rougir et je ne pus me retenir de rajuster mon voile sur ma tête.


  – «Un souvenir à nous? Tu en as honte?»


  Sa voix était presque éteinte.


  – «Moi pas… Plus maintenant en tout cas. J’ai demandé la paix à notre Seigneur… Il m’a répondu qu’Il me l’avait toujours offerte mais que c’était moi qui ne savais jamais ouvrir ma main assez grand. Depuis quelques mois, j’y parviens un peu mieux… enfin, je crois.


  Raconte-moi… raconte-moi pour que je sache si c’est bien vrai, si je n’ai plus honte…»


  – «Te raconter…? Francesco…»


  Je ne voyais pas où François voulait en venir. Peut-être avait-il la fièvre? Jamais il ne parlait ainsi auparavant. Et les trois autres qui étaient assis dans le fond de la salle… Ils devaient bien chercher à écouter tout cela! Je les entendais prier mais… nous sommes tous si faibles!


  – «Est-ce bien l’heure d’aller chercher le passé, mon Frère? Je suis venue pour tenir la main de ton âme puisque tu me l’as demandé.»


  – «Tu peux tenir simplement ma main…»


  Je fis celle qui n’a pas entendu. François faisait voler en éclat les règles de vie qu’il nous avait données. Une fois encore, un large et doux sourire s’installa sur ses lèvres, plus tendre que le précédent, peut-être.


  – «Le Seigneur est partout; Il parcourt tous les chemins et parle toutes les langues, petite sœur. Raconte-moi en silence, si tu préfères…»


  Là, j’eus la force et l’audace de prendre la main de François; entourée d’un bandage, elle dépassait un peu de la mauvaise couverture qui le réchauffait sommairement. Je pris seulement soin de la dissimuler sous le rebord de ma manche. En silence… Oui, ainsi ce serait mieux. Le silence… n’était-ce pas ce qu’il nous avait enseigné de plus beau? Il était toujours tout doré, ce silence… Il s’y passait tant de choses!


  Pendant un moment, je me suis demandé pourquoi François voulait que je me replonge dans ce “souvenir à nous”, sans doute celui du moment de notre rencontre, quinze ou seize ans auparavant. Finalement, j’ai abandonné toute réticence et derrière mes paupières closes j’ai laissé monter les images de mes souvenirs. Je les avais si souvent refoulées comme si elles appartenaient à un vieux monde, sale et pas avouable!


  François avait peut-être vingt-cinq ans, je ne sais plus, et nous nous étions donné rendez-vous dans la vallée, pas très loin de la chapelle en ruines. Un peu sauvage, j’avais pris l’habitude de m’échapper de la demeure familiale pendant de longues heures sans que mes parents s’en inquiètent. La plupart du temps, seule ma sœur Agnès savait où j’étais. Oh, mes escapades d’adolescente étaient fort innocentes…


  En réalité, j’aimais être seule et prier Dieu. Dehors, là où, me semblait-il, la nature chantait discrètement, j’avais la certitude de mieux L’y trouver que dans les églises. C’était pour moi une sorte d’évidence dont il n’y avait même pas lieu de discuter.


  Cette fois-là pourtant, c’était un peu différent. Il y avait quelqu’un au bout de mon chemin. Ce n’était pas un rendez-vous galant, certes pas… À force de se croiser sur la place ou dans les ruelles, quelque chose d’étrange s’était passé entre le regard de François et le mien. Le sien était si clair et si triste tout en voulant paraître si joyeux qu’il m’interrogeait constamment.


  Je ne sais plus pourquoi François a fini par me dire qu’il allait tous les matins dans la vallée. Cela lui ressemblait fort peu avec tous ces garçons bruyants qui traînaient souvent autour de lui. Je ne sais plus non plus d’ailleurs ce qui m’a poussée à lui répondre que, moi aussi, j’aimais être là-bas et que j’irais l’y saluer dès le lendemain.


  Lorsque nous nous sommes retrouvés près du gros bouquet de lauriers qui marquait la fin du sentier, j’eus l’impression que nous étions deux vieux amis. Comme ni l’un ni l’autre ne savions pourtant quoi dire, je me mis à lui parler de Notre Seigneur qui m’habitait tant. Je me souviens lui avoir surtout dit que je Le voyais partout et qu’Il était toute ma vie.


  – «Je ne sais pas… me répondit-il, un peu surpris. Je ne sais pas si on peut bien prier dans une chapelle dont la toiture est sur le sol…»


  – «Tu veux bien prier avec moi, maintenant?»


  – «Je ne sais pas… Il est question que je reparte encore avec l’épée rejoindre les troupes de Messire de Brienne. Le mois prochain peut-être…»


  – «Tu vas tuer des gens, alors?»


  – «Non, non… mais je vais me battre, c’est certain.»


  – «C’est bien ce que je dis…»


  – «Tu ne peux pas comprendre…»


  – «C’est vrai, me suis-je surprise à lui répondre avec aplomb, mais je peux comprendre que ton cœur est partagé en deux… Sinon tu ne viendrais pas ici; il y a tellement d’endroits où tu pourrais être mieux que devant ces murs qui tombent en ruines.»


  François ne répliqua pas. J’ai vu que je lui avais fait de la peine et je me le suis aussitôt reproché.


  – «Tu reviendras ici, demain? fit-il en détournant le visage comme s’il avait les larmes aux yeux. Il faut que je remonte, il est plus tard que je ne le pensais.»


  Le lendemain, j’étais là à la même heure, bien évidemment. Comme je semblais être la première arrivée, je décidai d’attendre à l’ombre, derrière les lauriers.


  Je me souviens m’être essuyé le front avec la manche de ma robe et c’est alors que quelqu’un a surgi des feuillages en poussant un grand cri. C’était François! Il m’a glacé le sang… Je suis restée bouche bée devant lui qui riait tant…


  Là, je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé… L’instant d’après je me suis jetée contre lui, nos mains se sont rencontrées… puis nos bouches se sont effleurées. Je me suis alors mise à pleurer comme si je venais de commettre la plus horrible des fautes et lui a commencé à passer doucement sa main dans mes cheveux. «Chiarina, bredouillait-il, pardon…»


  Ce fut la première fois qu’il m’appela ainsi, sans pouvoir rien me dire d’autre qu’un chapelet de «pardon, pardon…»


  François et moi nous nous revîmes ainsi quatre fois de suite, très chastement bien que brûlants d’une fièvre qui nous était inconnue.


  Caresses des yeux, caresses des mains qui n’osent pas, caresses des cœurs qui ne trouvent aucun mot…


  Moi, je flottais au-dessus du sol et je m’accusais de trahir le Seigneur Jésus en commettant ce que je voyais comme le plus honteux des péchés. C’était les portes du Paradis et celles de l’Enfer tout en même temps.


  Ce fut presque un soulagement lorsque François partit soudain rejoindre la petite armée qui allait guerroyer. Tôt le matin, je l’aperçus revêtu d’un surcot flamboyant, perché sur un destrier. Avec une dizaine de compagnons, il s’apprêtait à franchir les portes de la ville. Nos regards firent mine de ne pas se connaître ou si peu… Tant de tristesse!


  Te souvenais-tu, Francesco? Nous étions en l’an 1204 de Notre Seigneur et c’était la fin de l’été.


  – «C’était doux et terrible en ce temps-là, n’est-ce pas, petite sœur?»


  La voix étonnamment timbrée de François me força à ouvrir les paupières. Mon Dieu… avait-il lu à ce point dans mes souvenirs, nos souvenirs? Était-il donc vraiment devenu presque comme Messire Jésus?


  – «Te souviens-tu de ce temps où je voulais devenir chevalier et attaquer Peruggia? Quelle folie! J’avais trop de feu en moi et je ne savais pas vers où le diriger. Notre Seigneur me paraissait si lointain avec ses exigences que nul ne voulait entendre! Je peux te le dire aujourd’hui, j’en ai souvent plaisanté en compagnie de Giovanni et des autres en passant dans la ruelle, près des cuisines de l’évêque. Cela sentait tellement bon!»


  Les yeux fiévreux, François cherchait son souffle et se mettait à grelotter.


  – «Pourquoi me dis-tu tout cela, mon Frère? Repose-toi…»


  – «Me reposer? Notre Seigneur s’est-Il reposé un seul instant parmi nous, Lui? Oh, écoute-moi… Je te dis tout cela parce que je veux la vérité, parce qu’il y a des pages de mon cœur qui n’ont jamais été ouvertes et parce qu’on ne monte pas vers le Soleil avec un coin d’ombre en soi… Pas vraiment, pas complètement… C’est Lui qui me l’a dit.»


  – «T’a-t-Il dit de mourir?»


  – «Il m’a dit de vivre d’une autre vie… et c’est du mensonge de celle que nous avons inventée en ce monde que j’étouffe, Chiara… Comme tous les autres, j’ai aidé le Malin en m’y cramponnant et en le prenant au sérieux.»


  – «Mais tu as renoncé à tout…»


  – «Je n’ai pas su renoncer… à me battre.»


  Sous sa couverture qu’il tirait vers lui, François retint un long sanglot et je crus une nouvelle fois qu’il délirait. Je voulus lui donner un peu d’eau mais il la refusa, serrant plus fort encore trois de mes doigts dans les siens.


  – «Regarde, reprit-il d’une voix cette fois presque éteinte, le mensonge… ce sont ces mains qui se cachent. Elles aussi, elles se battent…»


  Je ne savais plus que dire. Seule une question finit par oser franchir le seuil de mes lèvres.


  – «Tu as un secret, Francesco?»


  Pour toute réponse, je ne reçus qu’un sourire et l’image de deux yeux qui se fermaient dans la timide clarté du matin. Au cœur du long silence qui s’installait à nouveau, des scènes du passé recommencèrent alors à m’envahir malgré ma volonté à figer l’instant présent.


  Pourquoi avoir appelé le passé, Francesco? Pourquoi? Toi qui voulais toujours avancer et réinventer ce monde pour l’éternité à venir!


  Je sais… tu m’as dit un jour que nous avions tous un secret, même si nous l’ignorions, même si nous jurions le contraire. Tu m’as dit que ce secret c’était l’emplacement de la porte derrière laquelle le Seigneur Dieu se cachait en nous et que Lui seul savait quand et comment nous parviendrions à son seuil. Ensuite, tu as ajouté que nul ne pouvait juger personne parce que nul ne connaissait le chemin qui menait chacun à sa propre porte d’éveil.


  C’était si beau quand tu m’as confié cela! Tu étais revenu de Spoletto depuis deux ou trois semaines. Chacun te disait malade et que c’était pour cela que tu avais renoncé à te battre. Cela t’arrangeait bien… mais moi, j’ai tout de suite vu que ce n’était pas la vérité. Ton regard avait quelque chose de transparent. J’étais encore très jeune mais j’ai vite compris que tu avais été traversé de part en part par une épée qui n’avait rien d’humain.


  Ce jour-là, dans la vallée, il n’avait même plus été question que nos mains s’effleurent. Il était clair que tu ne le voulais pas, que tu rassemblais toutes tes forces pour que cela n’ait pas lieu. Je ne me souviens plus si j’en fus heureuse… Je ne le crois pas mais cela me rassura. J’avais peur d’aller contre l’appel que je sentais dans mon âme et je m’étais imaginé que le danger venait de toi.


  Me tenant prudemment à quelques pas, j’ai osé te parler de cette étrange épée que je sentais plongée en ton corps. Ma réflexion te mit tellement en joie!


  – «Au contraire, m’as-tu répondu, elle est vraiment humaine cette épée! Elle a cette humanité que nous devrions tous connaître, une divine humanité, Chiara… C’est nous tous, ici, qui ne sommes plus humains. Nous avons oublié ce que ce mot signifie. Me croiras-tu si je te dis que j’ai commencé à retrouver la mémoire?»


  J’ai hoché la tête pour te dire oui. Effectivement, Francesco, tu n’étais pas difficile à croire. Tes yeux s’étaient éclairés comme ces deux grandes chandelles qu’on allumait toujours dans le chœur de San Damiano, le jour de Pâques.


  J’ai compris que tu aurais voulu m’en dire davantage mais que tu ne le pouvais pas. Les idées s’entrechoquaient dans ta tête. Tu as essayé… et c’était trop tôt.


  Un bruit de pas me tira soudainement de ce passé qui revivait en moi. Je tournai la tête et je dégageai mes doigts de ceux de François.


  Le Frère Elia venait de se rapprocher de nous, les mains nouées par son petit chapelet de graines de courges.


  – «Sorella… Il y a déjà plus d’une heure… Peut-être serait-il sage…»


  – «Elia…» La voix de François me parut venir d’un autre monde. Tout autant volontaire que lasse, elle ne laissa pas au Frère Elia la possibilité de terminer sa phrase…. «Elia, aide-moi plutôt à m’adosser à ce mur au lieu de dire des bêtises.


  Souviens-toi… Il y a des moments où le temps des hommes ne compte plus; ce sont ceux où le Temps de Dieu s’installe. Ne vous ai-je pas appris à les sentir venir et à les accueillir, ces moments-là? Aujourd’hui, c’est notre Sœur que j’enseigne… Ne souris pas comme cela. Laisse mon âme parler; lorsque le Temps de Dieu est là, toutes les règles des hommes ne sont pas autre chose qu’une poignée de sable au vent.»


  Frère Elia ne répliqua rien. Je l’ai entendu retenir à moitié une sorte de soupir puis il alla aider François qui tentait déjà de s’appuyer contre la pierre du mur. Enfin, toujours sans un mot, Elia chercha les deux pieds de son Frère sous la couverture afin d’y déposer un instant les mains en signe de respect.


  – «C’est difficile pour eux, murmura François tandis que le moine s’éloignait pour reprendre sa place dans le fond de la pièce. Je les ai un peu malmenés… J’ai passé ma vie à leur tracer un sentier très étroit, celui que je voyais dans mon âme comme une seule traînée lumineuse toute bordée de ronces et puis… voilà que je deviens un peu fou et que le sentier s’élargit. Voilà que leur Frère leur assurerait presque qu’il y a de vraies roses qui poussent sur le roncier qui était à éviter. C’est difficile de comprendre cela… d’admettre qu’un sentier puisse enfin devenir un chemin, un chemin qui ne court pas aussi droit qu’on l’avait cru et qu’il puisse même serpenter par des paysages que l’on n’avait pas entrevus…»


  – «Jamais tu ne m’as parlé ainsi, Francesco.»


  – «…Parce que jamais je n’ai été ainsi… Parce que jamais je n’avais vu la Porte d’aussi près.»


  – «Ton secret?»


  – «Oui… Écoute-moi… Tant que l’on marche sans se retourner ni s’arrêter, il y a des vérités qu’on croit définitives. On veut qu’elles le soient. On s’y accroche et on les impose si on le peut parce que, si on s’en éloigne, on sait qu’on aura peur. Écoute-moi… Je sais que je vais te sembler me renier et me parjurer. À force d’ignorer cette peur-là, de la fuir, à force de marcher droit sur mon sentier, j’en ai peut-être découvert une autre: la peur de cesser le combat, celle d’en finir avec mon état de chevalier. Comprends-tu?»


  J’essayais… mais cet homme que j’avais devant moi et qui me donnait l’impression de vouloir s’écarteler le cœur plus qu’il ne l’avait jamais fait ressemblait si peu à celui que je croyais connaître…


  – «Mais, Francesco, il est loin ce temps où tu rêvais d’être chevalier. Je ne t’ai même jamais vu l’épée à la main. Ton sentier, celui que tu as ressuscité en nous, n’est-il pas un sentier de paix?»


  – «Je n’ai jamais cessé de brandir l’épée… J’ai été plus qu’un chevalier de Dieu, j’ai été le chevalier de Dieu! Et un chevalier, Chiarina, quoi qu’on y fasse, c’est un guerrier. Même s’il jure se battre pour la paix, il tranche… et il n’a pas la paix de Notre Seigneur. Vois-tu, j’ai peut-être trop tranché avec les ronces qui ont bordé mon sentier. Si ma main a toujours voulu caresser, c’était pour dire sa propre paix, peut-être pas autant la Sienne que je ne le croyais. Peut-être pas…


   


  1 La chapelle dite du “Portioncule”, aujourd’hui englobée dans la basilique de “Sainte Marie des Anges”.


  2 Petite sœur.
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