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Avant-propos
On redécouvre la lune. Le peuple est en froid avec la politique instituée. Les livres, les tribunes, les attentions à l’approche de la présidentielle se tournent vers les catégories populaires dont le suffrage est recherché. Il y a pourtant plus de vingt ans que celles-ci ont décroché, qu’elles ne sont plus portées à gauche par une espérance et qu’une part significative d’entre elles se réfugie progressivement dans l’abstention et le vote FN. En 2002, les ingrédients qui nourrissent l’inquiétude sur un peuple délaissé et maltraité étaient déjà présents. Qu’avons-nous fait en dix ans ?
« Le peuple » avait disparu de notre vocabulaire. Même à gauche, la référence ne faisait plus recette. Le peuple morcelé, atomisé, avait quitté l’imaginaire collectif. En des temps marqués par l’atonie des idéaux et la baisse de la conflictualité politique, on lui préférait « l’opinion », « les gens », « l’électorat ». Un certain scepticisme planait, et continue de planer pour une part, sur la notion jugée trop vague, démagogique, ringarde. Et voilà que le peuple fait son retour. Dans le débat public, dans les discours politiques, la référence n’est plus boudée.
À la bonne heure… Car, sans mobilisation populaire, la transformation sociale et écologique, substantielle et durable, ne peut advenir. Le progrès humain pour la société tout entière ne peut se réaliser qu’à la condition que les catégories opprimées et dominées trouvent la dignité et la voix qui leur font pour l’instant défaut. Notre pays, celui de la Révolution française, en sait quelque chose : les moments de bascule, de conquêtes sociales significatives, de ruptures avec l’ordre existant coïncident avec l’irruption d’un peuple fédéré sur la scène sociale et politique.
Depuis plus de vingt ans, au lieu de prendre à bras-le-corps cette question, on a continué à mépriser le peuple. Les politiques néolibérales ont démantelé les protections sociales et dégradé les conditions de vie du plus grand nombre. La droite au pouvoir a mené à bien son travail de sape. Elle a de surcroît entrepris une œuvre idéologique de culpabilisation des pauvres. À gauche, certains ont semblé faire une croix sur le peuple, comme s’il était finalement irrattrapable, trop inculte, trop barbare pour qu’on continue à prendre appui sur lui. En pensant que les victoires électorales, seules dignes d’intérêt, pourraient s’obtenir sans lui. D’autres, toujours, s’apitoient sur le peuple, l’idéalisent dans une figure qui n’est plus la sienne. L’incantation sur un mode nostalgique des grandes heures du mouvement ouvrier ne sert à rien. Le passé est une source de réflexions et de symboles, mais il ne se reproduira pas à l’identique, avec les mots et les images d’hier. Il y a plus grave… Puisque ni droite ni gauche ne trouvaient le sésame pour fédérer le peuple, l’extrême droite a cru voir son heure arriver. Sur des bases rétrogrades et racistes, elle caresse le peuple dans le mauvais sens du poil et prospère sur ce qui est laissé vacant.
Au total, le compte n’y est pas. Et ce n’est pas nouveau. Quel gâchis ! Toute la gauche est devant ses responsabilités. L’invocation morale ne vaudra jamais le retour critique sur les expériences historiques qui nous ont conduits là où nous sommes. Les échecs du xxe siècle doivent être digérés et imposent de tirer des leçons substantielles. Soit la gauche est capable de renouer avec le peuple, soit elle ira de naufrage en naufrage, inutile au monde. Mais pour réussir, il faut qu’elle soit à la fois fidèle à elle-même, en retrouvant sa boussole et son tranchant, et qu’elle sache ce qu’il lui convient de changer, au plus profond d’elle-même.
Il ne suffit pas de dire aux catégories populaires qu’on les aime pour les mobiliser. Nous devons répondre à la seule question qui vaille : comment la politique contribue-t-elle à permettre aux différentes composantes du peuple aujourd’hui dispersé – dans ses statuts, ses activités, ses origines, ses lieux de vie – de se constituer en communauté de projet ? Cette réponse n’arrivera pas d’un coup d’un seul : elle suppose une mobilisation politique, sociale, artistique, intellectuelle inédite et au long cours. Elle s’inscrit dans une histoire mais ne peut se contenter de la répéter. L’entreprise de refondation, de novation à produire doit s’appuyer sur la réalité du peuple tel qu’il est aujourd’hui. En préalable, il nous faut donc prendre la mesure des mutations du monde du travail et de la cité.
La réalité du peuple, en partie abstraite, est en perpétuelle redéfinition. La force de la notion, c’est qu’elle recouvre dans notre langue française, depuis la fin du xviiie siècle, une double acception. Le peuple mêle le social et le politique. Il est un et multiple. L’étymologie latine n’est pas inutile. Le peuple est à la fois la plèbe (plebs), c’est-à-dire les catégories opprimées et dominées dans leur diversité, et le mouvement par lequel cette plèbe se rassemble pour devenir un peuple politique (populus), doté d’une volonté commune. Par peuple, il faut entendre combien le caractère universalisant de la cause des subalternes dit le sens de l’avenir commun. Le recours politique au peuple part d’une conviction : le progrès humain passe par l’amélioration des conditions de vie des exploités et des dominés qui sont les acteurs, les sujets de l’émancipation. Pour ouvrir le champ des possibles, il faut du carburant dans le moteur de l’histoire. Et ce carburant, c’est le peuple mobilisé autour d’un refus et d’une espérance.
Pour poser un jalon dans cette ambition politique, je commencerai par les formes contemporaines de la classe dominante, ses politiques, ses stratégies. Ses intérêts pilotent les politiques économiques ; son idéologie domine le champ de la politique institutionnelle, celui des médias, de la culture. Le mépris est son maître mot.
Je tenterai ensuite de donner un visage à ce nouveau peuple éclaté dans la multitude des lieux de production, atomisé par la diversité des statuts du travail, marqué par la précarisation croissante. Je fais l’hypothèse qu’autour de cette précarité se noue la peur et que là se situe le cœur d’une possible réunification du peuple, reprenant dans ses formes actuelles l’antique lutte pour conquérir des conditions de vie sécurisées et émancipatrices.
Nous avons également à saisir les nouveaux territoires de ce peuple. L’urbanisation généralisée des territoires et des modes de vie s’accompagne d’une différenciation nouvelle entre les villes métropoles et les autres. Cette réalité contemporaine, qui est directement articulée à la mondialisation, a des effets aussi structurants que les transformations du travail et des statuts. Elle reste pourtant un point aveugle de la politique. Je tenterai de lever un coin du voile.
Enfin, je proposerai quelques axes fondamentaux d’une politique susceptible de répondre aux aspirations du peuple d’aujourd’hui. Car c’est par la projection dans un projet ambitieux, modernisé et fédérateur que le peuple pourra retrouver le chemin de l’unité.
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