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Charlie


Ratée la bonne nuit.
La trappe menant au grenier se trouve dans le placard que je partage avec ma sœur. Après avoir textoté un petit « bonne nuit » à Silas, j’escalade les trois étagères, bourrées de pulls, et je la pousse du bout des doigts, tout en jetant un regard derrière moi pour vérifier si Janette n’a pas levé la tête de son téléphone. Ce doit être normal, moi qui grimpe au grenier en la laissant en bas. J’ai envie de lui demander si elle va monter avec moi, mais il était déjà épuisant de l’emmener dîner. On verra une autre fois. Je trouverai bien le moyen de nous rabibocher plus tard.
Je ne sais pas pourquoi mais, à mesure que je passe la tête dans l’ouverture et me hisse à travers cet étroit espace, je me représente le visage de Silas : sa peau bronzée, si lisse, ses lèvres pleines. Combien de fois ai-je goûté sa bouche, alors que je ne peux pourtant me rappeler aucun de ses baisers ?
Dans cette atmosphère lourde et tiède, je rampe vers un tas de coussins et m’adosse dessus, tends les jambes devant moi. Il y a une torche électrique au sommet d’une pile de livres. Je l’allume pour en examiner les dos : des histoires que je connais mais que je ne me rappelle pas avoir lues. Bizarre quand même d’être faite de chair et d’os mais remplie d’une âme qu’on n’a jamais rencontrée.
Je prends les livres un par un, en lis la première page. Je voudrais savoir qui elle est – qui je suis. Au pied de la pile, je trouve un ouvrage plus grand que les autres, relié d’un cuir rouge craquelé. Sur le coup, je crois avoir mis la main sur un journal. Je commence à l’ouvrir d’une main tremblante.
Ce n’est pas un journal. Mais un album. De lettres de Silas.
Je le sais parce qu’il signe chacune d’un S anguleux qui évoque un éclair. Et je sais que j’aime son écriture, directe et précise. À chaque feuillet est agrafée une photo – vraisemblablement prise par Silas. Je lis les lettres l’une après l’autre, je me régale de tous ces mots, de ces déclarations enflammées. Silas est amoureux.
C’est si beau…
Il se plaît à imaginer la vie avec moi. Dans un brouillon, rédigé au dos d’un sachet en papier brun, il détaille comment il passera Noël quand on sera chez nous, ensemble : un bon cidre devant le sapin, la pâte des cookies dont on se gavera avant de les mettre au four. Il dit qu’il veut me faire l’amour à la lueur des bougies pour voir mon corps dans cette lumière. La photo accrochée à cette lettre représente un minuscule arbre de Noël dans ce qui semble être sa chambre. On doit l’avoir décoré ensemble.
Je trouve un autre message au dos d’un reçu, dans lequel il décrit ce qu’il pourrait ressentir en moi. Cela me fait un peu rougir mais je lis et relis ces rêves érotiques avec délectation. La photo qu’il y a fixée est celle de mon épaule nue. Tout cela me donne un sacré coup au cœur et me coupe un peu le souffle. Je ne sais plus si la part de moi que j’ai oubliée est amoureuse de lui. Toujours est-il que je ne ressens que de la curiosité à l’égard de ce garçon brun qui me regarde avec une telle intensité.
Je range le tout, et je referme le cahier avec l’impression de m’immiscer dans la vie de quelqu’un d’autre. Tout cela revenait à Charlie. Pas à moi. Je m’endors, emportée par les mots de Silas, par toutes ces lettres qui dansent dans mon esprit jusqu’à ce que…
 
Une fille tombe à genoux devant moi.
— Écoute, murmure-t-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps…
 
Mais je ne l’écoute pas. Je la repousse et elle s’en va. Je reste là. Un feu brûle dans une vieille poubelle de métal. Je me frotte les mains pour me réchauffer. Quelque part derrière moi un saxophone joue un air qui s’achève en une sorte de cri. C’est là que je me mets à courir. Je traverse le feu qui se répand maintenant partout, attaquant les maisons le long de la rue. Je cours, étouffée par la fumée, jusqu’à me retrouver devant une enseigne de magasin rose, l’unique bâtiment qui ne brûle pas. C’est une brocante. J’ouvre la porte sans plus y réfléchir parce que c’est le seul endroit où je puisse me réfugier. Silas m’y attend. Il me conduit au milieu de livres et de bouteilles pour m’emmener dans une autre pièce. Une femme assise sur un trône de miroirs brisés me contemple avec un mince sourire. Les éclats de miroir reflètent des lueurs qui s’en vont danser sur les murs. Je me tourne vers Silas pour lui demander où nous sommes, mais il est parti.
— Vite !
 
Je m’éveille en sursaut.
Janette a passé le haut du corps dans l’embrasure de la trappe et me secoue le pied.
— Il faut te lever, dit-elle. Tu ne peux plus manquer une seule journée.
Toujours dans ce grenier humide et froid, je me frotte les yeux pour en chasser le sommeil, puis redescends dans notre chambre à la suite de ma sœur. Je suis touchée qu’elle sache que j’ai atteint ma limite de jours d’absence et s’en soucie assez pour venir me réveiller. Je tremble encore lorsque j’arrive sous la douche ; je n’ai pas évacué le rêve. Je vois toujours mon reflet dans les éclats de miroir brisés du trône.
Les flammes dansent autour et en dehors de mon champ de vision, guettant derrière mes paupières chaque instant où je les ferme. Si je me concentre un peu, je sens la cendre noyer le parfum du gel pour le corps et du shampooing écœurant que je verse dans ma paume. J’essaie de me rappeler les paroles de Silas… Tu es tiède et humide et ton corps me retient comme pour m’empêcher de partir.
Janette tambourine à la porte :
— Tu es en retard ! crie-t-elle.
Je m’habille en hâte et on se heurte sur le seuil quand je me rends compte que j’ignore comment elle compte se rendre au lycée aujourd’hui. Hier, j’ai demandé à Silas de passer me prendre.
— Amy devrait déjà être là, annonce-t-elle en jetant un regard par la fenêtre.
À croire qu’elle ne supporte pas l’idée de me regarder. Je sors mon téléphone pour textoter à Silas de ne pas venir. Je vérifie également si je n’ai pas de message d’Amy, à l’instant où une petite Mercedes tourne au coin de la rue.
— Amy, dis-je.
Je me demande si c’est une des filles avec qui j’ai déjeuné hier. La voiture se gare devant notre trottoir et on la rejoint. Janette grimpe à l’arrière sans dire un mot et, après quelques secondes d’hésitation, j’ouvre la portière avant. Amy est noire. Je la dévisage une minute avec surprise puis m’installe à mon tour.
— Salut ! lance-t-elle sans nous regarder.
Heureusement, d’ailleurs, ça m’a permis de l’observer discrètement.
Elle est ravissante ; les cheveux un peu plus clairs que sa peau, nattés jusqu’à la taille. Elle semble tout à fait à l’aise avec moi, sans compter qu’elle nous fait la gentillesse de nous emmener au lycée. C’est sûrement une excellente amie.
— Ravie de voir que tu vas mieux, lance-t-elle. Tu as pris une décision en ce qui concerne Silas ?
— Je… euh… Silas ?
— Ah bon ! conclut-elle. C’est bien ce que je pensais. Tu ne sais pas encore. C’est quand même dommage, parce vous allez très bien ensemble quand vous faites un petit effort.
Je garde le silence presque jusqu’à l’arrivée, en me demandant où elle veut en venir.
— Amy, dis-je finalement. Comment décrirais-tu ma relation avec Silas à quelqu’un qui ne nous connaîtrait pas ?
— Tu vois, c’est ça ton problème. Tu prends tout comme un jeu.
Elle se gare devant le lycée et Janette descend. Réglé comme du papier à musique.
Je lui lance un « au revoir » alors qu’elle claque la portière, avant de commenter :
— Quelle peste !
Amy fait la grimace.
— Parce que toi tu es la fille la plus gentille de la Terre, peut-être ? Franchement, je ne sais pas ce qui t’arrive, là. Tu es encore plus à l’ouest que d’habitude.
Je me mords les lèvres tandis qu’on se gare dans le parking du lycée. La voiture n’est pas arrêtée que j’ai déjà ouvert la portière.
— Qu’est-ce qui te prend, Charlie ?
Je préfère ne pas entendre la suite et me précipite dehors, les bras serrés sur ma poitrine. Tout le monde me détestait, ou quoi ? J’entre dans le bâtiment tête baissée. Il faut que je trouve Silas. Les élèves me regardent mais moi je ne m’attarde sur personne. Je veux prendre mon téléphone pour lui envoyer un texto avant de me rendre compte que ma poche est vide. Je serre les poings. La dernière fois que je l’ai utilisé, c’était pour dire à Silas de ne pas passer me prendre. J’ai dû l’oublier dans la voiture d’Amy.
Je retourne vers le parking quand quelqu’un m’appelle par mon nom.
Brian.
Il arrive en courant. Il garde une trace sous l’œil, là où je l’ai frappé. Bien fait.
— Quoi ? dis-je.
— Tu m’as tapé dessus.
Il s’arrête soudain, comme s’il craignait que je ne recommence. Là, je me sens un peu coupable. Je n’aurais pas dû faire ça. Quoi qu’il ait pu se passer entre nous avant ce qui nous arrive, il n’y est pour rien.
— Désolée, dis-je. J’ai des petits soucis, en ce moment. Je n’aurais pas dû faire ça.
À croire que c’était exactement ce qu’il voulait entendre. Son expression se détend et il se passe une main sur la nuque.
— On peut aller parler dans un endroit plus tranquille ?
Le corridor grouille d’étudiants pressés.
— Non, dis-je.
— Bon, tant pis, on va faire ça ici.
Je regarde autour de moi, espérant repérer Amy pour lui demander les clefs de sa voiture et…
— C’est Silas ou moi.
J’écarquille les yeux.
— Pardon ?
— Je t’aime, Charlie.
Ouh, là ! J’en aurais presque un mouvement de répulsion. Je recule, à la recherche de qui pourrait m’aider à me sortir de là.
— Tu tombes mal, là, Brian. Il faut que je trouve Amy et…
— Je sais que vous avez eu une longue relation, tous les deux, mais ça fait un moment que tu veux arrêter. Ce mec est un con, Charlie. Tu as vu ce qui est arrivé à la Crevette. Je ne comprends pas…
— De quoi tu parles ?
Il semble contrarié que je l’aie interrompu.
— Je parle de Silas et…
— Non, pour la Crevette.
Maintenant, les gens s’arrêtent pour nous contempler ; tous les regards se portent sur moi. Je ne vois que des yeux partout. Ça me met très mal à l’aise. Je déteste ça.
— Tiens.
D’un mouvement de la tête il me désigne une fille qui ouvre les portes et vient dans notre direction. Quand elle s’aperçoit que je la regarde, elle s’empourpre, toute rose comme une Crevette. Elle était dans ma classe, hier. C’est elle qui a ramassé les livres par terre. Elle est menue, les cheveux marronnasse tirant sur le vert, comme si elle avait voulu se les teindre elle-même et s’était complètement ratée. Que ce soit sa couleur naturelle ou pas, c’est… sinistre. Sans parler de ses mèches qui partent dans tous les sens. Elle a le front plein de boutons et le nez retroussé. Tout de suite, je la trouve laide. Mais il s’agit plus d’un fait que d’un jugement. Elle s’éloigne aussitôt, se fond dans la foule. J’ai l’impression qu’elle se cache plutôt derrière le dos de quelques curieux, comme si elle essayait de nous écouter en douce. J’ai senti quelque chose… en voyant son visage, j’ai senti quelque chose.
Prise de vertige, je laisse Brian me prendre par le coude et m’attirer contre lui.
— C’est moi ou Silas, répète-t-il.
Je l’ai déjà frappé pour m’avoir touchée. Mais là, je ne pense pas à lui. Je pense à la fille, la Crevette ; je me demande si elle est bien restée dans les parages, cachée derrière quelqu’un d’autre.
— Il me faut une réponse, Charlie.
Il me tient si près que, quand je lève le visage vers lui, je distingue les taches de couleur sur ses iris.
— Bon, alors c’est Silas, dis-je doucement.
Je sens son corps se crisper.
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