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À mon père.

Je suis devenue romancière
parce que tu aimes les histoires.
JOUR 1
LAUREN
Un mec en jean skinny et chapeau bleu néon bondit dans tous les sens en criant : « Baby Tom-Tom ! Baby Tom-Tom ! » On croirait qu’il a le feu aux fesses et qu’il réclame un seau d’eau.
Un vrai cirque, ce quai. Des fans, peut-être deux mille, agglutinés de part et d’autre du tapis rouge qui relie le point d’arrêt des limousines à la passerelle du paquebot grand luxe, l’Extravagance.
Je prends doucement conscience de mon erreur : je suis venue à pied.
Mes parents m’ont déposée à l’entrée du port, après m’avoir bombardée d’instructions sur tout et n’importe quoi : de l’utilisation du portable aux risques du GHB dans les cocktails. J’aurais mieux fait de venir avec Vivika. Elle m’avait suppliée de l’accompagner dans la limousine que son père lui a louée. Mais bon… pas trop envie de me la jouer pseudo-vedette.
Sauf que, quand on s’apprête à embarquer pour une croisière gavée de presque-rock stars et de demi-starlettes de télé-réalité, la voiture avec chauffeur s’impose. Elle vous garantit de vous retrouver du bon côté des cordons en velours et des agents de sécurité.
J’aperçois une fille – bronzée, un peu ronde, cheveux châtains au carré – qui sort d’une limousine de chez Hummer (si, si, ça existe) devant le tapis rouge. C’est Sabbi Ribiero, la riche héritière brésilienne de Teens of New York, entourée de sa cour : tous pimpants et pomponnés, mais pas autant que Sabbi. Faut pas pousser.
Les fans partent en live.
Des grooms en uniforme déchargent des piles entières de valises en cuir assorties, de housses, de sacs de voyage et même – j’hallucine – de cartons à chapeaux.
Le grand maigre au couvre-chef bleu s’époumone sur le mode « Sabbi ! Sabbi, on t’aime ! » et s’appuie sur ma tête, comme si j’étais un vulgaire piquet, pour se grandir.
J’ai beau lui renvoyer « Hé ! Ma tête ! », il s’en fiche. Trop occupé à beugler dans son portable : « La folie, ma vieille ! Je donnerais tout ce que j’ai pour monter à bord ! »
Mouais. Moi, c’est pile le contraire. Je donnerais tout pour passer mon tour. Comment ai-je pu laisser ma meilleure amie m’embarquer là-dedans ? La « Croisière Minceur Solu ». La plus médiatisée depuis le Titanic.
Je dois monter sur ce tapis rouge. Vivika est déjà à bord et, à lire ses SMS, elle stresse. Je la comprends. Comme d’habitude, je suis à la bourre. Si l’Extravagance respecte son planning, il doit partir dans, oups, vingt minutes. Je me raisonne : OK. Tu peux le faire. Je ferme les yeux et inspire à fond.
Jouer des coudes, ça n’est pas trop mon genre. Mais j’ai promis à Viv’ de l’accompagner dans ce barnum, et ça n’a aucune chance d’arriver si je ne franchis pas cette foule et les cordons.
Alors je m’impose.
— Poussez-vous ! Attention ! Je passe !
Je me fraie un passage, la valise à roulettes de ma mère derrière moi, en m’aidant de mon sac XXL (« la besace bobo », comme la surnomme Viv’). Ma guitare, que je porte sur mon dos dans son étui rigide, ne me facilite pas la vie, et ce même si elle me permet de tamponner deux ou trois énergumènes. Sans le faire exprès. Ou presque.
Bref, je parviens devant un des vigiles qui se tiennent sur la gauche du tapis rouge. Je lui dis bonjour. Il acquiesce. J’enchaîne :
— Je dois monter.
Il mate ma guitare.
— Une chanson en échange d’un billet, c’est ça ?
— Ah. Marrant. Non. Je fais partie des passagers.
Le type ouvre de grands yeux ahuris. J’embraie :
— Je confirme. Trop bizarre. Mais carrément vrai.
— Et vous venez à pied ?
— Voilà.
Ç’a l’air de l’amuser.
— Sérieux ? À pied ? Vous êtes de la région ?
Je lui fais signe que oui. Correction : ça l’éclate. Les gens se bousculent derrière moi, ils me pourrissent.
— Personne pour vous déposer, ou bien ?
Je farfouille dans mon sac et lui montre mon billet : un étui en cuir rembourré avec le mot SOLU en lettres gaufrées. Derrière, ça pousse : une autre célébrité s’engage sur le tapis. Un chef connu, je crois.
— Doucement ! lance le vigile à la foule. Cette jeune fille a un billet !
Une fraction de seconde, j’ai l’impression d’être le Charlie de Charlie et la chocolaterie : tout le monde me fixe, bouche bée.
— C’est qui ? murmure une fille.
— Aucune idée… sûrement personne, lui répond sa copine.
Sympa. (Et aussi exact.) Je présente mon billet au responsable. On me mitraille à coups de smartphones.
— Peut-être une rockeuse ! suggère une voix.
Mais bien sûr. Je joue de la guitare classique.
— Conforme, valide le vigile.
J’entends littéralement les souffles qui se coupent. Le type décroche le cordon en velours, me voilà sur le tapis.
— Hé ! lance-t-il ensuite. Un groom, par ici !
Je passe mon sac à l’épaule, glisse la valise de ma mère sur le tapis rouge, et reste plantée là comme la cruche du siècle.
Le tableau :
 
Jeune fille mal dans sa peau, un peu enveloppée.

Cheveux blond-roux coiffés en « Tresse Couronne Facile » du magazine Seventeen. Enfin… ma version de la TCF. Laborieuse. Et en train de partir en sucette.

Guitare accrochée au dos.

Taches de rousseur. Trop. Partout.

Chaussettes en laine tricotées par mémé qui dépassent de mes rangers.

Tunique indienne cool de chez India Bazaar, mais à présent toute froissée, trempée de sueur et déchirée au niveau du col.

Short en jean bien tarte, alors que je lui trouvais un côté rockeuse classe, à la maison.

Joues rouge tomate.

Le tout avec l’air de vouloir disparaître à tout jamais sous le tapis.


 
J’ajoute que, niveau maquillage, je n’aurais pas dû me contenter de baume à lèvres et mascara.
Là-dessus, la providence intervient, en la personne d’un grand noir svelte affublé d’une magnifique moustache en guidon de vélo, et vêtu d’un impeccable costume en crépon de coton avec pochette lavande. Il s’avance vers moi, une écritoire à pince à la main ; il semble fait pour gérer les tapis rouges.
— Ma chérie ! C’est moi, Rich. Rich Weller, le responsable promo de la croisière.
Il fait comme si on se connaissait déjà. (Pas le genre de type qu’on oublie facilement, pourtant.) Il me claque deux bises. Je me dis qu’on va s’arrêter là, mais non, j’ai droit à une troisième.
— Suis-moi, ma belle, enchaîne-t-il.
Il me parle d’une voix complice et amicale : il a saisi que j’étais comme un poisson au fond de la barque, et il s’efforce de m’éviter les faux pas. Le célèbre faux pas du poisson, bien sûr.
— Laisse tes affaires.
Je ne réagis pas au quart de tour, il insiste :
— Lâche tes sacs.
Je lâche la valise de ma mère qui, forcément, s’écroule dans un gros poum gênant. Un groom indonésien tout sourire vient la ramasser et la poser sur un chariot.
— Puis-je prendre votre instrument, mademoiselle ? me propose-t-il ensuite en désignant ma guitare.
Sans se départir de son sourire.
— Merveilleuse idée, Imade, répond pour moi Rich.
Dans la foulée, il retire mon étui de guitare de mes épaules et le passe au groom. Je prends immédiatement conscience des auréoles que j’ai dans le dos. Ma tunique devient un peu transparente quand on sue comme au pied de l’échafaud ; du coup, tout le monde voit le dos de mon soutien-gorge et le bourrelet qui déborde par-dessus. De mieux en mieux.
Derrière nous, les cris repartent de plus belle : une nouvelle célébrité (une vraie, devrais-je dire) se présente à son tour. Dieu merci, plus personne ne fait attention à moi.
— Écoute-moi bien, ma belle, me murmure Rich. Tiens-toi droite. Voilà, comme ça. Et maintenant, tu marches. Si tu te relâches, je te dévore toute crue.
Je me ressaisis et redresse les épaules, pour le tapis et les parterres de photographes de chaque côté. Je m’encourage : Tu peux le faire. Je fais deux pas, et vlan, Rich me décoche une tape sur les fesses, ponctuée d’un « Vas-y ma grande ».
Dieu soit loué, les photographes ne s’intéressent pas à moi ! Enfin, si, deux ou trois, mais la plupart n’ont d’yeux que pour le type qui me suit – un dieu de la télé-réalité, qui a survécu deux semaines sur une île déserte en ne se nourrissant que d’asticots.
Au bout de la passerelle, une file se forme – les passagers n’avancent plus.
Pour l’embarquement. Le moment de remettre son billet en échange d’une espèce de carte d’identité. Mais ça n’est pas ce qui cause le bouchon.
La vraie raison ? La pesée.
Un officiel récupère notre carte, puis on passe sur la balance. Le gars enregistre notre poids et passe la carte dans un lecteur.
OK, je savais que les passagers étaient là pour perdre du poids. La Croisière Minceur Solu, les talk-shows télé et la presse à scandale ne parlent plus que de ça depuis des mois. Solu, c’est le nouvel édulcorant qui, non seulement sucre le café, mais vous fait fondre. Et quand le divorce des parents de Viv’ a été prononcé, ma copine a très vite compris que son papounet était plus ou moins prêt à tout lui accorder. Elle a demandé à faire partie de la croisière. (Viv’ se plaint de son poids depuis le cours préparatoire. Je la revois encore avec ses sempiternels biscuits secs et jus de pomme – je t’aime, moi non plus.) Apparemment, on est censés perdre 5 à 10 % de son poids pendant la semaine que doit durer cette croisière.
Tout ça, je savais. Et ça m’allait : une croisière grand luxe ? Gratos ? ! J’habite à Fort Lauderdale, les navires somptueux, on les voit défiler. J’ai sauté au plafond. Je n’aurais sûrement plus jamais l’occasion de faire coucou depuis la proue !
Ce que j’ignorais, c’est qu’on allait nous peser en public avant d’être autorisés à monter à bord !
Je cherche mon portable dans mon sac XXL. Viv’ va avoir droit à quelques SMS bien sentis. Elle aurait au moins pu me prévenir ! Elle sait que ce genre de choses me met mal à l’aise : le poids, c’est personnel. Alors, effectivement, j’ai deux ou trois kilos à perdre (OK, plutôt sept ou huit), mais ça ne regarde que moi. La pesée en public, je trouve ça un peu cher à payer pour le droit d’embarquer.
Mais c’est là que j’entends une voix que tout Américain digne de ce nom reconnaîtrait instantanément : grave, râpeuse, teintée d’un accent à couper à la machette. Sabbi Ribiero, la plus (tristement) célèbre des héritières brésiliennes, reine des noceuses, option destruction de Maserati.
Elle me parle. L’hallu.
— Tu le crois, toi ?
— Carrément pas. C’est trop dégradant. Insultant. Sérieux, ils nous prennent pour des vaches ? Pour des bagages ?
Sabbi bat des cils. Deux mètres de long. Comme si je venais de lui parler en inuit.
— La dernière fois que j’ai fait la queue, j’avais six ans. C’est quand j’ai immigré en Amérique, me recadre l’héritière comme si j’étais débile.
À vrai dire, je me sens un peu débile, vu comment je bloque sur sa bouche. Sabbi forme chaque mot comme si c’était un petit chef-d’œuvre. Et sa voix évoque le ronronnement du jaguar.
Elle hausse un sourcil impeccable, attendant ma réaction.
— Moi, je fais tout le temps la queue.
Réaction que j’agrémente d’un haussement d’épaules. Un de ses fans éclate de rire, puis se calme en constatant que personne d’autre ne rigole. Sans un mot de plus, Sabbi me tourne le dos, dans un mouvement qui ramène ses cheveux en arrière.
Quand on l’invite à monter sur la balance, elle retire sa veste en cuir cyan, qu’elle tend à un membre de sa suite. Elle porte un pull moulant de la même couleur, comme celle de son pantalon, ainsi qu’une petite ceinture dorée. Elle retire ses talons hauts dorés et prend place. (Talons hauts qui sont peut-être en or massif. Ça ne me surprendrait pas.)
Sabbi rive son regard au mien, impassible et fière, tandis qu’une dame note son poids dans un ordi portable, puis passe la carte de la Brésilienne dans un lecteur et la lui rend.
Deux marins en uniforme remercient Sabbi, l’aident à redescendre de la balance, et lui tiennent la main pendant qu’elle remet ses talons.
Dans quoi m’a embarquée Vivika ?
Quand enfin je monte sur le pont, c’est le soulagement. Il y a là des méga vedettes, genre Sabbi, et puis les riches obèses. Ce sont grosso modo les deux seules catégories : de jeunes demi-stars belles à tomber, qui donnent l’impression de voyager gratis, et les gros richards venus perdre du poids. Bon, d’accord, il y a une troisième catégorie : les gens comme moi, qui n’appartiennent à aucune des deux autres. Eh, mais attendez ! J’oubliais la quatrième : le personnel au service des passagers. Ils sont hyper nombreux.
Des serveurs en veston blanc proposent des flûtes de champagne sur des plateaux garnis de tissu lavande. On se croirait dans un palace. Tout n’est que bois poli, cuivre et cristal. Des bouquets de fleurs couleur lavande, çà et là. (Ils font une fixette sur la lavande, ou bien ?)
Un vieil homme et une Asiatique mal fagotée passent serrer des mains, accueillir tout le monde. Sûrement des responsables de Solu Corporation. Quelques pas en retrait, un chauve – véritable montagne de muscles dans un costume qui semble sur le point d’éclater – les suit avec un bloc-notes à la main. Genre, le vieux a embauché un catcheur comme assistant personnel.
J’aperçois « Baby Tom-Tom » qui discute avec une équipe télé, près du bastingage.
OK, à deux mètres devant moi (ou presque), mon amoureux de quand j’étais petite, Tom Fiorelli. En chair et en os. C’était l’enfant-star, un peu potelé, de la sitcom qui cartonnait à l’époque : The Magnificent Andersons. On l’a tous vu grandir à l’écran. (Et quand je dis « on », c’est l’Amérique tout entière.) La série a été arrêtée quand Tom a eu quatorze ans et qu’il a commencé à muer. Depuis, il a perdu du poids et tenté de percer au cinéma. Si on peut appeler ça comme ça, vu qu’il a collectionné les navets. Les gros navets. Pour dire, quand je suis allée voir Double Croc, je suis sortie avant la fin.
L’histoire d’un gang d’ados qui se transforment en vampires-garous la nuit. (Je confirme, vampires et loups-garous à la fois. Et ça n’était pas une comédie.) Baby Tom-Tom était leur chef. Dans le film, il s’appelait ‘Cisif. (Non, ils auraient franchement dû en faire une comédie.)
Si sa carrière n’a jamais décollé, c’est en partie parce qu’il n’a tourné que des daubes, mais aussi parce que tout le monde l’appelle encore Baby Tom-Tom. Et que ça ne fait carrément pas sérieux.
Sans compter son histoire avec Bonnie Lee Finn, la chanteuse pop. Leur rupture atroce, les messages qui ont fuité, dans lesquels il lui expliquait d’une voix super triste que, oui, il savait s’amuser. Qu’il pouvait apprendre à se lâcher.
Ça m’avait fait trop mal pour lui.
 
Là, je me tords le cou pour mieux le voir, par-dessus les têtes du petit attroupement qui s’est formé autour de lui. Il n’a que dix-huit ou dix-neuf ans, mais il gère la situation comme un pro : sourire banane et bonne humeur. C’est son nouveau job : présentateur, au sens large. Il apparaît dès qu’il y a un tapis rouge, et il raconte qui portait quoi à tel ou tel événement. Il assure, je dois dire.
Et visiblement, en ce moment, il sait s’éclater.
— Personne ne sait vraiment ce qui a poussé Solu Corporation à organiser le lancement de son nouveau produit à bord d’un navire. Vous avez des infos ?
Tom tend le micro à une beauté en robe dos nu. Celle-ci lui répond non de la tête en gloussant.
— Quelqu’un d’autre ?
— Parce que les croisières, c’est trop génial ? suggère la fille.
— Et comment ! embraie Tom. Mais ce n’est pas tout.
Il montre quelque chose, par-dessus la rambarde.
— Regardez en bas. Les membres d’équipage qui attendent.
Je suis des yeux ce qu’il nous indique, comme tout le monde.
Deux ouvriers en bleu de travail se tiennent en effet sur une plateforme en bois abaissée juste au-dessus du niveau de l’océan. Ils sont équipés de pots de peinture noire et de gros rouleaux.
— Quand tous les passagers seront à bord, explique Tom, ces deux hommes vont tracer une ligne sur la coque juste au-dessus de la surface de l’eau. Dans sept petits jours, quand l’Extravagance reviendra au port, la ligne se situera au moins trois mètres plus haut par rapport au niveau de l’eau ! Cela indiquera une perte de poids totale d’au moins 2 250 kilos pour les cinq cents passagers ! Je dis bien au moins 2 250 !
Autour de Tom, les gens applaudissent. Lui, il rayonne. J’ai bien envie de lui demander : « Et le poids de la nourriture qu’on aura mangée ? Ou le poids du carburant ? Tout ça ne va pas affecter celui du navire ? » Mais bon, je ne vais pas jouer les rabat-joie.
Ça fait bizarre, de les avoir devant moi. Baby Tom-Tom, et son fameux sourire.
J’ai l’impression de voir des images fantômes passer sur son visage : lui à même pas deux ans, faisant ses premiers pas ; à sept ans, le petit chenapan ; à onze ans, le préado en surpoids ; et bien sûr le Tom d’aujourd’hui.
Il a perdu ses rondeurs. Plus un gramme de gras, que du muscle. On devine ses pectoraux qui poussent contre sa chemise. Tom n’est pas très grand, mais il dégage un charme électrique. À tomber par terre. (C’est limite palpable.) J’ai précisé qu’il était canon ? Non, parce qu’il est canonissime.
Là-dessus, surprise : quelqu’un que je ne vois pas prononce « Coupez », et le sourire de Tom s’efface. L’instant d’avant, il a l’air de s’éclater à mort, l’instant d’après, il est 100 % sérieux. Sorti de la bulle. Bizarre. (Si ça se trouve, il ne sait vraiment pas s’amuser, en fait.)
— Lauren ! Te voilà enfin !
Viv’ m’enlace par-derrière.
— Arrête de mater Baby Tom-Tom comme une gourde.
— Mais je ne le mate pas !
Elle m’entraîne à l’écart.
— Attends d’avoir vu notre cabine ! Tu vas CRISER !

TOM
Bonjour, je suis Tom Fiorelli, et je viens de tremper de sueur ma troisième chemise de la journée.
Très classe.
Une vraie fournaise. J’ignore pourquoi ça me surprend : on est au mois de juin, à Fort Lauderdale. Or le sud de la Floride n’est pas vraiment connu pour ses frimas, surtout en cette saison. Sauf que, là, il n’y a même pas un souffle d’air sur le pont, et je suis comme qui dirait en nage.
Ma productrice, Tamara, consulte son iPad, la mine renfrognée, comme d’habitude. Je l’aime bien, Tamara. Personne ne me traite aussi sèchement qu’elle, et j’apprécie. Avec elle, pas de flatterie. J’imagine qu’elle fait avec moi comme avec ses sept frères et sœurs.
Voilà plus d’un an que nous travaillons ensemble. Elle est ma productrice et ma manageuse pour mes contrats d’animateur. Tamara a de grandes ambitions pour moi : les MTV Video Music Awards, la soirée du 31 décembre, The Voice.
Une demi-douzaine de filles en bikini « traînent » dans le coin. Elles attendent sûrement que je leur demande une interview. Ça va venir. Du moins ça devrait. Je suis à peu près sûr qu’ils nous ont prévu de vrais faux candidats. Au lieu de m’intéresser à elles, je me tourne vers le caméraman, Cubby, et je prends une gorgée d’eau. Petite pause, pendant que Tamara a la tête ailleurs. Je glisse à Cubby :
— Faut bien s’hydrater.
Cubby s’éponge le crâne à son mouchoir. La transpiration dessine des bandes noires sur son tee-shirt marron. Il me répond :
— Carrément. Il doit faire plus de quarante au soleil. Le pont fait effet de miroir, on dirait.
Je l’aime bien, Cubby. Bon camarade, sans dépasser les bornes. C’est important, de bien s’entendre, quand on bosse en binôme.
— Ça se rafraîchira peut-être quand le navire aura pris la mer.
On n’a pas arrêté une minute depuis l’embarquement. D’abord le rituel du tapis rouge. Maintenant les interviews sur le pont. Encore une heure de tournage, et je fonce découvrir ma cabine et me taper une séance de gym.
Pas mal du tout, l’Extravagance. Tamara nous avait prévenus que c’était un navire de classe mondiale, et je dois reconnaître qu’elle avait dit vrai. Rien à voir avec la croisière Carnaval que ma mère m’avait offerte pour mes quatorze ans. Depuis tout petit, je rêvais d’une croisière. Ça faisait partie de ces cadeaux qu’elle me faisait miroiter quand je refusais de tourner une prise de plus. Quand la série a été arrêtée, elle m’a donc emmené en croisière, et ç’a été un cauchemar. Chaque fois qu’on voulait se rendre à la piscine, des jeunes cons se mettaient à scander « Tom-Tom, Tom-Tom, Tom-Tom ! » J’ai passé le plus clair de mon temps à jouer à la console dans ma cabine.
Ici, rien à voir. Le paquebot est une merveille. Personnel impeccable. Tout dans les règles de l’art. La plupart des passagers sont de riches personnages qui rêvent de minceur. Je dirais qu’un quart des passagers sont des petites vedettes et de jolis fêtards venus faire le décor. Pas de vraie star. Hormis Luka Harris et Sabbi Ribiero, peut-être. Le mangeur d’asticots de Survivor, aussi. À tous les coups, ces trois-là – voire carrément toutes les célébrités – sont payés pour être là.
Des jolies filles en veux-tu en voilà. On n’a pas encore quitté le port que pas mal d’entre elles ont déjà fait péter le bikini. Elles les portaient peut-être sous leurs vêtements ?
On m’a suggéré de profiter de cette croisière pour redorer mon blason, par rapport aux filles.
D’après Molly, ma responsable promo, le public me voit comme un cœur d’artichaut, il est temps de montrer que je peux être viril et sauvage. Tamara l’a jouée plus directe :
« Ton histoire avec Bonnie t’a collé une image de loser. Tâche de faire la fête pendant cette croisière. Flirte. Claque des miches. Couche. »
Coup de coude de Cubby.
— À ton avis, m’interroge-t-il, il a combien de chances de marcher, leur produit ? Le Solu, là.
Lui-même arbore une sacrée bedaine. Il envisage sûrement d’essayer.
— Je vais te dire, poursuit-il. J’attends un an, et je tente le coup. D’ici là, on saura si c’est efficace.
— Si c’est le cas, l’inventeur aura droit à une médaille.
— Au prix Nobel, tu veux dire.
— Claire, ne traîne pas les pieds ! lance une grosse dame pète-sec à large chapeau mou.
Elle croule sous une tonne de bijoux, et tient par la main une gamine obèse de chez obèse. La pauvrette est affublée d’un ensemble « marin », et fait trop de la peine à voir.
Je tape Cubby sur l’épaule en la désignant du menton. Il ne comprend pas le message, et croit que je veux juste lui faire voir la baleine.
— Triste, commente-t-il sans me regarder dans les yeux.
Il doit se dire que je vais balancer une vacherie.
— Non, c’est pas ça. Filme.
Pour moi, on devrait interviewer les gens que le Solu a réellement des chances d’aider, et non des starlettes.
— Excuse-moi, jeune fille. (J’attire son attention par une petite tape sur l’épaule.) J’aimerais savoir ce que tu penses de cette croisière.
Sa mâchoire manque de se décrocher quand elle s’aperçoit que c’est moi qui lui parle. Elle rougit.
Cubby nous filme.
— Cette croisière, tu en attends beaucoup ?
La mère se retourne, presse la petite :
— Claire, dépêche-toi !
Mais là, elle nous repère, mon équipe et moi. Elle a la même réaction que sa fille.
J’enchaîne :
— Quelques mots, pour décrire l’Extravagance ?
Le regard de Claire hésite entre sa mère et moi, puis se fixe sur moi. Je lui donne dans les douze ans. C’est de loin la plus jeune des passagers que j’aie pu voir.
Elle reste muette si longtemps que je commence à regretter ma décision. À la mine qu’elle fait, elle se dit que je me paie sa tête.
J’insiste :
— Ça m’intéresse, vraiment.
Un clin d’œil et un sourire pour l’encourager.
— Ben euh… je trouve ça génial ! finit-elle par déclarer. Toutes ces célébrités, et puis le bateau est trop bien.
— D’après toi, le Solu va tenir ses promesses ?
— J’espère bien.
Elle a une façon marrante de le dire. Ça me fait rigoler. Elle aussi. Son regard pétille.
Apparemment, je lui ai fait plaisir, et ça me rend heureux. Elle me rappelle ma cousine Lizette. À peu près le même âge, et tout et tout.
— Mais bien sûr, que le Solu va tenir ses promesses ! s’exclame un vieux monsieur en costume.
Il se cale immédiatement dans le cadre. Juste derrière lui, Tamara articule en silence deux mots. Je ne comprends pas.
— Je suis Tom Fiorelli, dis-je en tendant la main à l’inconnu.
— Timothy Almstead. Et voici le Dr Elise Zhang.
D’un geste de la main, il désigne une Asiatique au visage angélique, des lunettes à monture d’écaille sur le nez. Je saisis enfin ce que Tamara veut me dire : BIG BOSS.
Mais oui ! Almstead est le directeur général de Pipop Corporation, la marque de boissons la plus célèbre du pays, dont fait partie Solu Corporation. Or, Pipop est le soda numéro un dans le monde entier, selon la plus récente étude.
— Monsieur Almstead, quel plaisir de vous rencontrer ! Docteur Zhang, toutes mes félicitations.
Le Dr Zhang est une petite femme affublée d’une robe mal coupée, mais dont le sourire semble indiquer qu’elle seule détient le secret du bonheur. Sa poignée de main est ferme et énergique. Elle a toutes les raisons d’être heureuse. C’est elle qui a mis au point la formule du Solu. Cette semaine, elle a même fait la une du magazine Time.
Tamara éloigne Claire et sa mère sans ménagement.
— Jeune homme, reprend Almstead, j’ai le sentiment que vous devriez m’interviewer. Le public doit avoir envie d’en savoir plus sur le Dr Zhang et moi-même, vous ne croyez pas ?
— Tout à fait, répond à ma place Tamara. Nous avions programmé l’interview pour demain. Nous avons réservé une cabine. Mais, euh, si cela vous arrange, autant la faire maintenant…
— Carpe diem ! approuve l’homme. À mon âge, quatre-vingt-trois ans, on hésite à remettre quoi que ce soit au lendemain !
Il sourit. J’aime bien ce mélange d’excentricité et d’espièglerie.
J’avale une nouvelle gorgée d’eau. Surtout, ne pas me louper. Tamara m’a révélé qu’Almstead voulait au départ confier la couverture média de la croisière à Ryan Seacrest, avant que le responsable promo de l’événement, Rich, ne le convainque de m’engager. D’après lui, je plairais autant aux jeunes qu’aux moins jeunes – ceux qui m’ont regardé grandir dans les Andersons.
Par ailleurs, Tamara m’a bien répété que c’était une occasion en or, et que j’avais intérêt à assurer.
J’inspire à fond, passe une main dans mes cheveux, me redresse et indique à Almstead et Zhang de se rapprocher de moi, contre la rambarde. Une petite foule s’est déjà formée autour de nous.
Petit signe de tête à Tamara.
Elle dit « Moteur », Cubby tourne, c’est parti.
— Ici Tom Fiorelli, qui vous parle depuis le pont de l’Extravagance ; j’ai le plaisir d’avoir auprès de moi les deux personnes grâce à qui nous nous trouvons tous à bord : M. Timothy Almstead, le « Roi du Soda », président de Solu Corporation et directeur général de Pipop Corporation ; et le Dr Elise Zhang, responsable scientifique de Solu Corporation.
Tous deux glissent une formule genre « ravis d’être là ».
— Dites-nous, monsieur Almstead. Qu’est-ce qui attend les cinq cents passagers qui sont montés à bord, ce matin ?
— Des repas de qualité. Des jeux de plein air. Des spectacles avec des danseuses exotiques.
Il joue au chat et à la souris. Je le relance :
— Des repas, des activités, des spectacles… rien d’autre ?
— En fait… si. C’est amusant que vous me posiez la question. Chaque passager va perdre entre 5 et 10 % de masse corporelle, Tom. Nous le garantissons.
Applaudissements de la foule. Je poursuis :
— Visiblement, cette idée soulève l’enthousiasme.
— J’y compte bien ! approuve Almstead.
À Zhang, maintenant :
— Docteur Zhang, vous avez mis au point la formule du Solu. Dites-nous en quoi le Solu est différent des autres produits amincissants.
— La première différence, c’est que, avec le Solu, les résultats sont là.
Nouveaux applaudissements.
— Le Solu réduit les cellules grasses de façon efficace, et sans risques pour l’individu. Ces molécules de graisse superflue sont ensuite éliminées, sans douleur, par l’organisme, le plus naturellement du monde. Mais surtout, après six semaines de traitement, à trois doses par jour, les changements cellulaires sont bloqués pour un minimum d’un an, parfois davantage chez certains individus.
— Si je comprends bien, tous les ans, il faudra reprendre du Solu pendant six semaines ?
— Malin, non ? intervient Almstead avec un clin d’œil.
Je rigole et embraie :
— Bien vu, en effet. Mais à en juger par la motivation des passagers, vous ne devriez pas avoir trop de mal à écouler vos stocks. D’ailleurs, je me suis laissé dire qu’un grand nombre d’enseignes étaient déjà en rupture, à travers tout le pays.
— Là, je vous arrête, se rembrunit soudain Almstead. La vente du Solu n’est pas autorisée avant dimanche prochain, soit dans une semaine tout juste. Le produit ne sera commercialisé qu’à cette date ! D’ici là, la compagnie maritime Lux Lines détient l’exclusivité du Solu.
— Je me suis mal exprimé.
— Toute personne qui vendra du Solu avant dimanche enfreindra la loi. Je ne plaisante pas.
— Je voulais parler de pré-ventes. J’ai cru comprendre qu’Amazon et autres distributeurs ont vendu « à l’avance » des millions de boîtes de Solu.
Almstead ne décolère pas.
— Jeune homme, faites bien attention à ce que vous dites. Je le répète, afin que ce soit clair : si vous vendez une boîte de Solu avant dimanche prochain, nos avocats prendront contact avec vous. Je ne plaisante pas.
Le Dr Zhang lui pose une main sur l’épaule.
— M. Almstead a hâte de voir les effets du Solu sur les passagers de cette croisière, explique-t-elle. Tout se déroule comme il l’a souhaité.
Almstead se tourne vers elle et acquiesce. J’enchaîne :
— Ça, je veux bien le croire.
— Étiez-vous au courant que nous avions tracé une marque de peinture, au niveau de la ligne de flottaison ? me demande Almstead. On en tracera une autre à notre retour. L’idée est de moi !
— Et c’est une riche idée.
Je surjoue peut-être un peu trop l’enthousiasme. Sa réaction sur l’histoire des ventes m’a un peu désarçonné. Je continue :
— Et quelque chose me dit que le monde n’a pas fini de vous remercier, tous les deux. De fait… (Petite pause. Suspense.)… une rumeur prétend que si le Solu est bel et bien la solution annoncée à l’épidémie d’obésité, vous seriez en bonne place pour remporter le prix Nobel de la paix.
Almstead et Zhang échangent un sourire, à la fois surpris et ravis. En excellent professionnel, Cubby se retient de rire, mais je vois ses épaules qui tressautent.
Voilà comment naissent les rumeurs.
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