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  « Elle écrit chez sa mamie,
dans les fleurs, à la campagne. »


    Ce livre est pour toi, mamie.




  
    
      Ce livre ne parle pas d’écologie. Il ne parle pas de développement personnel. Ni d’hypersensibilité. Ni d’hyperactivité. Ni d’amour. Ni de séparation. Ni de l’odeur des lessives. Ni de course à pied. Ni de destin. Ni de l’âge adulte. Ce livre est un peu de tout ça. Un mélange de ces choses, qui composent nos existences.

      Ce livre parle de la vie.

      Avec les mots d’une jeune femme qui tente d’avancer.

      Joyeusement souvent, avec frugalité toujours et radicalité parfois.

      Non loin de l’océan, des étoiles et des crêtes rocheuses.

      Dans un monde qui bouscule, chahute, nous révèle, change, se craquelle, nous échappe. Et nous émerveille.

    

  




  
    PRÉFACE

    
      Victoria est entrée dans ma vie comme un courant d’air. Elle a ouvert la porte sans prévenir, m’a ébouriffé les cheveux et est repartie, aussi chantante que le vent.

      Je m’appelle Anouk Corolleur, j’ai 31 ans à l’écriture de ces mots. Il y a dix ans de cela, j’ai changé la trajectoire d’une vie qui ne me rendait pas heureuse, pour suivre mes rêves d’aventure, de voyages et de surf. À travers cette épopée qui s’est avérée magique, j’ai appris à me connaître et à libérer une lumière intérieure qui m’a transformée.

      Peut-être que, vous aussi, vous avez fait l’expérience de moments d’éveil qui vous ont profondément changés. Je tends à penser que nous en avons tous au moins un dans notre vie, si ce n’est plusieurs. Ces moments nous permettent de faire le tri entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas et nous rappellent, parfois brusquement, la valeur de nos courtes et précieuses existences.

      Si beaucoup me regardent aujourd’hui comme une source d’inspiration (et j’en suis vraiment honorée), j’ai quelque fois l’impression de ne pas mériter mon titre de grande navigatrice de la vie. Au cours des deux dernières années, j’ai souvent laissé la peur et le doute prendre le contrôle de mon navire. Parfois même de manière consciente, par pur désespoir ou par lâcheté, tel un pirate déchu se retirant dans sa cabine et laissant la mutinerie opérer.

      Sans toutefois lui attribuer un rôle de sauveuse, je sais que Victoria a grandement contribué (et contribue toujours) à ma volonté de me remettre derrière le gouvernail. Ses mots me bousculent, me remotivent et son énergie solaire me donne tout simplement envie de vivre.

      Je n’ai jamais osé lui dire, mais il m’arrive de penser qu’elle est bien plus sage que moi (je ris de cet aveu). Au-delà d’une comparaison que je m’infligerais, je sens que, sous mon masque de « femme plus âgée », donc « forcément » plus « respectable », je suis impressionnée par cet être.

      D’ailleurs, le fait de l’écrire me fait du bien… Mon ego dégonfle un peu et une part de moi s’incline face à elle avec respect et humilité, comme cette révérence que l’on fait devant les grands enseignants de la vie.

      Lorsque j’ai écouté pour la première fois son podcast (puisqu’elle m’avait contactée pour une interview, il fallait tout de même que je sache de quoi il s’agissait), j’ai senti dès l’introduction qu’il y avait quelque chose de puissant et, surtout, de sincère dans ses mots. La sincérité… cette qualité humaine rare, puisque nous arrivons si bien à nous voiler la face, à nous autopersuader de tant de choses et à les faire croire à nos voisins.

      Deux choses m’ont également bluffée lors de nos premiers échanges : son engagement et sa détermination. Son côté « battante ». Un aspect que j’aime tant, et qui, à mesure que j’ai appris à la connaître, s’est confirmé. Aujourd’hui, face à la première difficulté ou lassitude, nous abandonnons. Il en va ainsi de nos projets professionnels, de nos relations. Et si pendant longtemps j’ai associé l’engagement à la maturité (d’âge surtout), je vois à présent cela plus comme une capacité de mise en action que Victoria sait cultiver. Une danse entre la résilience et la ténacité.

      Je ne saurais pas vous dire pourquoi ou comment cela est arrivé, mais je me suis prise d’un réel amour pour cette fille. Oui, de l’amour. Un amour à la fois maternel et de grande sœur. Un amour qui anime une partie profonde de mon être et qui me pousse à vous dire les choses merveilleuses que je vois en elle.

      Car, au-delà du fait qu’elle ne prend pas l’avion, qu’elle ne mange pas de viande, qu’elle n’achète pas de vêtements neufs, qu’elle médite, qu’elle est très douée en organisation, au-delà de toutes les actions qu’elle met en place chaque jour pour un monde meilleur… Victoria fait du bien aux cœurs.

      Elle fait du bien au cœur de Gérard, le boulanger, avec qui elle partage son enthousiasme pour la pâtisserie. Elle fait du bien au cœur du chasseur, que nous croisons en randonnée et avec qui elle échange quelques mots. Elle fait du bien au cœur de chacun et sans retenue, elle sème ses sourires et sa lumière comme des graines, aussi spontanément que le vent du printemps.

      J’ai de l’amour pour cette fille que je vois grandir, passer de jeune femme à grande femme… Que je vois, en l’espace d’une année, enregistrer des podcasts à travers la France, ou en seulement deux semaines, tomber amoureuse à Biarritz.

      Depuis que je connais Victoria, je souris plus. Je souris aux personnes que je croise dans la rue et je me sens plus généreuse avec l’amour que je donne, à travers mes mots et à travers mes gestes. Je sais que cette énergie a le pouvoir de changer une journée, et même une vie… Car elle a très certainement changé la mienne.

      Alors, ma chère Victoria, je ne sais pas où les vents te mèneront, mais je suis si reconnaissante que ton bateau ait croisé le mien. Je suis si heureuse que nous puissions échanger, rire, nous soutenir et être nous-mêmes.

      Je remercie la vie aussi de l’amour que je te porte, de sentir cela, de me sentir vulnérable…

      J’espère que l’océan de la vie sera doux avec toi et que tu garderas ta joie de vivre le plus longtemps possible.

      Je t’ai vue écrire ce deuxième livre avec tant de joie et d’enthousiasme, pianotant des heures durant dans les cafés de Biarritz. Lors de ces moments anodins et pourtant si sacrés, tu fais danser les mots et tu nous proposes un voyage d’émotions et de réflexions. Écrire devient alors un rituel indispensable à ton bien-être : « J’ai écrit trois heures à Etxola Bibi ce matin et je me sens comme… lavée émotionnellement ! » Ce livre, en effet, tu lui donnes tout. Tu ne te caches plus derrière tes invités et tu oses mettre à la lumière du monde des parts de toi qu’il aurait été plus facile ne pas dévoiler. « Si je pense ça au fond de moi, je me dis que je ne dois pas être seule ! », m’as-tu un jour confié. Tes questionnements m’ouvrent sur les miens, ta sensibilité me réconcilie avec la mienne. Imprégné des embruns biarrots et d’un voyage coloré au Maroc, ce livre signe ton entrée dans la cour de celles et ceux qui marquent le monde. Et à vous, qui lisez ces mots, j’espère que vous avez dans votre vie un être comme Victoria, qui ajoute de la lumière et de l’espoir à l’obscurité de votre traversée sur terre.

      Je vous souhaite d’être assez courageux pour vous laisser toucher par cela, pour prendre ce risque fou d’aimer, et de chaque jour partager cet amour à d’autres, comme des passeurs de lumière, comme des passeurs d’espoir…

      Comme des courants d’air qui entrent sans prévenir par les portes entrouvertes de nos mondes intérieurs et réchauffent nos cœurs à jamais.

       

      Anouk Corolleur

    

  




  
    
      Biarritz.

      Une page blanche. Qui attend d’être noircie.

      J’ai toujours été mue par une grande fascination pour ces gens qui écrivent des choses maladroites sur des lignes droites. Et qui arrivent ainsi à redresser les lettres jusqu’à percer des cœurs.

      J’ai toujours été curieuse de ceux qui craignent les deuxièmes fois. Deuxième concert, deuxième film, deuxième amour, deuxième vague… deuxième livre. Je me disais que, dès lors qu’une première était passée, le reste suivrait, se déroulerait, s’enchaînerait. Comme on suit un destin qui s’écoule. Comme on se laisse emporter par le courant d’une baïne.

      Aujourd’hui, je comprends le vertige des deuxièmes fois. J’ai toujours cet immense syndrome de l’imposteur et, avec lui, j’ai questionné la nécessité de partager des mots aussi personnels dans ce livre. Avant de comprendre que la transmission suffisait à changer des vies.

      Alors, toujours dans ce besoin d’éplucher les formes et de m’épousseter des conventions, j’ai voulu tout dire. Tout vider. Me mettre à nu. Pour faire barrière à la pudeur, à ce que l’on cache par tabou, par peur et par conformisme.

      Peut-être que, ainsi, j’arriverai à redresser quelques lettres de mots maladroits, sur des lignes droites.

      Au placard, la peur et le conformisme.

      Dans le creux de ma main, la vie à vif.

    

  




  CHAPITRE 0

  REMONTER L’HORLOGE QUI TOURNE

  
    
      Il y a ce que les gens croient que l’on vit,

      et ce que l’on vit vraiment.

    

  

  
    
      Un destin qui s’impose

      Il y a certainement des destins qui s’imposent.

      Le mien s’est imposé, mamie. Très vicieusement. Au début, il n’osait pas faire trop de bruit, pour ne rien froisser de ma vie. Il se cachait derrière les portes et me chuchotait à l’oreille, de temps en temps : « Coucou, c’est encore moi. » Je le faisais taire parce que son caractère irrationnel m’agaçait. Je ne comprenais pas ses élans farfelus. Comme ce matin-là, où il m’a dit : « Eh oh, Victoria, va en Inde. » Le truc, avec le destin, c’est qu’il suffit de s’abandonner à lui une fois, une seule, pour que tout chavire.

      Je n’ai jamais eu d’explication à cette petite voix qui m’a dit ce jour-là d’aller rencontrer les épices jaunes dans les bras des enfants. Ces enfants qui tiennent au creux de leurs mains toute la richesse du monde. Même si on dit qu’ils sont pauvres.

      On a voulu m’empêcher d’y aller parce que c’est « dangereux », « 18 ans, c’est trop jeune », « et puis tu es une femme », « c’est trop pauvre, tu vas être sous le choc ». Rigole pas, mamie, tu as été la première à me dire tout ça. Ces phrases qui freinent, qui limitent. Tant de mots empêchent le destin de s’imposer, de prendre sa place et de tout envahir.

      À trop vouloir me faire peur, vous avez presque réussi à le faire fuir, mon destin. En restant en France, bien au chaud dans mes draps. Presque. Mais j’ai compris assez tôt que la peur me ferait passer à côté de beaucoup de choses. Et que les draps tout propres, repassés, pliés, seraient un frein à ma liberté.

      Alors, j’ai gribouillé tous ces mots qui font douter, j’ai froissé les draps et j’ai mis en sourdine les phrases limitantes. Pour les remplacer par d’autres qu’on ne s’autorise pas tant elles donnent le vertige.

      Je suis partie.

      En oubliant mon passeport, mais je suis partie.

       

      *

       

      C’était à la fin de ma première année d’études, et les fins d’année présagent toujours un stage. J’avais 18 ans. L’Inde m’appelait avec une force que je n’explique toujours pas. Nous étions une dizaine à sentir l’appel. Quelques semaines avant le départ, les conditions d’obtention d’un visa ont subitement changé. C’était une de ces choses impromptues qui forgent un destin. Nous ne pouvions plus être placés en entreprise, il fallait désormais intégrer une association. Aucun salaire à la clé, si ce n’est celui, impalpable, immensurable, de l’amour des personnes que l’on rencontre là-bas. Sur une dizaine d’étudiants, j’étais la seule à continuer de faire grandir mon envie de partir. Je suis partie. Seule. Deux mois d’immersion au cœur des bidonvilles de Jaipur.

      Avant l’Inde, je voyais ma vie comme une pente quasi verticale. Celle de l’inévitable descente vers l’âge adulte. Je pensais que traverser l’existence consistait à répondre à une exigence : réussir un parcours, enchaîner avec brio les accomplissements. Une accumulation de rencontres, de choses à faire, à montrer, à voir, à avoir, de cases à cocher.

      Après l’Inde, j’ai vu ma vie comme un champ semé de bosses ici et là, comme un jeu Mario, avec des sourires d’enfants sur le bord des routes pour me donner de la force. Les sourires sont du carburant.

      Depuis l’Inde, des miracles arrivent, mamie. Je t’assure. Comme quand tu parviens à lire le ciel en décryptant ses couleurs. Tu vises toujours juste. Quelques nuages à l’horizon ou un ciel tout dégagé, quelques strates, du jaune ou du très orangé, un peu de rose, ça annonce une guerre, du beau temps demain, un renouveau ou une rupture. Je me souviens de ce soir-là, quand tu m’as dit : « Oh, le ciel n’est pas normal, je n’aime pas trop ce qu’il dégage. »

      Tu venais de voir ce que je dévoile plus tard dans ce livre. Tu décris si bien le ciel, mamie. Tu le décris, et moi, je l’écris. On fait une belle équipe. C’est peut-être pour ça qu’on s’aime si fort.

      L’Inde m’a aidée à décrire mon ciel. Depuis que j’ai levé la tête sur ces oiseaux à Jaipur, je n’ai plus regardé le monde avec les mêmes yeux.

      Je ne suis alors jamais vraiment rentrée d’Inde. Elle s’est infusée en intraveineuse. Tout le monde me l’a dit d’ailleurs : « Ce n’est plus la Victoria d’avant l’Inde. » C’est cliché de dire qu’un voyage transforme, mais je me suis d’un seul coup sentie très grande. En rentrant, je n’étais plus la petite fille rangée. J’étais la jeune femme habitée par ce quelque chose de plus grand. Par cette pulsion intérieure qui dicte toutes mes décisions. Une force, qui me dépasse.

      Je suis aussi devenue un peu rebelle, je crois. Même si je l’avais toujours été au fond de moi, maintenant, je l’exprime, je l’affirme. Tant pis si je clive, tant pis si je froisse, tant pis si c’est hors norme, tant pis pour tout, il est plus fort de vivre. Et de sauver cette vie de notre folie.

       

      *

       

      Le destin est un sacré malin, mamie. Quand tu commences à le suivre, il te tient dans ses filets. Au retour de mon voyage en Inde, il ne s’est plus caché derrière les portes. Il a pris toute la place et m’a présenté ses copains : l’aventure et la liberté. L’aventure et la liberté sont coriaces, elles sont la source de toutes mes actions, elles laissent des traces de peinture partout où je passe.

      Je crois que le destin m’a propulsée malgré moi sur un chemin qui m’échappe. Et j’ai trop pris goût à cette vie pour troquer mon destin contre des injonctions. C’est trop tard pour la normalité, maintenant. C’est fichu, mamie, je n’aurai pas une vie « normale ».

      Et puis c’est quoi, une vie normale ?

      Et toi, tu penses quoi de la vie, mamie ?
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