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    Avertissement

    
      L’affaire Gérard Miller a éclaté dans les médias le 31 janvier 2024. Le parquet de Paris a déclaré le 23 février 2024 avoir ouvert une enquête à la suite de six signalements de viol ou agression et saisi la police judiciaire parisienne. C’est d’abord la BRDP (brigade de répression de la délinquance contre la personne) qui a mené les investigations puis la BPF (brigade de protection de la famille, anciennement brigade des mineurs).

      À l’heure où nous bouclons ce livre, Gérard Miller n’a été ni entendu par la police ni jugé.

       

      Gérard Miller est présumé innocent.
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  Effractions

  
    
      « Ah ! Ah ah, évidemment, il fallait que ça arrive, ça ! »

      Catherine Barma

    

  

  
    Elle est dans la rue, incapable d’ouvrir la porte, en larmes. Elle me dit, confuse, qu’elle ne retrouve pas le code. Elle répète plusieurs fois « Ça ne va pas ». Je suis étonnée, ce n’est pas son genre, le drame, ce n’est pas son genre de boire trop ou de consommer des stupéfiants, non. Je comprends d’autant moins que mon amie est une familière de mon petit appartement du côté de la rue des Boulets à Paris. Combien de fois lui ai-je prêté les clés ? Combien de fois est-elle rentrée seule chez moi ? Son coup de fil n’a aucun sens.

    Cette soirée du 16 mai 2003, je la passe chez des amis dans le 11e arrondissement, je ne suis pas loin, je la rassure, je serai là dans dix minutes, je me dépêche. Quand j’arrive, je ne la vois pas sur le trottoir, mais en entrant, dans le virage de l’escalier, assise, recroquevillée. Je m’approche et je lui parle doucement, je lui pose des questions, je veux savoir. Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais elle est hagarde, elle me regarde comme si j’étais irréelle, comme si elle ne comprenait pas ma langue. Je l’aide à se relever, à monter les quelques marches qui conduisent à mon appartement et je la fais entrer dans le salon.

    Je ne la reconnais pas. Elle est là sur cette chaise où je l’ai déjà vue mille fois, dans ce petit salon où nous avons travaillé, parlé, ri et fait la fête ensemble. Les deux images ne coïncident pas. Où est passée la jolie jeune fille aux cheveux longs, aux yeux noisette et au regard d’ange, l’étudiante timide mais déterminée, la copine de manifs, celle avec qui je m’égosille sous les pancartes de Ni putes ni soumises ? Où est passée Armelle ?

     

    Nous nous connaissons depuis peu, mais nous sommes déjà très liées, nous parlons de tout, nous échangeons en continu. Nous nous sommes rencontrées en début d’année sur les bancs de Paris VIII, en première année de Lettres option communication. Toutes deux passionnées et militantes, nous avons un idéal commun, nous rêvons de changer le monde, de le rendre meilleur. Nous sommes animées par la même envie de contribuer, d’être utiles, vaillantes ; en route pour la joie. Rien ne saurait nous arrêter. Nous avons à peine dix-neuf ans. Comme mes parents habitent Mayotte, je loue avec un ami, Boris, qui travaille chez Thales mais passe son temps au Parti socialiste, un appartement qui est devenu la salle des fêtes officielle de la bande d’étudiants que nous sommes et la résidence d’appoint pour Armelle qui habite loin, chez ses parents, en banlieue. Issue de la classe moyenne, elle partage des valeurs de gauche, qu’elle tient notamment de son père, un homme qui suit l’actualité, regarde la télé, lit les journaux, écoute la radio. Plus réservée que moi, moins sûre d’elle, elle admire mes audaces, j’admire sa finesse et sa fraîcheur. Elle voit toujours le bon côté des choses, elle a quelque chose d’innocent, de bon et pur. Elle est très attachante, Armelle.

    De la voir dans cet état me fait mal. Et, bizarrement, alors que je sais où elle a passé la soirée, je ne me figure pas que le problème, le gros problème compte tenu de l’état de mon amie, puisse venir de là.

     

    Ce soir-là, elle avait rendez-vous avec Gérard Miller pour l’interviewer dans le cadre de travaux pratiques exigés par la fac pour son module de spécialité, journalisme. De mon côté, j’ai pris un autre module, validé par un reportage audiovisuel et un stage. C’est en Guyane où j’ai vécu plus jeune avec mes parents que je suis allée chercher un sujet. À cette époque-là, je n’ai peur de rien, ma témérité frôle l’inconscience : j’ai prévu d’aller à la frontière du Surinam interviewer un type en charge d’un trafic de drogue et de prostituées. Mais à mon arrivée sur place, il se fait embarquer par la police et mon sujet se volatilise. Je me déplace avec mon ami jeune journaliste d’un bar à un autre où l’on sympathise la nuit durant avec des prostituées. Au matin, elles nous proposent de les suivre vers une zone d’orpaillage où elles vont chercher les clients. Dans ma poche, je n’ai que cinquante euros, ça suffira. Nous entreprenons un voyage assez éprouvant avec mes nouvelles copines, des travailleuses sans-papiers. Il filme, je pose des questions, je m’immerge. Et je reviens avec des images qui enthousiasment mon professeur de l’université Paris VIII : « Ça ne va pas du tout être pour la fac, mais on va les vendre à Canal+. »

    La chaîne les a achetées et, plus tard, m’a embauchée en alternance. Ça tombait bien qu’elle finance mes études, parce que mes parents avaient alors peu de moyens. Avec ce reportage, pour moi, tout commençait. Armelle, pour son module, voulait parler de l’émission On a tout essayé. Pour cela elle décide de faire l’interview d’un des chroniqueurs. Pour elle, tout ça était une montagne.

    Et c’est ce qui a orienté son choix. Je l’ai compris a posteriori. D’abord, Gérard Miller n’est pas un étranger mais plutôt une célébrité de proximité, infiltrée dans les foyers via la télé à des heures rituellement familiales et ce, presque tous les jours. Il conjugue l’avantage d’être presque assis dans le salon et de susciter, par sa notoriété, son intelligence et son éloquence, l’admiration du père d’Armelle (et de tant d’autres). En plus, il est prof à Paris VIII, où nous sommes étudiantes. Il se trouve physiquement à un couloir, une salle de cours, tout près. Donc plus accessible.

    Armelle me confie son idée d’interviewer le célèbre psychanalyste télévisuel et m’avoue sa peur d’aller le voir directement à la fin d’un cours. Elle préférerait une méthode moins frontale, plus posée, comme de lui envoyer un courriel. Elle est comme ça, mon amie, bonne élève, rigoureuse. Quand moi, je fonce d’une manière souvent désordonnée, elle, elle réfléchit, elle analyse, décortique, elle avance sûrement. Elle commence par récupérer l’adresse mail de Gérard Miller et se met à la rédaction d’une lettre qui le convaincrait de répondre favorablement à sa demande d’entretien. Scrupuleuse, elle veille à tout bien expliquer, elle veut mettre toutes les chances de son côté. Oser écrire un message à une telle célébrité, regardée quotidiennement par plusieurs millions de téléspectateurs, représente déjà pour elle un effort surhumain. À côté de lui, elle se sent si petite. Et si indigne d’une réponse.

    Elle se trompe. Gérard Miller himself lui répond dans la journée. Elle en est estomaquée.

     

    Non seulement Armelle a reçu une réponse à son courriel mais celle-ci est positive : M. Miller accepte et l’invite chez lui à 20 heures quelques jours plus tard. Personne, ni elle, ni moi, ni son amie, avec laquelle elle compte faire l’interview, ne tique sur l’heure de rendez-vous puisque la star a des obligations : il tourne sous les projecteurs de l’émission orchestrée par Laurent Ruquier sur France 2, On a tout essayé.

    Ce jour-là, Armelle, surexcitée à l’idée d’aller au domicile d’une gloire télévisuelle pour l’interviewer, passe d’abord chez moi pour poser ses affaires et se calmer. Ce qui tranquillise un peu son stress, c’est de savoir qu’il habite tout près, du côté du boulevard Voltaire. Nous sommes convenues de nous retrouver plus tard à la maison, elle connaît le code par cœur et elle prend un trousseau de clés dans son sac. Elle part avant moi, je lui souhaite bonne chance pour son entretien, elle me dit merci, me sourit et disparaît derrière la porte.

    Quelques heures plus tard, autour de minuit, en sanglots, Armelle m’appelle et je rentre vite.

    C’est comme ça que Gérard Miller a fait effraction dans sa vie. Et dans la mienne.

     

    J’aide Armelle à monter les quelques marches jusque chez moi et je la fais entrer. Quand j’allume les lampes dans le salon à la moquette bleu électrique, je me rends compte à quel point elle semble bouleversée. Je veux savoir, je veux qu’elle me parle. Nous nous sommes assises autour de la table ronde, je suis prête à l’écouter, elle est prête à me raconter. Ça vient de se passer, elle se souvient de la soirée très précisément, dans l’ordre. Le début, parfait, l’interview fluide, lui, aimable et généreux ; la suite, moins agréable, le dîner à trois dans un restaurant, les filles de la table d’à côté qui les regardent et commentent ; puis le retour à son domicile vers 22 heures, le départ de sa copine que son père vient chercher ; et le traquenard, l’agression, la fuite.

    Moi, ma mémoire a retenu sa description de la maison de Gérard Miller, d’un home cinéma avec des fauteuils rouges, d’une pièce zen japonisante et d’une mise en scène, d’un kimono qu’il lui demande de porter. Je me souviens qu’elle fait un blocage sur ce kimono de geisha, elle qui est si pudique, et sur le fait de s’être retrouvée en culotte dedans. Elle me dit : « Tu te rends compte, j’étais en culotte devant lui ! » Elle est un puits de questions : « Comment je me suis retrouvée en haut ? », « Comment je me suis retrouvée en kimono ? », « Pourquoi j’étais si docile ? », « Pourquoi je lui ai raconté des choses intimes ? », « Pourquoi je lui ai dit mon secret ? ». Aussi, elle se rappelle d’une bière qui avait un drôle de goût et comment il l’avait justifié : « C’est parce que c’est une bière blanche. »

    Son histoire est cohérente, elle la déroule comme un film pour me montrer et, peut-être, pour s’assurer qu’il est réel, que le cauchemar a bien eu lieu. Elle ne s’épargne aucun détail, tout ce qu’il lui fait, là où il met ses mains, sur les seins, le ventre, et ce qu’il fait après, plus bas, avec son doigt, ce qui la fait réagir et fuir la maison.

     

    Au bout d’un moment, plutôt que d’être maternante et douillette, je m’énerve, voire j’explose : je suis prête à partir en mission punitive chez Gérard Miller. La seule manière de me soulager dans l’instant, c’est d’aller lui péter la gueule, je n’ai pas peur. Armelle m’implore de me calmer : « Non, non, je t’en supplie, ne fais pas ça ! » Elle a raison et, dans cette histoire, vous verrez que nous sommes nombreux à n’avoir pas eu sur le moment la bonne réaction, le réflexe juste, le courage nécessaire, la stratégie adéquate.

    Dans ces années-là, avant #MeToo, on ne va pas à l’hôpital quand on a été violée, on ne pense pas prélèvements et plaintes, on pense non-événement et non-lieu. Au mieux on se confie à ses amis avant d’oublier, au pire on garde pour soi ses mésaventures qu’on ne qualifierait pas d’« agressions » ou de « viols ». Et puis, surtout, on a peur de passer pour des mythos. Une autre époque qui a laissé beaucoup de cadavres sexuels derrière elle et protégé les agresseurs derrière des mœurs héritées de la royauté : la liberté de jouir et d’abuser pour l’élite, les raffinements intellectuels de la transgression, le privilège de la discrétion et du secret de la vie privée, les murs étant d’autant plus épais et protecteurs que les pouvoirs sont grands.

    Si bien que ce soir-là, malgré les faits, malgré leur gravité, malgré les pleurs, le visage et la voix de mon amie, au milieu de la nuit, nous allons nous coucher. Le lendemain matin, quand je me réveille à 7 heures, Armelle est déjà levée, habillée, prête à rentrer chez elle. Je ne suis pas certaine qu’elle ait dormi cette nuit-là. En tout cas, elle n’avait pas l’air plus reposée, ou moins perdue. Je lui suggère de porter plainte mais, comme la veille à mon offre de régler son compte à son violeur, elle dit « non », « je ne peux pas », « je ne veux pas ». Sa peur, je l’entends, elle fait frissonner ses phrases.

    Elle se débarrasse de moi en se réfugiant chez ses parents. « Je vais leur en parler, me dit-elle, ils trouveront bien une solution. » J’essaie de la croire, mais mon intuition me prévient qu’Armelle va taire l’essentiel. Quand, dans les jours qui suivent, je me risque à demander quelle suite ses parents vont donner à l’affaire, elle clôt le sujet, ils sont défavorables à un dépôt de plainte contre un homme aussi puissant. Et puis, elle n’est pas si sûre que ce ne soit pas un peu sa faute, elle n’est pas si sûre d’avoir su lui dire non ; après coup, elle doute de tout.

    D’abord, je n’insiste pas. Mais, à chaque fois que je vois Armelle, je ne peux m’empêcher de faire allusion à l’horrible soirée et de constater que ça la dérange, elle préfère parler d’autre chose et supporte de moins en moins ma petite obsession.

    Je dois l’avouer, j’éprouve de la frustration et de la déception. Aujourd’hui, je n’en suis pas fière : trop facile pour moi qui n’ai pas subi ce qu’elle a subi de juger Armelle. En réalité, j’ai manqué d’empathie, j’ai laissé mon ego m’empêcher de comprendre l’état de confusion et d’angoisse dans laquelle se trouvait mon amie.

    Moi, je suis enfermée dans mon rôle de justicière : l’idée que son agresseur reste impuni et libre, éventuellement de récidiver, me révolte. Je souhaiterais Armelle plus combative et elle, elle s’agace de mes perpétuelles exhortations, elle a trop de questions sans réponses, je lui en veux d’atténuer les faits, d’y instiller le doute, notre amitié se distend.

    Cette année-là, Gérard Miller n’aurait pas abîmé que mon amie.

     

    Armelle s’efface peu à peu de ma vie et moi de la sienne, mais ce qui s’est produit dans la soirée du 16 mai 2003 ne me quitte pas. De temps à autre, brutalement, la mémoire me pince. Alors, je parle ou j’agis, je raconte à des copains ou je me débrouille pour enquêter un peu à la fac via une amie fiable que j’ai sur place. On recueille comme ça les confidences d’Amandine, qui aurait dîné avec Gérard Miller à côté de Bastille et subi une agression très similaire à celle d’Armelle. Étrangement, bien que je ne sois pas en mesure, comme pour Armelle, d’attester la véracité du récit de l’étudiante, je ne suis pas surprise en apprenant l’existence potentielle d’autres victimes. L’idée que Paris VIII constitue un terrain de chasse fabuleux pour le prof respecté qu’il est, un grenier à nymphettes, si facilement abordables quand on fait autorité, m’effleure alors. Je remarque aussi la différence de profils entre Armelle, réservée et pudique, et Amandine, très belle et plus délurée.
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