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PROLOGUE

L’obscurité l’enveloppe. Elle a l’air vivante. Elle semble lui arracher des morceaux de peau et de chair et ce qui lui reste des vêtements qu’ils lui ont enlevés.

L’humidité se confond avec le sang, avec les liquides qu’elle ne reconnaît plus, elle se substitue aux larmes qu’elle ne peut plus verser, elle lui remplit la bouche lorsqu’elle tente de l’ouvrir pour crier. Elle sait pourtant qu’elle aura beau crier, personne ne l’aidera.

La terre s’introduit entre ses doigts de pieds, les branches l’écorchent, elle ignore si ce sont les branches qui viennent sur elle ou si c’est elle qui s’y empêtre. Le bois enchanté de l’enfance devient une forêt d’horreurs.

Maria João tombe. Ses mains se blessent sur des pierres ou sur des branches qui ressemblent à des pierres. Peut-être est-ce une attaque d’animaux qu’elle ne voit pas, qu’elle n’entend pas, qui provoque en elle ces nouvelles douleurs. Elle lève la tête, mais ses cheveux l’empêchent de voir le ciel couvert de nuages qui masquent presque la pâleur de la lune. L’humidité devient une couverture faite d’aiguilles de glace.

Elle se relève, forçant ses mains meurtries à trouver des appuis qu’elle n’arrive pas à identifier.

De petits éclairs de lucidité lui confirment ce que son corps sait : ils l’ont laissée là et ils sont partis. C’est pourquoi elle doit survivre. Et, pour survivre, pour qu’on la trouve, elle doit rester en vie. Peut-être avaient-ils espéré qu’elle se noierait, en tombant dans l’eau. Ou qu’elle mourrait de froid.

Une lueur de rationalité lui dit qu’elle est dans la zone du barrage, près de la rivière Mula, à quelques kilomètres de la route Cascais-Sintra. De jour, elle aurait réussi à retrouver son chemin. Mais, de nuit, dans l’état où elle est, l’idée qu’ils puissent revenir ou que d’autres la découvrent ne suffit pas à lui donner des forces.

Elle se dit, aussi, que quelqu’un peut trouver le sac à main qu’elle avait réussi à jeter par la fenêtre en essayant de s’échapper. Mais l’obscurité lui hurle que non, qu’elle se fait des illusions et que même si elle réussissait à sortir de là, elle serait complètement à la merci de ces hommes qui en l’abandonnant voulaient sans doute qu’elle se noie dans cette étendue d’eau ou qu’elle soit attaquée par des animaux, des chiens sauvages peut-être, attirés par l’odeur de sang et de sperme et par le reste de chaleur humide que son corps s’entête à conserver.

Maria João fait deux pas en avant, trébuche sur un arbuste (ou un serpent, peut-être ?), tombe sur une pierre qui lui transperce le genou, elle sent que sa jambe ne fonctionne plus. Elle s’appuie sur ses deux mains et baisse la tête. En fermant les yeux, elle arrive à se revoir à l’intérieur obscur mais confortable de la voiture de son petit ami à la tombée de la nuit. Et à réfléchir à l’erreur que tous deux avaient commise en défiant les trois garçons sur la piste de danse. La nuit était à eux, rien qu’à eux. Ils n’avaient besoin de rien d’autre.

Elle avait déjà entendu parler d’eux – Alberto, Lourenço et Rick – et de leurs prouesses et elle aurait dû savoir que se mesurer à eux était risqué. C’est pourquoi elle n’avait pas été surprise de les voir s’avancer à la sortie de la discothèque et attaquer son ami, qui était tombé, mort de peur et sans gloire, puis l’attraper et l’embarquer dans une voiture après avoir affirmé leur supériorité par quelques coups de pied supplémentaires sur le rival défait.

Maria João ne sait pas combien d’heures avait duré ce voyage interminable, en route vers un enfer qu’elle était loin d’imaginer.

Le souvenir, fragmenté, de ce qu’ils lui avaient fait subir dans la voiture, l’un après l’autre, plusieurs fois de suite, déclenche des vomissements qui la font se plier en deux et s’écrouler.

Elle replie les genoux contre son corps, elle sait bien que cette position ne la protège pas, qu’elle l’aide seulement à accepter son destin, à se soumettre à l’obscurité. Elle renonce à la raison, qui s’échappe d’elle comme un oiseau terrorisé. La nuit pénètre en elle sans pitié, presque comme eux l’avaient fait, et s’empare de son cerveau. Les bruits des animaux qui s’approchent se transforment en une tempête de terreur, qui la tue de l’intérieur.


PREMIÈRE PARTIE

Le fleuve sale

« — Helen n’aurait jamais cru Kathy capable de tuer, dit Slope.

« — C’est pour ça qu’elle ne lui a jamais dit de ne pas tuer. »

Carol O’Conell, Mallory’s Oracle.
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Cette fois-ci, la femme crie avant qu’ils ne commencent à la frapper. Elle s’était refusée à eux, leur avait dit qu’elle avait déjà fait ce pour quoi ils l’avaient payée et elle avait perdu tout contrôle d’elle-même. Ce qu’elle sait de portugais a disparu, peut-être chassé par la peur et la rage. Et de sa bouche aux lèvres appétissantes ne sort qu’un seul mot, qui doit être une insulte proférée avec mépris : « Mochenik, mochenik. »

Au milieu du fleuve, les cris semblent résonner sur les berges comme vents sans destin et cela perturbe les deux hommes. Ils pourraient la laisser partir. Mais si une voiture peut s’arrêter n’importe où, un petit bateau à moteur ne peut pas s’immobiliser au milieu du Tage pour débarquer une personne devenue encombrante. De plus, si elle partait, elle pourrait parler.

Le problème devient plus sérieux. Deux mains ne suffisent plus à la tenir tranquille. Lourenço n’y arrive pas, malgré sa force et son poids et Alberto, le plus expérimenté des deux, ne peut pas lâcher le moteur. La femme ne se contente pas de crier. Elle frappe Lourenço au visage, lui donne une gifle qui, même si elle ne lui fait pas mal, le rend fou de rage. Il n’accepte pas que ce soient elles qui l’agressent. Aussi la frappe-t-il en retour. Plus fort, plus percutant, le poing droit fermé. Elle crie encore plus, se retourne vers lui, affronte ses poings et tente de le repousser, le griffant de ses ongles, les vrais, car les faux (qui servaient à cacher les autres, rongés, devant les caméras) sont restés dans la boîte à accessoires.

Lourenço recule suffisamment pour lui montrer que ses efforts sont inutiles. Il se tourne vers Alberto, qui tente de manœuvrer le bateau vers le vieux quai, et elle en profite pour se jeter à l’eau, tout en continuant à crier.

— Ne la laisse pas s’échapper ! crie Alberto, obligeant le bateau à décrire une courbe tout en accélérant davantage.

La femme agite les bras. Elle ouvre et ferme la bouche, poussant des cris inachevés, elle se maintient à la surface, la tête tournée vers le ponton. Lourenço s’étonne de sa force : elle ne s’avoue pas vaincue, elle sait peut-être nager, elle a l’air de vouloir les affronter. Il n’a jamais rien vu de tel.

— Elle se dirige vers le quai. Il faut qu’on la rattrape, crie-t-il à Alberto. En bateau ou une fois qu’elle sera à terre, si elle y arrive.

Alberto hésite. S’il lance le bateau contre elle, il doit le faire avec beaucoup de force et il risque de heurter les rochers près du ponton. Si elle réussit à sortir de l’eau, il sera plus facile de l’attraper, à deux, sur la terre ferme. Il réduit la vitesse. Les cris de la femme se font plus perçants.

Le bruit réveille l’ombre qui somnole au bord de l’eau. La tête se dresse, elle a l’air douée d’une vie propre et comme séparée du corps qui, lui, reste immobile. L’oreille gauche est en alerte, les narines cherchent une odeur susceptible d’aider l’œil gauche à mieux comprendre ce qui se passe.

Les cris ne lui sont pas étrangers, l’ombre en a entendu d’autres, les mêmes, il y a bien longtemps. Ceux de la femme expriment le désespoir et la peur de mourir, la douleur et la rage. Les cris des deux hommes, l’un autoritaire, l’autre hésitant, sont désespérés eux aussi mais ils expriment la force de ceux qui savent qu’ils sont maîtres de la situation.

Le bruit s’amplifie, un vrai ouragan, il finit par étouffer le murmure des vagues, occupant l’espace sonore que l’ombre tient pour sien. Il devient un bruit de prédateurs furieusement affamés qui ont peur de rater leur proie.

L’ombre remue, révèle sa forme humaine, s’approche du bord du quai, traînant avec elle sa seconde peau, sorte de camouflage fait de couvertures, de vêtements lourds de graisse, de crasse et d’obscurité, visage d’un seul œil.

Un pouce et un index aux ongles longs écartent le rideau de longs cheveux qui, lavés, seraient gris. Ce sont les seuls doigts de sa main droite. Son regard se fixe sur le bateau et sur la source de lumière – une torche – qui balaie les eaux noires. C’est de là que viennent les cris des deux hommes. Et de l’eau, tout près, jaillissent les cris de la femme, qui semblent plus faibles mais animés à présent d’une note d’espoir. Elle s’agrippe à une pierre, elle a atteint la terre ferme. Mais les chasseurs ne renoncent pas. Le bateau s’immobilise, l’un des deux hommes parle plus fort que l’autre et la lumière de la torche balaie les murs des vieilles bâtisses, l’enceinte de la gare fluviale, fermée à cette heure, et le quai. D’un mouvement rapide, l’ombre se mêle aux autres ombres : les deux hommes ne voient pas celui qui les observe.

Une tête, aux cheveux très clairs, émerge des eaux, tente de se redresser et lève les deux bras, appelant faiblement au secours. C’est la femme, elle semble avoir perdu le point d’appui qui l’aurait peut-être aidée à monter sur le quai. L’ombre recule quand le faisceau de la torche l’effleure pour se concentrer à nouveau sur l’eau, à la recherche de la femme.

— Là-bas, là-bas ! crie l’une des voix du bateau.

La femme ne se débat plus, elle ne lève plus qu’un bras, peut-être a-t-elle réussi à retrouver une pierre à laquelle s’agripper.

— Approche le bateau, Alberto, crie la voix de l’un des deux hommes, plus aiguë.

— Putain ! Je ne sais pas si je vais y arriver, cette saloperie peut se briser contre les rochers…

L’ombre est de plus en plus inquiète. Des souvenirs anciens la poussent à aller secourir la femme, mais des souvenirs plus récents lui ordonnent de se tenir tranquille, de retourner dans sa cachette de couvertures et de vieux manteaux, de rester une ombre et de ne pas vouloir redevenir un homme.

Le moteur du bateau s’arrête. La torche s’éteint. Dans l’eau, la femme semble reprendre courage.

Peut-être croit-elle qu’ils ont abandonné la partie. Elle semble aussi s’être rapprochée, poussée par le mouvement cadencé et bref de ses bras qui la conduit au quai, où elle s’accroche à une pierre plus saillante, à l’angle formé par le ponton et le quai, près de la rampe par où descendent les canots des clubs nautiques comme autrefois les bateaux des anciens pêcheurs. L’eau ne la submerge plus, son problème est maintenant de monter sur les pierres glissantes. Elle redresse sa tête et ses mains puissantes tirent son corps vers le haut, ses pieds nus donnent l’impression de déraper mais ils tiennent bon.

À cet instant, l’un des hommes apparaît en courant depuis le ponton. C’est là que le bateau à l’arrêt attend.

Le faisceau de lumière se rallume et l’ombre, qui s’était levée, se replie. Mais l’homme à la torche, sur le bateau, ne la remarque pas, il veut juste éclairer le chemin de son compagnon qui court en direction de la femme, un objet à la main.

Une pluie fine, vestige d’un hiver qui s’achève, se met à tomber. À la lumière de la torche, elle paraît plus forte.

La femme s’arrête quelques instants sur les marches. Elle se redresse, haletante, s’appuyant sur ses bras, reprenant des forces, on dirait qu’elle ne pense qu’à l’eau sale d’où elle sort, comme si c’était elle qui la pourchassait. Elle porte une robe blanche, déchirée et sale. Elle est blonde. Lorsqu’elle entend les pas s’approcher, elle se remet à crier.

L’homme glisse mais ne perd pas l’équilibre. L’objet s’abat sur la tête blonde. Une fois. La femme crie plus fort. Deux fois. La femme cesse de crier. Trois fois. Seul subsiste un gémissement de douleur. La torche éclaire une griffe à quatre doigts qui s’apprête à porter l’ultime coup. Un bruit d’os brisés et de fer cognant contre le rocher se fait entendre.

Puis l’homme se baisse pour voir de plus près la femme inerte, il attend quelques secondes et s’éloigne en courant sur le ponton, de retour vers la lumière et le bateau.

Là-bas, au fond, le moteur reprend vie. La lumière s’éteint. Le bateau s’éloigne, emportant avec lui les voix chuchotantes des deux hommes.

L’ombre attend encore de voir si la femme bouge ou émet un bruit. Puis elle se détache de l’obscurité et laisse tomber ses couvertures. Courbée, elle semble plus petite. Elle se passe la main dans les cheveux et les écarte de son visage. Elle descend les marches creusées dans la roche, là où la femme est tombée, et lui touche le bras. Sa main gauche descend le long du bras tendu, touche les cheveux, qui ne sont plus blonds, puis l’eau froide du fleuve, tiédie en certains endroits par le sang qui s’écoule librement.

Reproduisant des rituels jamais oubliés, l’homme lui prend le pouls et la secoue pour voir si elle est encore en vie. Et il se met à la traîner vers le haut, tout en regardant en direction du fleuve. Mais il ne voit plus le petit bateau dans l’horizon obscur que délimitent les deux grandes piles du pont du Tage et, sur l’autre rive, le Christ-Roi.

L’ombre regarde le visage de la femme. Ses yeux sont très clairs et grand ouverts comme s’ils voulaient comprendre. L’ombre la touche.

— Je suis le Diable, dit l’ombre. Et la nuit les enveloppe.
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La boue, lourde et noire, l’empêche de bouger, l’aspire, l’entraîne vers un fond qui se dérobe, sur lequel il ne peut ni s’appuyer ni résister. Elle l’étouffe, lui entre par les narines et par la bouche, recouvre ses prunelles, pèse sur ses paupières, l’oblige à un ultime effort qui lui fait ouvrir les yeux et affronter la clarté jaunâtre de sa chambre.

Lourenço se réveille, en sueur, son pyjama est presque aussi trempé que s’il venait de sortir des eaux sales du fleuve.

Le réveil sur sa table de nuit indique 9 h 21. Il est tard, comme toujours. Il va manquer, une fois de plus, un rendez-vous professionnel. Et un autre avec son père, là encore, comme d’habitude.

La réunion à laquelle il devait se rendre, à la demande de son père, a probablement débuté depuis quelques minutes. Sa présence est inutile, pense-t-il, mais son père le voulait là-bas. Non que ce soit, à ses yeux, un engagement qui n’aurait pu être annulé, mais ne pas le tenir lui pose un problème comparable à une migraine : il va lui peser toute la journée, l’obliger à détourner les yeux du regard d’acier de son père dès qu’ils se verront. Alberto ne réagirait pas ainsi : des deux frères, c’est le seul qui semble capable de l’affronter.

Lourenço se retourne et enfouit son visage dans la fraîcheur du second oreiller. Il avait perdu l’habitude de dormir sans ses deux oreillers, même lorsqu’il s’était retrouvé seul après avoir tenté d’introduire dans la chambre conjugale son goût pour la violence.

La sensation l’apaise, mais très vite elle lui rappelle l’eau froide – froide et sale – qui l’a contraint, sur le bateau, à enlever son pantalon trempé, taché de sang et à regagner la voiture tout juste vêtu d’une chemise bleue, d’un caleçon rayé, bleu lui aussi, et de chaussettes sombres mouillées. Ses yeux suivent ses pensées et se fixent sur le tas de vêtements jetés dans un coin d’où semble émaner une odeur d’ordures suintantes qui lui donne envie de vomir.

Lourenço laisse tomber sa tête sur l’oreiller et lève les mains. Ses doigts sont marron. C’est du sang séché. Deux ongles sont cassés. Jamais il n’était allé aussi loin, jusqu’à tuer. Et maintenant ? S’il avait agi ainsi, s’il avait frappé sans relâche, c’est qu’il était saoul. D’ailleurs, ils étaient saouls tous les deux. C’est une explication, mais cela ne peut servir d’excuse. D’autant plus que c’est leur état habituel dans ces circonstances.

« Nous n’aurions pas dû faire ça », pense-t-il. Et la panique commence à l’envahir, quand retentit la sonnerie de son portable, un air de dessins animés finissant par « That’s all, folks ! », qui s’élève du tas de vêtements sales et le fait sursauter dans son lit.

 

Le pêcheur voit la tache de sang et s’arrête, ses deux cannes à pêche posées en équilibre sur son épaule droite, un seau à la main gauche et, se balançant dans la main droite, les clés de sa voiture, garée plus loin derrière à une place qui restera à l’ombre jusqu’à ce que le soleil change de position, à l’heure du déjeuner.

Le Tage est bleu sombre, la pluie fine de la nuit a fait disparaître les nuages, la matinée est presque printanière. Le sol aux pierres inégales est sale comme toujours, les détritus charriés par l’eau se collent aux pierres : paquets de cigarettes (« Fumer tue »), sacs en plastique, bouteilles en plastique déformées, boîtes de conserve, un préservatif rouge, d’autres objets impossibles à identifier mais pas de restes de nourriture, en revanche, car les mouettes emportent tout ce qu’elles trouvent. Et du sang.

L’autre pêcheur est déjà là, sur le ponton du fond, il monte sa canne principale et pose les supports des deux autres. Il habite à côté, juste de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, près du vieux marché de l’Avenida 24 de Julho, et il vient à pied. Il ne s’arrête que pour acheter des appâts, pour manger un salgado et boire un verre de vin blanc à la taverne, l’éternelle Cave des Canaris.

La tache rougeâtre ne l’a pas frappé. Ou alors c’est qu’il ne l’a même pas remarquée. La différence d’âge entre les deux pêcheurs peut-elle expliquer ce manque d’attention ? Ne serait-ce pas plutôt le verre de vin blanc de la Cave des Canaris ?

Le pêcheur qui vient d’arriver suit les traces de sang. Elles vont de ses vieilles bottes jusqu’au mur des anciennes bâtisses. Là, il voit des lambeaux d’un tissu qui avait dû être blanc et des taches rouges, du sang sans doute, qui n’a pas encore viré au marron.

Le pêcheur regarde autour de lui. Les voitures commencent à arriver, occupant peu à peu les places libres de parking. Au fond, le bateau repart pour l’autre rive du Tage, après avoir débarqué les passagers qui affluent sur Lisbonne.

Le pêcheur s’approche du mur. Comme toujours, une forte odeur d’urine empeste l’air. De la pointe de l’une des cannes, il remue le tissu blanc. On dirait un morceau de manche d’une robe de femme ou bien d’un pull. Et, pas de doute, c’est bien du sang.

Son compagnon de pêche l’appelle, sans quitter son poste. Il est peu bavard, mais quand il parle, il crie, peut-être parce qu’il entend mal. Le nouvel arrivé lui fait signe d’attendre puis il regarde à nouveau les bouts de tissu.

À la demande insistante de sa femme, il possède un téléphone portable. Il l’utilise peu, c’est un vieux modèle, il a souvent eu envie de le jeter dans le Tage lorsque sa femme l’appelle – du fixe, en plus, elle a bien un portable, elle aussi, mais elle ne comprend pas que l’appel coûte plus cher –, pour se plaindre qu’il est en retard pour le déjeuner. « Je ne vais m’attirer que des ennuis », pense-t-il. Mais il est gagné par une excitation qui le change de sa routine. Il compose le 112. Une voiture klaxonne pour passer, son conducteur montre la place du doigt. Il veut se garer.

— J’appelle la police ! Du sang… lui répond le pêcheur, en désignant le tissu et la tache de sang sur le sol. L’homme au volant, la cravate dénouée, hausse les sourcils, passe la première, fait demi-tour et va se garer plus loin. La police ? Des problèmes, surtout pas.

Comment est-ce qu’ils font à la télévision ? Pensant à ce qu’il y voit tous les soirs, le pêcheur prend au téléphone la voix du citoyen accomplissant son devoir :

— Je veux déclarer ce qui me semble être un crime, s’il vous plaît. Je crois qu’on a tué quelqu’un ici, au bord du fleuve. Près du Cais do Sodré et de la gare fluviale, sur le quai, après le bâtiment de la mairie… Il marque une pause, surpris de ce qu’il entend… Le ton de sa voix change. Pourquoi est-ce que je dis ça ? Qu’est-ce que j’en sais ! Il y a ici un morceau de robe de femme et du sang… beaucoup de sang, je trouve !

 

Lourenço sort de son lit pour aller répondre au téléphone, mais il n’arrive pas à temps. Il écarte sa chemise, toujours humide et imprégnée d’une odeur de transpiration, sa veste beige, mouillée, maculée de taches sombres et d’éclaboussures rougeâtres, son jean bleu clair, taché et humide, lui aussi. L’odeur de tabac est intense : elle provient des mégots de cigarette éteints dans l’eau où ils ont trempé pendant des heures. Derrière cette odeur, il y en a une autre, de pourriture et de saleté… Son estomac se révulse, mais il tient bon. Il finit par saisir son portable après l’avoir retiré d’une poche intérieure de sa veste. Il voit s’afficher le numéro de son frère et écoute son message vocal, sec : « Appelle-moi de toute urgence. » Alberto a l’air tout à fait réveillé et, comme toujours, sa voix ressemble à celle de leur père.

Lourenço ouvre les doubles-rideaux pour avoir plus de lumière et recule devant la luminosité qui l’éblouit. C’est comme si les yeux lui faisaient mal, expression qu’il trouve adaptée à ce qu’il ressent. Il s’habitue peu à peu à la lumière et regarde la baie de Cascais. Il tend l’oreille pour savoir s’il y a quelqu’un dans la maison. À cette heure-ci, non. Sa femme doit déjà être sortie avec leur fille pour la déposer au collège, comme d’habitude.

Il hésite et appelle le portable d’Alberto.

— Comment ça va ? lui demande son frère. Cette préoccupation, exprimée sur un ton paternel, est probablement davantage liée aux conséquences possibles de leur acte qu’à l’état dans lequel il doit se sentir après une telle nuit.

Lourenço tarde à répondre, il essaie de garder une voix ferme et d’être sincère. Alberto le connaît bien et ne peut fuir ses responsabilités. Il aurait très bien pu lui aussi utiliser l’ancre de cette façon.

— J’ai peur, finit-il par dire, renonçant à jouer les durs.

— C’est normal, répond Alberto, comme si la mort violente faisait déjà partie de la routine de leurs nuits. Où es-tu ? Avec papa ?

— À la maison…

— À la maison ? Encore ? Ben alors ?

— Je viens de me réveiller…

— Eh bien moi, je suis passé au bureau et j’en suis déjà reparti. Tu as oublié la réunion ou quoi ?

— Je n’arriverai pas à l’heure, de toute façon. Mais je ne suis pas indispensable, non plus.

— Ce n’est pas l’avis de Père ! Il m’a demandé ce que tu faisais. Les autres, ceux de la mairie, n’étaient pas encore arrivés. Il ne t’avait pas dit d’être là ?

— Mince, Alberto, je n’ai pas pu ! Qu’est-ce que je fais ? Et puis, je voudrais voir les journaux… s’il y a quelque chose…

— Ne sois pas idiot, Lourenço. Tu sais bien, que rien n’a pu encore paraître, c’est évident. C’est trop tôt. Calme-toi.

— Tu lui as dit quelque chose ?

— À Père ? Je lui ai dit que je ne t’avais pas vu depuis hier après-midi. Et oublie ce que tu es en train de penser ! Surtout, ne dis rien ! C’est vraiment ce que nous avons fait de pire jusqu’ici. Tu en as conscience ou pas ? Tu voulais lui en parler ? C’est le bouquet !

Lourenço soupire. S’il fallait en parler à quelqu’un, c’était d’abord à leur père, bien sûr. Mais pour lui dire quoi ? Et dans quel but ? L’époque où il les protégeait était loin, très loin. Alberto avait raison.

— Ne dis plus rien ! On va discuter toi et moi. De vive voix. Tout de suite, dit Alberto.

— Je ne peux pas aller au bureau maintenant…

— Ce n’est même pas la peine d’y penser ! Rien qu’à ta voix… Allez, tu me retrouves à la terrasse du mexicain, à Algés, près du fleuve.

— Dans combien de temps ?

— Je te donne une heure. Dépêche-toi ! Et occupe-toi des vêtements ! Ceux que tu as mis hier. Ne les laisse pas chez toi.

Lourenço raccroche et jette son portable sur le lit ; il s’assied sur le petit canapé près de la fenêtre. Il se sent encore plus bouffi et écœuré. Il passe sa main dans ses cheveux clairsemés et gras, comme pour bloquer les souvenirs, puis sur son visage boursouflé et en sueur. Il n’a ni la force ni le sang froid de son frère. Il n’a pas son élégance, il ne ressemble pas à leur père, il n’y parvient pas tout simplement.

Il ferme les yeux et se rappelle le plaisir, l’enthousiasme des tournages et la bagatelle… Lui et son frère dans le petit bateau ; la fille qui hurle ; son frère qui lui demande une fois de plus ce qu’elle n’avait pas envie de faire.

Il voulait lui arracher sa robe blanche et Alberto avait essayé de l’aider. Pendant quelques instants, le bateau était parti à la dérive. Alberto l’avait repris en mains, retenant le moteur. Ils se trouvaient déjà tout près des vieux quais, de la zone du chantier naval où ils pourraient être plus tranquilles. La fille s’était mise à crier encore plus fort, des mots qu’ils ne comprenaient pas, Alberto avait dit à son frère de la faire taire

— « Cogne-la ! Qu’elle ferme sa gueule ! » Ce n’était pas la peine de le lui dire. Mais elle avait prévu le coup. Lourenço lui avait flanqué une gifle, il s’était senti mieux. Il lui avait donné deux coups de poing. Soudain, la fille s’était jetée à l’eau et s’était mise à essayer de nager. Et ensuite…

Lourenço s’enfouit la tête dans les mains. Dans une voiture, c’est plus facile : on ouvre la porte et on laisse sortir la femme, quitte à la payer un peu plus. Cela avait toujours résolu les situations les plus compliquées. Mais, là, ils n’auraient pas pu lui jeter des billets dans l’eau…

Lourenço se lève et sort de sa chambre.

Les salles de bains sont vides, la cuisine et le séjour aussi, la chambre de sa femme et celle de sa fille sont faites, la chambre d’amis, qui n’en avait jamais été une, est vide, le bureau, qui n’en a jamais été un non plus, vide lui aussi.

Lourenço se regarde dans la glace et n’aime pas ce qu’il voit : un homme de petite taille, plus gonflé qu’obèse, pas vraiment blond, avec l’air d’un enfant pris en train de faire une bêtise. Qu’est-ce qu’on fait quand on a tué quelqu’un ? C’est la première fois : et donc, il ne sait que faire.
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Salvador Teles, l’homme aux cheveux blancs comme neige peignés en arrière, se sent à soixante-dix ans capable de créer un monde nouveau pour lui tout seul comme s’il était un dieu. Il se tient appuyé à la fenêtre et attend, en regardant dans la rue. Avec ses presque deux mètres de haut et ses yeux capables de cacher ce qu’il pense et ce qu’il ressent, il affiche cette attitude frôlant l’arrogance qui le caractérise depuis toujours. À cet instant précis, forcé de réfléchir à cette réunion qui va être décisive, après la petite trahison que représente l’absence de son fils Lourenço et alors qu’il se sent mal en point, il réprime la fureur à laquelle il a envie de céder et s’oblige à rester immobile, à se concentrer sur son objectif immédiat.

Ses yeux clairs se perdent dans la maquette et tous ses détails. Cet édifice, qui va instaurer une frontière entre la terre et l’eau, unira Lisbonne au Tage à travers un imposant centre nautique. Et ce sera sa couronne de gloire. Conçu par l’architecte irlandais David Kint, il évoque, sur un mode minimaliste et aérodynamique, un bateau stylisé. Il contraste – et Salvador avait perçu l’inquiétude que cela suscitait dans certains esprits – avec la monotone gare ferroviaire du Cais do Sodré et avec la gare fluviale peu originale surgie à cet endroit où l’on avait même accompli l’exploit de cacher une sculpture du Colombien Botero. C’est une chose qui l’a toujours dérangé : l’ignorance et le manque de goût des personnes en charge des affaires publiques.

Une petite plaque dans un coin porte l’indication « By David Kint – to Salvador Teles and Chef-d’Œuvre Constructions et Travaux Publics, SA ». Le nom de l’entreprise est un chef-d’œuvre d’imagination et probablement la seule réussite de son fils Lourenço. Comme d’habitude, il n’est pas là, contrairement à Alberto qui est arrivé au bureau à neuf heures, avant même la secrétaire – qui avait toujours fait partie du patrimoine entrepreneurial de Salvador –, a salué son père d’un baiser froid sur la joue gauche et s’est déclaré occupé par d’autres activités qui l’obligeaient à partir.

Physiquement plus proche de son géniteur, Alberto avait renoncé à être un « capitaine d’industrie » comme son père, assez tôt pour éviter à ce dernier les doutes qu’il pourrait avoir au moment de décider de l’avenir de son patrimoine.

Irréprochable dans son costume sombre contrastant avec une chemise blanche et une cravate bleue, Salvador s’impatiente, il essaie de ne pas perdre son sang-froid, il envisage de demander à Mariana, sa secrétaire de toujours, de passer des coups de fil pour chercher à savoir où ils se trouvent mais il sait qu’il ne doit pas le faire. Les deux hommes qu’il attend peuvent annuler au dernier moment, Lourenço peut ne pas venir, mais lui ne peut rien faire de plus. Il doit attendre, imperturbable, dans son petit bureau de Chef-d’Œuvre, une centaine de mètres carrés au troisième étage d’un immeuble semblable à tant d’autres qui ne révèlent rien des capacités de l’entreprise qu’ils abritent ni de leur propriétaire.

Il pousse un soupir et retourne à la fenêtre.

Quinze minutes se sont écoulées depuis l’heure fixée pour la réunion. Les deux hommes descendent d’une voiture sombre appartenant peut-être à la mairie (« Quelle imprudence », pense Salvador) qu’ils arrivent à garer juste à côté de sa discrète Aston Martin DB. Du côté du conducteur sort le conseiller municipal – qui en ouvrant la porte évite d’accrocher la voiture de Salvador, qu’il a reconnue. De l’autre, le directeur des services. Salvador se frotte les mains, souriant, et se dirige vers la porte de la salle de réunion.

Au secrétariat, à l’entrée, il entend Mariana : « Bonjour, entrez, je vous prie », et il se retourne, un large sourire aux lèvres. Il les salue, les conduit dans la salle, puis referme la porte.

Il ne leur offre pas de café, pas d’eau. Il ne branche pas la climatisation, ne leur propose pas de cendrier bien qu’il sache que le conseiller municipal fume. Il les fait asseoir sur de simples chaises tournées vers la table où se tient la maquette de l’édifice et il tire vers le champ de bataille son fauteuil pourvu de bras et d’un haut dossier qui le rend encore plus imposant, prêt pour le dernier affrontement de cette guerre.

Le Centre nautique du Tage est son dernier projet, il lui a été soufflé par un ancien conseiller municipal de la mairie de Lisbonne qui l’avait mis en contact avec le maire ; ce dernier avait apprécié l’idée de la construction de cet édifice audacieux sur un terrain municipal vide jusque-là, au bord du fleuve, signé par un architecte étranger et réputé. Le maire lui avait donné un « feu vert » conditionnel, puis avait transmis l’affaire au conseiller municipal concerné par ce dossier qui avait lui-même pris contact avec le directeur des services, un ingénieur timoré, ce qui avait fait passer de deux à trois le nombre d’intervenants dans le processus, déséquilibrant du même coup légèrement le budget initial.

Les doutes du directeur des services, effrayé de voir s’installer dans un si bref délai le chantier de Chef-d’Œuvre à cet endroit-là – ce qui pourrait provoquer un léger conflit avec un service municipal et un club de canoë qui devraient être déplacés – avaient poussé Salvador à convier les deux hommes à une réunion décisive, afin de ne pas perdre davantage de temps. Lourenço aurait dû être un participant silencieux, un témoin attentif. Mais, lorsqu’il s’assied à côté des deux hommes, Salvador cesse de penser à son absence. Il est prêt pour la bataille dont les règles ne sont pas très différentes de celles qu’il avait apprises lorsqu’il était jeune officier de cavalerie.
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Alberto est déjà là à faire les cent pas, impatient, lorsque Lourenço arrive à Algés. Les lunettes de soleil cachent ses yeux pénétrants, apparemment concentrés sur le point où l’on cesse de voir l’autre rive et où l’on perçoit que le Tage finit par se libérer et rejoindre la mer.

De deux ans plus âgé que Lourenço, Alberto ressemble à leur père Salvador par sa forme physique et sa silhouette élancée. Lourenço a hérité de leur mère Eduarda : impulsif, obèse, plus petit, moins vigilant. À quarante-huit et quarante-six ans, respectivement, ils ne se font aucune illusion sur leur statut : ils ont renoncé à être des hommes d’affaires prospères et sont revenus à leur condition de play-boy. Heureusement indépendants de leurs parents, ils vivent des affaires que leur père leur a cédées, se prêtant à un jeu d’apparences qui n’empêche pas Lourenço de dormir mais qui dérange Alberto. Lourenço est toujours marié, ce qui l’arrange autant que sa femme, Alberto, lui, ne l’est plus. L’un peut être play-boy à plein temps, l’autre seulement à temps partiel.

Lourenço gare sa BMW rouge derrière l’Audi sombre d’Alberto. Les deux voitures, neuves, avaient été des lots de consolation pour compenser la perte des postes d’administrateurs dans le holding du groupe dont le père s’était défait pour ne pas avoir à le leur laisser en héritage. Lourenço sort et active l’alarme qui émet un imposant bip-bip. Alberto hausse les épaules et ne dit rien. L’alarme de sa voiture est silencieuse.

— Ça fait une demi-heure que je t’attends, dit-il. Lourenço lui lance son regard d’adolescent indécis, qui n’émeut visiblement que leur mère. Les vêtements ?

Lourenço montre la voiture.

— Je les ai mis dans un sac-poubelle. Sans étiquettes et sans rien dans les poches. Tout, même les chaussettes et le slip !

— Et qu’est-ce que tu as fait des étiquettes ?

Lourenço ne répond pas. Il les avait jetées dans la poubelle de sa salle de bains. Alberto hoche la tête, il ne veut même pas écouter ce que son frère peut lui dire. Il lui tourne le dos et lui demande de le suivre, le long de la promenade qui longe le fleuve. Lourenço presse le pas, pour ne pas rester à la traîne. Il se sent parfois soumis aux ordres d’Alberto, comme si ce dernier prenait la place de leur père, et cela ne lui plaît pas. Mais il n’arrive pas à faire autrement.

Le fleuve, presque libéré en cet endroit du resserrement des deux rives, renvoie une image de sérénité. Et pourtant, la veille, à dix kilomètres de là, les deux frères avaient fait une chose qu’ils n’auraient jamais imaginée.

— Tu te souviens de Janeca, bien sûr ? demande Alberto, brusquement.

Lourenço hoche la tête en rougissant. L’enlèvement d’une jeune fille du nom de Maria João, les sévices qu’ils lui avaient infligés, puis son viol avaient été la goutte d’eau proverbiale qui avait fait déborder le vase, trente ans auparavant. Aucun des deux ne l’oublierait jamais. Tant pour l’excitation ressentie que pour ses conséquences.

— À l’époque, on s’en est tirés, rappelle Alberto, en s’arrêtant et en se retournant vers lui. Ses yeux, pénétrants, ressemblent à ceux de son père. Mais cette fois-ci, il n’y a rien qui puisse nous sauver ! Ni papa, qui ne doit pas savoir. Ni ses avocats. Ni ses amis. Ni les militaires qu’il connaissait et qui aujourd’hui font de la politique. Ni les illustres clients de ma discothèque qui ne font pas pire uniquement parce qu’ils sont adultes et qu’ils paient pour avoir ce que nous avons obtenu par la force. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

— Je… je vois la différence. Là, c’est un homicide. Et nous y étions toi et moi. Nous sommes responsables tous les deux, répond Lourenço.

Alberto sourit, il veut dire à Lourenço de se calmer. Mais il n’arrive pas à être sincère car il n’est pas tranquille lui non plus.

— Il faut regarder les choses en face, dit-il. Voir ce que nous avons fait et ce que nous n’avons pas fait. Et ce qui reste à faire. On a commis une erreur il y a trente ans, on ne peut pas laisser cette affaire en devenir une autre, n’est-ce pas ? Il faut réfléchir. Et voir le rôle de nos amis dans cette histoire…

— … Qui ont vu ce qui est arrivé.

— Non, ils n’ont rien vu, Lourenço ! Rick et Silveira ont juste vu qu’on est sortis du yacht avec elle et qu’on a pris le canot de sauvetage. Et ils ne nous ont pas vus rentrer. Ce qui s’est passé après, c’est notre problème.

— On était au milieu du Tage. Ensuite… sur le quai… quelqu’un peut nous avoir vus !

Alberto hoche la tête. Il avait pensé à ça toute la nuit. Mais il s’oblige à être sûr de lui.

— Il n’y avait pas de voitures ni de gens. Personne ! Personne n’a rien vu, j’ai bien balayé le quai et les pontons avec la torche. Elle est restée là, nous, on est partis. Si on la retrouve morte, ça peut être n’importe qui d’autre.

— Mais elle était avec nous…

— Jusqu’à quand, Lourenço ? Elle a fait ce pour quoi on l’a payée, ensuite elle a voulu rentrer chez elle, nous aussi. On l’a conduite à terre. On a voulu faire un rodéo. Pas elle, OK, génial. Ça s’est passé comme ça : on est sortis avec elle en bateau, parce qu’elle a demandé à s’en aller. Tu étais bourré, je suis allé avec toi, on l’a laissée sur le quai, vers Belém, dans la zone des restaurants. Silveira et Rick sont restés sur le yacht, à la soirée. On ne parle pas du tournage. Il n’y en a jamais eu. Si on la retrouve morte, il n’y a plus rien qui la rattache à nous.

— Tu as l’air trop sûr de toi, Alberto.

Lourenço regarde en direction du fleuve. Un nuage rend le Tage plus sombre, sale. Lourenço détourne le regard, comme s’il craignait de voir le corps d’une femme vêtue de blanc jaillir des eaux, tel un fantôme. Les trois terrasses de cafés habituellement ouvertes sont fermées. Au fond, une ligne de pêcheurs. Deux hommes en tenue de jogging passent devant eux en courant. L’énorme bâtisse des services de contrôle de la navigation, propriété de l’administration du Port de Lisbonne, est la seule présence étrange, une espèce de tour de Pise qu’on aurait déplacée. Comparé à cet édifice, pense Lourenço, le projet extravagant de son père est une œuvre d’art, un chef-d’œuvre de Chef-d’Œuvre. Il se tourne vers Alberto.

— Tu te souviens de son nom ?

Alberto n’apprécie pas la question. Ils avaient trop bu, mais lui arrive à se contrôler, contrairement à Lourenço. Il se rappelle ses cheveux d’un blond presque blanc, ses pommettes qui lui donnaient une légère touche orientale, ses yeux verts. Ou bleu très clair.

— Et toi, Lourenço ?

— Elle s’appelait Irène. Non, Irina. Irina, c’est ça. Elle était russe ou ukrainienne. Et elle était… récidiviste.

— Absolument. Majeure et vaccinée. Consenting adult, comme dit toujours Rick. Elle savait ce qu’elle faisait, Lourenço. Personne ne demandera de ses nouvelles.

— Et le yacht ? Tu leur en as parlé ?

— J’ai parlé avec Silveira. Il est rentré à la marina, à Cascais. Ils étaient au milieu du fleuve, nous, on était déjà passés sous le pont, ils nous ont vus tourner en rond, on n’est pas rentrés. Ils ont pensé qu’on allait passer la nuit avec elle, ils sont partis.

— Il y a quelque chose dans les journaux ?

— À ton avis ? C’est toi qui t’y connais en marketing… d’après Père. Alberto se met à marcher dans la direction opposée. Il regarde la tour. On dirait qu’il n’y a personne là-dedans, pense-t-il. Et si elle s’effondrait ? La nouvelle qu’ils redoutaient passerait à la trappe. Quelle heure était-il, Lourenço, quand c’est arrivé ? Deux heures ? Trois heures du matin ? Les journaux sont fermés à cette heure-là et les radios ne peuvent pas être au courant si la police elle-même ne sait rien.

Alberto s’arrête près de la voiture de son frère.

— Rappelle-toi ce qui est arrivé et garde ton calme, dit-il. C’est simple, diaboliquement simple : je conduisais le bateau, tu as voulu la forcer, elle a refusé. Tu t’es mis à la frapper. Putain, Lourenço ! Tu pensais que tu étais en train de frapper une de ces filles qui s’exécutent parce que tu les paies ou parce qu’elles aiment ça ? Si tu avais le courage de frapper ta femme comme ça, tu aurais réglé ton problème avec elle depuis longtemps !

Lourenço rougit.

— Ça, ça ne te regarde pas. Je t’ai déjà prévenu… Et au moins, moi j’ai une femme. Toi non !

Alberto hausse les épaules. Lourenço veut donner l’image d’un couple heureux avec une fille adolescente, alors que leur maison est divisée en deux territoires. Lui n’a pas eu peur de se séparer de sa femme.

— C’est bon, poursuit-il. Tu lui as donné quelques gnons, tu l’as frappée à la tête. Moi, je ne pouvais pas lâcher le bateau. On s’est retrouvés près du quai, avant le Cais do Sodré. C’était l’occasion de la laisser partir. Elle s’est jetée à l’eau. Elle était dans un tel état qu’elle aurait tout raconté à la première personne venue. J’ai attaché le bateau à un ponton avec la corde de secours. Toi tu l’as suivie. Et tu n’as pas utilisé que tes mains…

— L’ancre… dit Lourenço, regardant involontairement ses mains, se rappelant les traces de sang sous ses ongles, les griffes ouvertes de la petite ancre en fer.

— Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Elle est toute propre, bien lavée, refermée et enroulée dans la corde, répond Alberto. Maintenant, donne-moi le sac de vêtements.

— Et Silveira ? Et Rick ? demande Lourenço en ouvrant le coffre.

— Ils ne savent rien. J’ai déjà parlé à Silveira, je vais parler à Rick. Ne t’en fais pas. Et toi, fais comme si de rien n’était quand tu les verras.

— Et Père ? Il ne pouvait s’empêcher de poser cette question.

Alberto hausse les épaules.

— C’est comme ça, Lourenço : lui, il ne doit pas savoir et toi, tu aurais dû aller à la réunion. Tu n’y es pas allé, tu n’as pas tenu parole, comme d’habitude, malheureusement. Tu dois être plus vigilant. Il ne faut pas qu’il se doute de quelque chose. On ne saura jamais s’il sera toujours de notre côté. Et on ne peut pas lui demander de nous aider, n’est-ce pas ?

Lourenço lui tend le sac. Il est sur le point de dire ce qu’il pense, que leur seule réussite, c’est de tout rater. Mais il se tait.

— Nous sommes indépendants, poursuit Alberto. Nous ne l’avons compris que quand il a vendu tout ce qu’il possédait parce qu’il n’avait pas confiance en nous. Pointe-toi à la discothèque à l’heure habituelle. La routine, Lourenço. C’est notre meilleure défense. À plus !

Alberto observe les yeux rouges et gonflés de son frère. Ça lui rappelle une autre époque. Lourenço, à côté de sa voiture rouge, courbé, semble plus petit. Alberto ébauche un sourire confiant, tandis que son frère monte dans sa voiture et démarre. Dans le temps, son père lui avait même suggéré de devenir acteur, comme son cousin Rick Dias, mais Alberto n’avait jamais fait les efforts nécessaires. Et il avait fini par ne jouer que dans les films réalisés par Silveira.
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Alberto regarde s’éloigner la voiture rouge de Lourenço. Il saisit le sac de vêtements de son frère, ouvre le coffre et le jette dedans, puis referme le hayon d’un geste violent qu’il ne réussit pas à refréner. Il respire profondément et regarde le Tage. Mais il ne voit pas le fleuve. Ce qu’il voit c’est le désert, le désert que son père a créé.

Salvador Teles ne s’était pas contenté de leur confisquer les jouets, comme il le faisait lorsqu’ils étaient enfants pour les punir tout en oubliant qu’il y aurait toujours de nouveaux jouets. Il leur avait retiré, alors qu’ils étaient déjà adultes et responsables, l’empire qu’il avait créé, sans les en informer, sans expliquer ce que tout le monde avait compris : le fameux Groupe Edirta ne serait pas en sécurité entre les mains de ses fils. C’est pourquoi il l’avait vendu.

En deux ans, leur père avait liquidé ce qu’il avait mis quarante ans à construire. Tout – une maison d’édition qui publiait deux journaux, deux revues et de nombreux livres d’art, une maison de distribution de films et de jeux, une entreprise de nouvelles technologies et de multimédia (dotée d’une valeur ajoutée, celle d’un patrimoine riche en équipements), des cinémas, une entreprise destinée à produire des films portugais (qui, en lui conférant le statut de mécène, allégeait ses impôts), une entreprise de services et de merchandising, une agence de publicité et de communication, une entreprise de travail temporaire, des filiales en Afrique et une bonne position comme actionnaire dans une société de crédit d’une taille respectable et d’un bon rapport. C’était un empire entrepreneurial solide, qui portait le nom énigmatique de Groupe Edirta, même si personne, à part la famille et quelques proches, ne savait que ce nom provenait du diminutif donné à leur mère lorsqu’elle était enfant : Eduardita.

La bataille pour la conquête de son patrimoine fut remportée par l’une des plus grandes agences de télécommunications qui paya une somme astronomique, qui fut répartie de la meilleure façon possible afin que personne ne se sentît lésé. Seule resta, parce qu’elle n’appartenait pas au Groupe Edirta, l’entreprise Chef-d’Œuvre, créée par Salvador pour lui servir de hobby lorsqu’il prendrait sa retraite.

Salvador garda pour lui et pour sa femme les revenus de la vente du Groupe Edirta. Il établit des compensations pour Alberto et Lourenço, qui étaient des administrateurs non décisionnaires dans la société de gestion des participations sociales du groupe. Comme il savait qu’ils n’occuperaient pas ces postes longtemps, il avait gonflé les rémunérations et les compensations.

Plus tard, dans un élan d’amour paternel, il fit de beaux cadeaux d’anniversaire à ses deux fils. Pour Alberto, il acheta le fonds de commerce d’un restaurant et d’une discothèque. Il monta, au nom des deux, une entreprise de production et de distribution de jeux multimédia qu’il appela Multimédia Multi Action. Enfin, il garda Lourenço (qu’il trouvait incapable de faire autre chose) avec lui, à Chef-d’Œuvre, et le nomma directeur de marketing, ce qui lui convint parfaitement.

Entre-temps, Chef-d’Œuvre s’était révélé un bon investissement. Et Salvador constata que sans se soucier pratiquement de la gestion de l’entreprise (confiée à un ingénieur municipal), il avait déjà réussi à monter un projet de résidence fermée à Estoril, qu’il vendit à bon prix.

Il s’intéressa alors davantage aux projets en cours et bâtit un ensemble de villas dans le quartier du Restelo. Et, grâce à Chef-d’Œuvre, il eut encore le temps de construire le second siège de son propre groupe (qu’il vendit séparément, après avoir vidé l’immeuble) dans la zone de l’Expo 98.

Il fut également tenté d’exploiter un circuit d’importation de viande d’Argentine, mais il trouva le processus trop complexe et renonça à cette idée, réservant à la consommation familiale et à quelques fêtes la viande qu’il faisait venir et dont la qualité était à son avis supérieure à celle de la production nationale.

L’Argentine était d’ailleurs une référence obligée, puisque l’entreprise à la base du groupe avait été fondée avec le capital de la famille de sa femme.

La señorita Eduardita Mendoza, l’attirante Argentine héritière de biens considérables qu’il avait connue à Estoril, descendante d’Indiens, était très convoitée alors que Salvador n’était qu’un fringant officier de cavalerie. Elle était devenue Eduarda Mendoza Teles quelques mois plus tard. Elle lui avait tout donné ainsi qu’à leurs enfants, compensant ainsi la dureté paternelle qui n’avait fait que s’accroître avec les problèmes causés par Alberto et Lourenço.

Lourenço avait grandi dans les jupes de sa mère. Mais Alberto était resté dans l’ombre de son père, sans jamais comprendre que ce qu’il se permettait de faire l’éloignait de plus en plus de Salvador. Jusqu’à ce que soit atteint le point de non-retour avec la vente du Groupe Edirta. Alberto décida alors qu’il ne pardonnerait pas à son père. Mais jamais il n’eut le courage de s’opposer à lui.

La reconnaissance amère de sa lâcheté avait assombri ses jours. Seuls les divertissements nocturnes lui procuraient un peu d’apaisement : il essayait d’imiter l’attitude implacable de son père, la plupart du temps en compagnie de Lourenço ou parfois avec son cousin Rick, lorsque ce dernier était au Portugal. Aussi, lorsqu’il pense à ce qui est arrivé la nuit précédente, il se dit qu’il ne regrette rien. Et que s’il doit un jour éprouver des regrets, ce sera à Lourenço d’assumer toute la responsabilité de ce qui sera peut-être considéré comme un crime, si l’affaire n’est pas étouffée efficacement.
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La sirène de la voiture de la PSP avec sa myriade de lumières brise l’enthousiasme paisible des pêcheurs, concentrés sur leur activité. C’est un exercice apocalyptique d’autorité, une prédiction de morts et de blessés, l’annonce que le monde va être sauvé ou bien qu’il va être l’objet d’une invasion qui effraie déjà les deux seuls gardiens de voiture qui travaillent dans cette zone du quai jusqu’au début de l’après-midi, mais aussi les poissons, auxquels les pêcheurs finissent par renoncer.

La voiture bleu et blanc, des plus récentes, se faufile entre les véhicules garés et ne s’arrête que tout près du ponton marqué d’un P, pour Parking, où le pêcheur avait vu ce qu’il pensait être du sang. Laissant ses deux cannes à pêche à leur place, il se dirige vers les deux policiers qui sortent de la voiture, dont la lumière bleue ne cesse de clignoter.

Le lieu du crime supposé est isolé par des planches. Comme toujours, il est évident qu’on ne peut pas s’y garer. Les deux agents de la PSP écartent les planches et se mettent à délimiter la zone avec un ruban bleu et blanc.

— Si vous aviez tardé davantage, il aurait pu pleuvoir – dit le pêcheur qui avait trouvé la tache – et tout ça se serait effacé. Cela faisait une heure et demie qu’il avait téléphoné.

Un des deux agents ouvre la bouche pour lui répondre, mais l’autre, qui se trouve plus près de l’eau, l’appelle. Tous s’approchent de l’eau, les deux policiers et les deux pêcheurs. L’agent s’accroupit, aussitôt imité par son collègue qui demande aux pêcheurs de s’éloigner. Les pêcheurs ne bougent pas.

— On dirait du sang, ces guenilles peuvent être n’importe quoi… mais ça, là – et l’agent accroupi désigne les ordures qui flottent dans un coin, entre le vieux quai et le ponton – j’ai l’impression que c’est une poignée de cheveux. Blonds… Il se relève, l’air dégoûté, regardant l’eau. Toutes ces saloperies…

Le bleu du matin avait disparu, le fleuve était sombre, couleur de plomb.

— C’est vraiment des cheveux ? demande l’autre.

— On dirait. Éloigne ces deux civils et isole la zone, laisse juste la place pour laisser passer les voitures. Ensuite appelle le commissariat. L’agent se baisse à nouveau et, en tirant vers lui sa matraque, essaie de pêcher ce qu’il a trouvé.

Il ramasse un bout de corde, quelques algues, deux préservatifs (l’un blanc, l’autre rouge), un sac en plastique tout déchiré et la mèche de cheveux blonds. Les cheveux restent attachés par un bout de peau, de cuir chevelu, ce qui lui retourne l’estomac. Il s’agit bien d’un acte de violence. Si c’était à lui de prendre des décisions (les seules, les plus sérieuses, qu’on le laissait prendre concernaient les automobilistes et les voitures), il enverrait analyser ces restes et demanderait aux pompiers de fouiller le fleuve. Mais ce n’est pas de son ressort.

Il reste debout, les cheveux suspendus au bout de sa matraque. Au loin, des personnes commencent à se regrouper.
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Pedro Garcia Rosado est né à Lisbonne en 1955. Germaniste et journaliste, il est aujourd'hui l'auteur d'une dizaine de romans policiers dont les thèmes sont souvent inspirés des grandes affaires qui rythment l'actualité portugaise.
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