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« Cela m’a fait du bien d’aller dans le Midi

pour mieux voir le Nord. »

 

Vincent Van Gogh

dans l’une de ses lettres à son frère Théo, mai 1890



1950

Tout ce qu’avait jamais dit Dora Judd de cette fameuse soirée, trois semaines avant Noël, c’était qu’elle avait remporté le tableau à une tombola.

Elle se rappelait le jardin derrière la maison, tandis que les lumières de l’usine d’Oxford mouchetaient la nuit tombante. Elle fumait sa dernière cigarette, songeait que la vie devait forcément avoir mieux à lui offrir.

 

Elle était rentrée. Son mari lui avait lancé Bouge-toi !, et C’est bon, arrête un peu, Len, elle lui avait rétorqué. Elle avait commencé à déboutonner sa robe d’intérieur en montant à l’étage. Dans la chambre, elle s’était regardée dans le miroir, les mains prenant délicatement la mesure de sa grossesse, de cette nouvelle vie, un fils, elle le savait. Elle s’était assise à sa coiffeuse, le menton dans les mains, s’était trouvé le regard las et la peau sèche. Elle s’était paré les lèvres d’un rouge qui avait aussitôt ravivé l’éclat de son visage, mais bien peu son humeur.

 

Sitôt qu’elle avait franchi la porte du centre de loisirs, elle avait compris son erreur : dans la salle enfumée, des fêtards alcoolisés jouaient des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au bar. Elle avait suivi son mari à travers la foule, la houle humaine et ses bouffées de parfums, lotions, sueur, bière…

Elle ne se sentait plus la force de sortir avec lui, de supporter la façon dont il se comportait en présence de ses amis, mettant un point d’honneur à mater le moindre joli petit lot qui passait près d’eux en s’assurant qu’elle n’en manquait rien. Elle se tenait un peu à l’écart, son jus d’orange tiède menaçant de lui monter à la gorge, quand, Dieu merci, Mrs Powys avait filé droit sur elle, un carnet de billets de tombola à la main.

 

Elle l’avait traînée devant la table sur laquelle s’étalaient les prix, et lui avait dit que le gros lot, c’était une bouteille de scotch, et qu’ils avaient aussi une radio, un bon pour une coupe de cheveux gratuite Chez Audrey, une boîte de Quality Street, une flasque en étain et, avait-elle ajouté sur le ton de la confidence, un tableau, certes de peu de valeur, mais qui est tout de même une belle reproduction d’une œuvre d’art européenne, remarque qu’elle avait ponctuée d’un clin d’œil.

Dora avait vu l’original lors d’un voyage scolaire à Londres, dans l’aile de la National Gallery installée à Pimlico. À quinze ans, elle était pleine des contradictions dont sont faits les adolescents. Pour autant, sitôt qu’elle était entrée dans le musée, les loquets qui verrouillaient son cœur avaient lâché, et elle avait su que c’était cela, la vie qu’elle voulait. La liberté. Les possibles. La beauté.

La galerie exposait d’autres tableaux, elle s’en souvenait – La Chaise de Vincent avec sa pipe de Van Gogh et Une baignade à Asnières de Seurat –, mais cette toile-ci semblait l’avoir envoûtée. Ce qui l’avait émerveillée à ce point, elle l’ignorait, mais là, avec Mrs Powys, elle avait ressenti ce même vertige captivant, inextricable, qui l’avait attirée vers la peinture d’alors.

Mrs Judd ? l’avait interpellée Mrs Powys, Mrs Judd ? Un billet, ça vous dit ?

Pardon ?

Un billet, pour la tombola.

Oh… Oui, oui, bien sûr.

On avait joué des lumières dans la salle, et un type avait fait tinter sa cuillère contre un verre. Le silence s’était fait alors que Mrs Powys, théâtrale, avait farfouillé dans son carton et en avait tiré le premier billet gagnant. Le 17 ! avait-elle lancé triomphalement.

Dora était trop incommodée par sa nausée pour prêter attention à ce que disait Mrs Powys, aussi ne comprit-elle qu’elle avait gagné que lorsque la femme à côté d’elle l’avait poussée du coude. Eh, c’est vous ! Alors elle avait brandi haut son billet et Le 17, c’est moi ! et Mrs Powys de s’emballer, Mrs Judd, c’est elle ! Mrs Judd est notre première gagnante ! puis de l’amener vers la table de telle sorte qu’elle pût choisir son lot.

Leonard lui avait hurlé de prendre le whisky.

Mrs Judd ? avait doucement dit Mrs Powys, mais Dora fixait la table sans rien dire.

Prends le whisky ! avait répété Leonard. Le whisky !

Et puis, petit à petit, les hommes s’étaient mis à scander Whisky ! Whisky ! Whisky !

Mrs Judd ? Vous prenez le whisky ?

Alors Dora s’était tournée vers son mari, et Non, je n’aime pas le whisky, je choisis le tableau.

Ç’avait été le premier acte de rébellion de sa vie. Comme on se coupe une oreille. Et elle l’avait accompli en public.

Len et elle étaient rentrés chez eux peu de temps après. Dans le bus, elle s’était assise devant, lui derrière, et sitôt qu’ils étaient descendus, il avait foncé vers la maison, la laissant à la quiétude de cette soirée de si belle fortune.

Quand elle était arrivée devant chez eux, la porte était entrouverte, et la maison noyée par les ténèbres. Pas un bruit à l’étage. En silence, elle avait traversé le vestibule et avait allumé le salon, morne, meublé à la hauteur de leur seule fiche de paie, celle de Len : deux fauteuils près de la cheminée, une grande table à manger qui, d’année en année un peu plus pauvre en conversations, ne faisait plus que barrer le chemin de la cuisine. Les murs marron n’accueillaient qu’un miroir, et si Dora savait qu’elle avait tout intérêt à accrocher le tableau dans l’ombre de la penderie, à le cacher à la vue de Len, elle n’avait pu s’y résoudre, pas ce soir, car, au fond d’elle, elle savait que si elle ne le faisait pas maintenant, elle ne le ferait jamais. Elle s’était rendue dans la cuisine et avait ouvert la boîte à outils, en avait sorti un marteau, un clou, puis était retournée au mur du salon. Quelques coups, tout doucement, et le clou s’était enfoncé sans mal dans le plâtre.

Elle avait reculé de quelques pas. Ici, le tableau attirait le regard comme si elle avait installé là une nouvelle fenêtre. C’en était une, d’ailleurs, mais qui ouvrait sur un monde de couleurs et de poésie, loin de l’aube grise de l’usine, et tranchait avec les rideaux bruns et le tapis brun choisis par un homme dans le seul but de camoufler la poussière.

Dès lors, chaque matin, le soleil se lèverait sur ce mur, baignerait des humeurs moirées de la lumière le silence de leurs repas.

La porte du salon avait explosé et manqué de sortir de ses gonds. Leonard Judd s’était rué vers le tableau, mais, plus vive qu’elle ne l’avait jamais été, Dora s’était interposée, le marteau brandi, menaçante, et Vas-y et je te tue ! Maintenant ou plus tard, dans ton sommeil ! Ce tableau, c’est moi. Tu ne le touches pas. Tu le respectes. Ce soir, je déménage dans la chambre d’amis et, demain, tu iras t’acheter un nouveau marteau.

Et tout cela, pour une peinture de tournesols.



ELLIS

1996

 

Dans la chambre qui donne sur la rue, debout parmi les livres, s’affiche la photo de trois personnes, une femme et deux hommes. On les voit de près, bras dessus, bras dessous : le flou a englouti le paysage derrière eux, et la composition, serrée, l’a exclu de part et d’autre du trio enjoué. Ils ont l’air heureux, vraiment. Ce n’est pas juste leur sourire qui donne cette impression, mais une couleur dans leurs yeux, comme une aisance à vivre, de la joie, un partage consommé. Elle a dû être prise au printemps ou en été vu leurs vêtements – tee-shirts, couleurs claires, etc. –, et la lumière, bien sûr.

L’un des deux hommes sur la photo, celui qui est au milieu, le brun aux cheveux en bataille et au regard doux, se repose dans cette pièce. Il s’appelle Ellis. Ellis Judd. Cette photo, on la remarque à peine au milieu des livres, il faut vraiment savoir qu’elle est là, et comme Ellis n’a plus le cœur à lire, plus rien ne le pousse vers ce cliché, ne l’invite à le prendre et à se souvenir de ce jour de printemps ou d’été où il a été pris.

 

Le réveil sonna à 17 heures, comme tous les jours. Ellis ouvrit les yeux et, à l’instinct, se tourna vers le coussin à ses côtés. Le crépuscule s’installait derrière la vitre. Février, le mois le plus court, mais qui semblait ne jamais finir. Il se leva, éteignit le réveil, traversa le couloir, entra dans la salle de bains, se cala devant les toilettes, posa une main contre le mur et se vida la vessie. La main contre le mur, ce n’était pas nécessaire, juste le réflexe inconscient d’un homme qui, un jour, n’avait pu trouver seul son équilibre. Il ouvrit le robinet de la douche et attendit que la vapeur se dégage du jet.

Lavé, habillé, il descendit et jeta un coup d’œil à l’horloge ; elle avançait d’une heure, parce qu’il avait oublié de la régler en octobre, mais comme dans un mois il y aurait un nouveau changement d’heure, il devrait s’y retrouver au final. Le téléphone sonna, comme chaque fois, et il décrocha et Carol ? Oui, ça va. OK. Toi aussi.

Il alluma la gazinière, mit deux œufs dans une casserole d’eau bouillante. Il aimait bien ça, les œufs. Comme son père. Entre eux, les œufs, c’était le terrain d’entente, la réconciliation.

Il sortit son vélo dans la nuit glaciale, l’enfourcha et dévala Divinity Road. Au croisement avec Cowley Road, il attendit une brèche entre les véhicules qui filaient vers l’est. Ce trajet, il l’avait fait des milliers de fois, au point qu’il pouvait suivre sans réfléchir le lit de ce fleuve nocturne et animé. Il quitta la route pour plonger dans la lumière molle et distendue de l’usine d’assemblage automobile, puis se dirigea vers l’atelier de peinture. Il avait quarante-cinq ans, et se demandait chaque soir où avaient filé toutes ces années.

L’odeur agressive du white-spirit le prit à la gorge, tandis qu’il longeait la chaîne d’assemblage. Il salua d’un hochement de tête ceux avec qui, un jour, il avait échangé un peu, puis, dans le vestiaire, ouvrit son casier pour y récupérer un sac d’outils. Ceux de Garvy. Chaque pièce faite à la main, conçue pour s’immiscer sous les bosselures et les faire disparaître d’un coup. On lui reconnaissait une habileté telle qu’on lui prêtait de pouvoir vous aplatir le menton sans que le reste de votre visage bronche. Il lui avait tout appris, Garvy. Leur premier jour de boulot ensemble, il avait sorti une lime de carrossier, flanqué un coup dans un vantail destiné au rebut et lui avait demandé d’en faire disparaître la boursouflure.

La main bien plate, comme ça, faut que tu sentes la bosse. Scrute avec les mains, pas avec les yeux. Passe la paume sur le métal, doucement. Faut du contact, comme une caresse. Plus doucement. Repère bien la bosselure.

Garvy avait reculé d’un pas, la bouche sévère, l’œil critique.

Ellis avait sorti le tas, puis l’avait calé sous la bosse qu’il avait tapotée aussitôt de sa cuillère. Il avait ça dans le sang.

Écoute le son que ça fait ! avait tonné Garvy. C’est ça qu’il faut que t’apprennes ! Au son, tu sais si tu tapes juste. Sa tâche terminée, Ellis s’était levé, fier de lui devant le vantail aussi lisse que s’il venait de sortir de presse. Garvy dit Sûr que c’est plat, hein ? Certain, avait répondu Ellis. Alors Garvy avait fermé les yeux, caressé le vantail et Non, c’est pas plat, là.

Ils bossaient en musique à l’époque, mais seulement après qu’Ellis avait appris le son que fait le métal. Garvy aimait Abba, la blonde surtout, c’était sa préférée, Agnetha Machin, mais il ne l’avait confié qu’à Ellis. Au fil du temps, Ellis s’était rendu compte que cet homme était si seul, qu’il était à ce point en quête d’affection, qu’il apaisait la tôle comme il aurait caressé le corps d’une femme.

Très vite, à la cantine, les gars se calaient derrière lui, prenaient des airs de folles en caressant leurs hanches et leur poitrine imaginaires, et susurraient Ferme les yeux, Ellis, tu la sens, la petite bosse ? Hein, Ellis ? Tu la sens ?

C’était depuis que Garvy avait envoyé Ellis récupérer une spatule à garnitures à la quincaillerie, sauf qu’il lui avait dit de demander une « petite mignonnette », ce con… Lorsqu’il avait pris sa retraite, Garvy lui avait dit Je veux que tu gardes deux trucs de moi, Ellis, mon garçon : d’abord, bosse dur et tu feras long feu ici, et puis, mes outils.

Ellis avait pris ses outils.

Garvy était mort un an après son départ à la retraite. L’usine, c’était son oxygène. Ça l’avait asphyxié, de ne plus rien faire.

Ellis ? l’interpella Billy.

Quoi ?

Je disais que la nuit était belle, et il ferma son casier.

Ellis prit sa lime et cogna une plaque de tôle destinée au rebut.

Allez, Billy, vire-moi la bosse.

Il était 1 heure du matin. La cantine grouillait, baignée d’odeurs de frites, de hachis et d’un truc aux légumes verts trop cuits. La radio de la cuisine crachotait la chanson Wonderwall d’Oasis fredonnée par les femmes au service. Ellis était le prochain dans la file d’attente. La lumière était crue, il se frotta les yeux, et Janice le dévisagea avec inquiétude. Frites et hachis, s’il te plaît, Janice.

Frites et hachis, c’est parti. Tiens, mon chou. Double dose, pour la peine.

Merci.

Bonne nuit, mon chou.

Il se dirigea vers une table, dans le coin le plus reculé de la cantine, tira une chaise.

Je peux, Glynn ?

Glynn leva les yeux et Ouais, je t’en prie, vieux. Ça va, dis, Ellis ?

Ouais, ouais, et il se roula une cigarette. C’est quoi ton bouquin ?

Harold Robbins. Je cache la couv’, sinon, tu connais les gars, y vont en faire des caisses.

C’est bien ?

Génial, répondit Glynn. Hyper original. De l’action, de la violence, des bagnoles d’enfer, des nanas d’enfer. Regarde, c’est la photo de l’auteur, regarde-le. Mate ce style. Ça, c’est mon genre de gars.

Ton genre de gars, Glynn ? T’as viré tantouse ? se moqua Billy en tirant une chaise.

Le genre de gars avec qui j’aimerais traîner, je veux dire.

Nous, ça te va pas ?

Nan, Ellis. M’en veux pas, mais j’préfère encore me bouffer un bras.

Je t’en veux pas.

J’avais un peu son style dans les années 1970. Tu t’en souviens, Ellis ?

Genre La Fièvre du samedi soir ? lâcha Billy.

Et si tu la fermais ?

Costard blanc, chaîne en or ?

J’t’entends même plus.

Ça va, ça va, on fait la paix ?

Glynn saisit le ketchup.

Cela dit…, reprit Billy.

Quoi ?

Je parie que rien qu’avec ta démarche les nanas tombaient comme des mouches. Pis que tu perdais pas de temps en bla-bla, aussi.

 

C’est quoi, son problème ? demanda Glynn à Ellis.

Aucune idée, répondit Ellis un peu absent, avant de repousser son assiette.

Il sortit, alluma sa clope au cœur de la nuit. Ça commençait à cailler. Il leva la tête et se dit qu’il allait sûrement neiger.

Tu devrais pas chercher Glynn comme ça, il dit à Billy.

Bah, il cherche, aussi…

Il cherche que dalle. Et arrête de le traiter de tantouse.

Regarde, Ursa Major ! La Grande Ourse… Tu la vois ?

Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Mate : ça descend, là, là, ça remonte, hop vers la droite, en bas, ça remonte, et ça monte encore. T’as vu ?

Je te demande si tu m’as entendu.

Ouais, ouais, je t’ai entendu.

Et, tandis qu’ils s’en retournaient à l’atelier de peinture, Tu l’as vue, alors ?

N’importe quoi…, fit Ellis.

Quand la sirène beugla la fin du service, la chaîne de montage ralentit, et les gars s’affairèrent, cédèrent la place à l’équipe suivante et se préparèrent à partir. Il était 7 heures, et le matin était encore sombre. Ellis se demanda quand il avait vu le soleil pour la dernière fois. Après son service, il se sentait toujours tout agité et, dans cet état, il aimait autant ne pas rentrer directement chez lui où la solitude lui sauterait dessus. Parfois, il filait à vélo jusqu’à Shotover Woods ou Waterperry, histoire de brûler les heures au pédalier. Il regardait l’aube se lever contre l’écorce ; le chant des oiseaux apaisait ses tympans meurtris par le cri de la tôle. Là, en pleine nature, il s’efforçait de ne plus penser à grand-chose. Parfois, il y arrivait ; parfois, non. Quand il n’y arrivait pas, il remontait en selle et, sur le chemin du retour, songeait combien sa vie était différente de ce qu’il aurait voulu.

Le long de Cowley Road, l’orange des lampadaires se répandait sur l’asphalte, et, arrachés à ses souvenirs, s’alignaient de part et d’autre les spectres de boutiques disparues depuis longtemps : Betts, Les Cycles Lomas, Chez Estelle, Chez Mabel, toutes disparues. Si on lui avait dit, étant gosse, que quand il serait grand Chez Mabel ne serait plus là, il n’y aurait pas cru une seconde. À sa place se trouvait maintenant une brocante, Deuxième service. Jamais ouverte.

Il passa devant le Regal, l’ancien ciné où, trente ans plus tôt, le prêtre évangéliste Billy Graham était apparu sur le grand écran devant mille cinq cents ouailles. Commerçants et passants s’étaient rassemblés sur les trottoirs pour voir se déverser dans la rue la foule des fidèles. Les pochards du City Arms, les semelles molles, les avaient regardés déambuler d’un regard vaporeux, rocaille négligée qui bordait le fleuve sobre des croyants. Cela étant, cette route avait toujours été une zone contestée entre l’Est et l’Ouest, les deux extrêmes du spectre, ceux qui avaient contre ceux qui n’avaient pas : l’argent, la foi, la tolérance.

Ellis traversa le Magdalen Bridge pour entrer dans cet autre territoire, étranger, qui sentait les pages de bouquins. Il ralentit pour laisser passer une poignée d’étudiants au pas fatigué, levés tôt ou couchés tard ? Difficile à dire. Il s’arrêta au marché pour acheter le journal et un café qu’il garda dans une main en pédalant, l’autre sur la poignée, avant de le boire adossé à un mur au bout de Brasenose Lane. Il observa des touristes aux yeux vitreux profiter tant bien que mal d’une matinée vaseuse de décalage horaire. Z’avez une bien belle ville, fit l’un d’eux. Vrai, dit Ellis en buvant son café.

Le lendemain, une Rover 600 tirée du circuit de montage les attendait dans le hangar. Ellis consulta les notes de l’équipe de jour. L’aile avant gauche, encore une. Il tira de sa poche une paire de gants blancs en coton et les enfila. La main grande ouverte, il caressa l’éraflure du bout des doigts et sentit la disparité, si discrète que même la lumière braquée sur la peinture peinait à la débusquer. Il se redressa, s’étira un peu le dos.

Billy, tente-la, celle-là.

Billy avança ses mains gantées de blanc, caressa à son tour le corps de métal, marqua une courte pause, et ses doigts retracèrent l’éraflure. Bingo !

Ici, déclara Billy.

Bien joué, annonça Ellis, avant de s’emparer du tas et de la cuillère. Tu mets juste quelques petits coups, ça devrait suffire. Rapides et légers. Ouais, comme ça.

Il vérifia la peinture. L’argent coulait lisse, parfait, et Billy lui demanda T’as toujours voulu faire ça ? Non, il répondit, et sa réponse le surprit lui-même. Tu voulais faire quoi, alors ? Du dessin.

La sirène beugla, et ils sortirent dans le froid mordant. Ellis vissa son chapeau sur son crâne et renoua son écharpe. Il tira ses gants de sa poche, mais un mouchoir s’en échappa, emporté par une bourrasque, et il courut après pendant que Billy se marrait. Rien de méchant, il avait le rire facile.

J’ai rancard vendredi, dit Billy.

Tu la sors où ?

Au pub, je pense. Un pub en ville. On se retrouve au mémorial des martyrs.

Sans déconner ? lâcha Ellis. Ton vélo, il est où, au fait ?

Juste là, près du tien. Je sais pas pourquoi je lui ai filé rancard là-bas. J’avais pas d’autres idées. Pis regarde, en plus, dit-il en se tapotant l’aile du nez. Un putain de bouton.

Il se voit à peine. Elle te plaît, celle-ci ?

Ouais, je l’aime bien, vraiment. Mais elle est trop bien pour moi, dit Billy.

Et puis il demanda T’as quelqu’un, toi, Ellis ?

Et il dit Non.

Et Billy aborda le sujet dont personne n’osait jamais lui parler : Terry m’a dit que ta femme était morte ?

Mais c’était doux, comme il l’avait dit, et direct, sans retenue, comme si la mort de celle qu’on aime, c’était banal.

Ouais, répondit Ellis.

Comment ?

Y te l’a pas dit, Terry ?

Y m’a dit de m’occuper de mon cul. Je peux, si tu veux. M’occuper de mon cul, j’veux dire.

Accident de voiture, y a cinq ans.

Oh, merde.

Oh, merde, ouais, c’était bien tout ce qu’il y avait à en dire, songea Ellis. Plutôt que Oh, désolé, vieux ou C’est affreux. Oh, merde. Billy menait la conversation mieux que quiconque depuis longtemps.

C’est pour ça que t’as commencé à bosser de nuit, je parie. Je me doutais bien que tu le faisais pas pour le blé. Tu pouvais plus pioncer, c’est ça ? Je crois que je pourrais plus jamais pioncer, moi.

Billy, dix-neuf piges, et il avait tout compris. Ils s’arrêtèrent devant l’entrée, laissèrent les voitures passer.

Je vais au Leys prendre une mousse, tu veux pas venir ?

Non.

Y aura que moi. Et j’aime bien discuter avec toi. T’es pas comme les autres ici.

Ils sont très bien, les autres.

Tu vas boire un coup, des fois, Ell’ ?

Non.

Je vais pas lâcher l’affaire, alors. Faire sortir Ellis, c’est mon nouvel objectif de vie.

C’est ça. Allez, dégage.

À demain, Ell’, et Ellis le regarda disparaître dans le flot d’ouvriers qui coulait droit en direction de Blackbird Leys. Ellis monta sur son vélo et s’en fut lentement vers l’ouest, se demandant depuis quand Billy l’appelait Ell’.

Huit heures, le ciel s’était éclairci au-dessus de South Park. Du givre sur les pare-brise, les nids ; les trottoirs luisaient. Ellis ouvrit la porte de chez lui, cala son vélo dans l’entrée de la maison froide qui sentait la fumée de bois. Dans la pièce du fond, il réchauffa ses mains au radiateur. L’appareil était allumé, mais bataillait. Il ne retira pas tout de suite sa veste, garnit le foyer et s’alluma un feu. Il avait le coup de main, pour ça. Lui, il allumait le feu, Annie ouvrait le vin, et les années défilaient comme ça ; treize, exactement. Treize ans de raisins et de flammes chaudes.

Il sortit une bouteille de whisky du placard et revint se caler au chaud près de la cheminée. Le silence engloutit l’écho du métal contre le métal, ne chuchotaient plus que les flammes et les claques étouffées et lointaines des portières, prélude au nouveau jour. Ça avait toujours été le pire, ce moment où le vide soudain siphonnait son oxygène ; il suffoquait, tandis qu’elle flottait, ombre éthérée, sa femme, qui passait ici une porte, là reflet éphémère sur une fenêtre, et il devait se forcer à ne plus la traquer dans la pièce. L’alcool, ça l’aidait. Ça l’aidait à passer devant elle sans la regarder une fois le feu éteint, mais, parfois, elle le suivait dans l’escalier, du coup il avait commencé à monter avec la bouteille pour mieux affronter son regard tandis qu’elle l’observait depuis un coin de la chambre, quand il se déshabillait, mieux affronter ce moment où, quand il était à deux doigts de s’endormir, elle se penchait à son oreille pour lui demander des choses, des choses comme Est-ce que tu te souviens de notre première rencontre ?

Bien sûr, il disait, je te livrais un sapin de Noël.

Et ?

Et j’ai sonné à ta porte, je sentais la sève, l’hiver aussi, et j’ai vu ta silhouette approcher de la vitre ; la porte s’est ouverte, et tu étais là, en chemise de bûcheron, jean et ces grosses chaussettes en guise de pantoufles. T’avais les joues roses, les yeux verts. Tes cheveux tombaient sur tes épaules, et ils avaient l’air blonds sous le crépuscule. Je n’ai vu que plus tard leurs reflets roux. Tu mangeais une petite tartine, toute l’entrée sentait le pain chaud, et tu t’es excusée en te léchant le bout des doigts. Je me suis senti timide tout à coup, et gêné avec mon chapeau de fourrure, alors je l’ai retiré, je t’ai tendu le sapin et Je crois que vous l’attendez. Miss Anne Clever, c’est ça ? Tu as dit Vous supposez bien. Allez, retirez vos bottes et suivez-moi ; alors j’ai fait comme tu disais et je t’ai suivie sans hésiter une seconde.

J’ai transporté le sapin jusque dans le salon avec ses oranges piquées de clous de girofle, et ce n’était pas difficile de voir où tu t’étais tenue juste avant d’ouvrir la porte, parce que tu avais laissé une empreinte sur le canapé là où tu étais assise, et il y avait un livre ouvert juste à côté, une table avec une assiette vide, un cardigan et un feu qui mourait dans l’âtre.

J’ai placé le sapin à sa place et t’ai aidée à recouvrir le socle de papier doré. Après le papier doré, je t’ai filé un coup de main avec les guirlandes lumineuses, après les guirlandes, les boules de Noël, puis je me suis mis sur la pointe des pieds pour placer l’étoile tout en haut. Quand je me suis baissé, tu étais juste à côté de moi, et je n’ai plus eu envie de partir.

Tu m’as demandé si j’allais pas être en retard quelque part à rester si longtemps.

Non. J’ai juste à repasser au magasin.

Pas d’autres arbres à livrer ?

Pas d’autres arbres, non. Le vôtre, c’était le dernier.

Et le magasin, pourquoi vous devez y repasser ?

Pour Michael. Et Mabel. Et ma bouteille de scotch.

Mabel et la bouteille de scotch, c’est un livre pour enfants, non ?

Ça m’a fait rire.

Tu m’as dit que j’avais un joli rire.

Et là, on n’a plus rien dit pendant un moment, tu te rappelles ? Tu te rappelles comme tu m’as regardé ? Et ça me rendait nerveux, et je t’ai demandé Pourquoi vous me regardez comme ça ?

Je me demandais si j’allais tenter le coup avec vous.

Oui, j’ai répondu. Oui, il faut le tenter.

Le crépuscule se perdait dans les ténèbres, et on a couru main dans la main jusqu’à Southfield ; à l’ombre d’une halte, j’ai goûté la tartine sur tes lèvres, sur ta langue. On s’est arrêtés sur Cowley Road. La vitrine de Chez Mabel était déjà débarrassée pour la nuit, et la radio crachait par la porte ouverte People Get Ready de The Impressions. Tu serrais ma main et tu m’as dit que c’était une de tes chansons préférées. Michael était seul dans le magasin, il dansait, chantait sur la musique ; Sœur Teresa le regardait depuis le perron, et on a traversé pour la rejoindre. Quand la musique s’est arrêtée, on a applaudi, et Michael a salué son auditoire. Sœur Teresa a dit Tu viens à la messe de Noël, Michael ? On aurait bien besoin d’un chanteur comme toi.

Je crains que non, ma Sœur, a dit Michael, l’église, c’est pas mon truc, puis il a ajouté Vous avez tout ce qui vous faut pour le grand jour ? Oui, elle a répondu. Attendez, et il est allé chercher quelque chose dans l’arrière-boutique. Tenez.

Du gui ! Elle a ri. Ça fait des lustres que j’ai pas embrassé quelqu’un là-dessous ! Elle nous a souhaité un joyeux Noël et elle est partie.

Qui tu nous ramènes ? a lancé Michael en se tournant vers toi.

Je te présente Anne.

Annie, en fait.

Mademoiselle Annie Enfait. Elle me plaît.

C’était en 1976, tu avais trente ans et moi vingt-cinq. Tu pensais pas que je me souviendrais d’autant de détails, hein ?

On s’est assis tous les trois dans le jardin derrière la boutique. Il faisait froid, mais pas à côté de toi. Mabel est passée dire bonjour, et tu t’es levée, tu as dit Asseyez-vous, Mabel. Elle a dit Pas ce soir, non. Je vais me coucher, écouter un peu de musique.

Quel genre de musique ? mais elle n’a pas entendu et a disparu dans la boutique.

On a assemblé quelques briques, fait un feu au milieu, et on a bu de la bière et fait cuire des patates, avant de nous enfouir sous des couvertures, le souffle embué, les étoiles au-dessus aussi fragiles que des cristaux de glace. Et puis, une trompette a sonné en pleine conversation, et on a sursauté ; on s’est calés contre le mur d’enceinte, et on se tenait par les doigts en scrutant, de l’autre côté de la rue, le cimetière envahi par les mauvaises herbes. La silhouette noire d’un trompettiste y était adossée à un arbre.

C’est qui, ça ? tu nous as demandé.

Dexter Shawlands, a répondu Michael.

Et c’est qui exactement, Dexter Shawlands ?

Un ancien amour de Mabel. Il vient une fois l’an lui jouer sa petite chanson à elle.

Tu as dit Si ça, c’est pas de l’amour…

 

Le lendemain, le réveil sonna à 17 heures, comme tous les jours. Ellis se redressa d’un coup sur son lit, la gorge serrée et le cœur affolé. Le peu d’assurance qui avait survécu à sa nuit de travail s’était dissipé. Il la connaissait, cette impression au réveil, et c’était une vraie saloperie parce qu’elle pouvait revenir le souffler n’importe quand. Il sortit du lit tant qu’il s’en sentait le courage, éteignit le réveil, son premier triomphe de la journée. Le deuxième, se laver les dents. Ça caillait ici. Il s’approcha de la fenêtre : obscurité mouchetée par les globes jaunes des réverbères. Le téléphone sonna, il ne décrocha pas.

La neige commença à tomber tandis qu’il pédalait le long de Divinity Road. Il se sentait lourd, et ce poids, il avait essayé de le décrire à un médecin, mais sans vraiment trouver les mots. C’était juste une sensation oppressante ; ça partait de sa poitrine et ça pesait sur ses paupières. Comme si son corps lâchait doucement, avec ses mains faiblardes et sa respiration poussive. Quand il passa les portes de l’usine, il n’avait plus le moindre souvenir de son trajet jusque-là.

Les heures défilaient, Ellis était distant, perdu en lui-même, et ceux qui connaissaient son histoire se mettaient en garde les uns les autres : Restez à l’écart, les gars, semblaient-ils se dire d’un hochement de tête ou d’un clin d’œil dans sa direction. Même Billy se faisait discret. Pendant une pause, Ellis sortit son tabac et il se roulait une clope adossé à son casier quand Billy l’interrompit, Tu fais quoi, Ell’ ? Ellis le sonda du regard, sentit la main du gosse sur son épaule. T’as entendu la cloche ? C’est l’heure de la graille, Ellis. Viens chercher ton plateau.

À la cantine, il sentait sa jambe s’agiter sous la table. Il avait la bouche sèche, puis y avait trop de bruit ici, partout, ça lui collait à la peau, l’imprégnait même, son cœur battait nerveusement contre ses côtes. Et l’odeur de la bouffe, écœurante, trop forte, surtout que les gars avaient parlé et que c’était tombé dans l’oreille de Janice qui avait voulu le gâter, alors il avait une assiette pleine à ras bord. Les gars avaient pesté, mais elle les avait fait taire avec son regard de peloton d’exécution. Et Billy et Glynn qui commençaient à jouer leur saynète : Tu l’as lu, L’Étalon, Glynn ? Qui l’a pas lu ? Ça devrait être au programme du lycée, ça… T’as déjà baisé sur une balançoire, Glynn ? Figure-toi que oui, petit con. Ah ouais ? Dans une cour d’école, nan ?

Ce bruit, ce putain de bruit… Ellis quitta la table, sortit, la neige tombait, et il avait l’impression d’entendre chaque flocon se briser sur le sol. Lève la tête, lève. Il leva la tête, la bouche ouverte, laissa quelques flocons s’échouer sur sa langue. C’était le calme ici, enfin. Rien que la neige et lui. Peu à peu, les bruits se turent, et le ronronnement étouffé des voitures se dissipa vers le ciel.

Billy sortit de l’usine, l’aperçut avec ses larmes qui gelaient sur ses pommettes. Ellis aurait aimé lui dire J’essaie de m’accrocher, Billy.

Il voulait le lui dire, car il n’avait jamais pu le dire à personne, et Billy semblait capable de l’entendre. Mais il n’y arrivait pas, alors il passa à côté du gosse sans même lui adresser un regard, juste devant comme ça, comme son père aurait pu le faire.

Il ne retourna pas à la chaîne : il monta sur son vélo et pédala. La roue arrière faisait une petite embardée de temps à autre, mais ils avaient sablé les routes, alors, bientôt, il filait, sans penser à rien, corps lancé à plein effort pour oublier ce mal intraduisible. Quand il arriva sur Cowley Road, il remarqua de la lumière dans la vieille boutique de Mabel, c’est pour ça qu’il ne vit pas la voiture arriver à temps ; elle avait déboulé de Southfield, et tout alla très vite : la collision, l’inévitable chute, le bras tendu pour amortir le choc, le craquement du poignet, l’impact qui lui vide les poumons. Il vit les feux arrière de la voiture s’éloigner, la cadence régulière des roues de vélo qui tournent dans le vide. Il posa la tête sur la chaussée froide, et ce qui lui pesait s’évapora. Il pouvait de nouveau respirer.

Un homme surgit des ténèbres et lui dit J’ai appelé une ambulance, avant de s’accroupir près de lui. Ça va ?

Mieux que jamais, répondit Ellis.

N’essayez pas de vous relever.

Mais il se redressa et regarda la neige tout autour.

Comment vous vous appelez ? demanda l’homme. Vous habitez où ?

Le son d’une sirène se rapprochait, de plus en plus fort, et Ellis se disait Ils se font chier pour rien, j’ai jamais eu l’esprit aussi clair.

Ellis s’en souvenait, quand il était gosse, il adorait regarder son père se raser. Il s’asseyait sur le réservoir des toilettes avec les pieds qui pendouillaient et les yeux levés vers ce père colossal. Il y avait de la buée partout, des gouttes de condensation qui dégoulinaient sur le miroir, et ni lui ni son père ne disait le moindre mot. Son père portait un maillot de corps, la lumière filtrait des fenêtres sur ses épaules et son torse, dessinait sur sa peau le motif des fleurs de lis sablées sur le verre, et c’était comme s’il était sculpté dans le plus délicat des marbres.

Il se souvenait de son père qui tirait sa peau comme ci ou comme ça, passait le rasoir sur le crin, crissement de papier de verre étouffé par la mousse. Parfois, il sifflotait un air à la mode, et puis tap tap tap, comme ça, sur les joues, et le fil d’écume dans l’eau fumante, et les flocons noirs échoués sur la porcelaine blanche et qui restaient là, témoins de la marée, une fois le lavabo vide. Il se disait, il s’en souvenait, que son père pouvait triompher de tout, qu’il n’avait peur de rien. Et ces grandes mains qui donnaient du poing sur le ring étaient capables, aussi, de gestes d’une telle élégance, comme lorsqu’il s’éclaboussait les joues de l’eau musquée et enivrante qui parachevait sa superbe.

Et puis, un jour, Ellis avait tendu les bras vers ce père si parfait pour l’enlacer, bref instant de possession pure, avant que la main puissante du patriarche déchire son étreinte, la repousse, avant que le claquement de la porte remplace le tap tap tap de l’amour en ce temps où Ellis aurait donné n’importe quoi, il s’en souvenait, n’importe quoi pour être comme son père, avant que la douleur de ce souvenir le dissuade de retendre jamais les bras vers lui.

Pourquoi il y repensait maintenant, allongé sur son lit, plâtré jusqu’au coude, il ne le savait pas trop, mais en conclut que ça venait du moment où l’infirmière lui avait demandé s’il fallait qu’elle contacte quelqu’un en particulier.

Non, il avait répondu. Mon père est en vacances à Bournemouth avec sa nana, Carol. Son parfum, c’est du costaud. C’est comme ça que je sais qu’elle est passée. Ils ont toujours cru que je me rendais compte de rien, mais bien sûr que je savais. À cause du parfum, voyez ?

C’était les médocs, ça lui faisait dire des conneries.

Plus tard, il était chez lui, alité encore, à regarder le plafond en se demandant ce qu’il aurait pu installer qui aurait rendu sa convalescence plus confortable. Une machine à thé, déjà, une Teasmade ; elles étaient très laides, mais c’était vraiment pratique. Ce qu’il aurait donné pour une tasse de thé. Ou de café. Quelque chose de chaud et de sucré. C’était peut-être le contrecoup de l’accident, cela dit, parce qu’il avait très froid. Il enfila un tee-shirt retrouvé sous son oreiller, étudia sa chambre du regard, un vrai taudis. Tous ces petits travaux qu’il n’avait jamais terminés, tous ceux qu’il n’avait jamais commencés. Dans le garage, un parquet entier de lattes de chêne brut attendait d’être posé depuis cinq ans.

La musique des voisins glissait sous sa porte ; Marvin Gaye, la séduction à l’ancienne. Ça venait de chez les étudiants et ça ne le dérangeait pas vraiment ; ils lui tenaient compagnie à leur manière. Il se redressa et tendit la main vers son verre d’eau. Il s’entendait bien avec le voisinage, par le passé, mais il était rouillé avec les gens, maintenant. Avant, c’était les apéros chez les uns chez les autres… Ses voisins, aujourd’hui, c’était des étudiants et, l’année prochaine, en viendraient d’autres, de nouveaux, qu’il n’aborderait pas davantage. Il consulta sa montre, se pencha pour récupérer un Voltarol et un comprimé de paracétamol codéiné sur sa table de chevet, les avala avec le reste de sa flotte. Il bougea un peu les doigts, prémices de rééducation, les trouva raides et trop enflés. Il ne savait plus trop ce que faisait la bouteille de whisky près de son lit ; la petite fée de la maison, sûrement.

Bientôt, la musique à côté céda à des bruits de baise, et ça le surprit, parce qu’il s’était toujours dit que, justement, ces étudiants-là n’avaient pas l’air de prendre leur pied bien souvent. Ils étudiaient les statistiques et, statistiquement, ils avaient peu de chances de tirer leur épingle du jeu face aux étudiants en littérature ou sciences politiques. Ou en histoire de l’art, aussi, tiens. Enfin, c’était l’avis d’Ellis, pour ce qu’il valait, mais, pour lui, certains domaines étaient plus sexy que d’autres. Le lit cognait contre le mur, ils y allaient franchement. Il se rallongea et commença à s’assoupir, bercé par le cri d’extase d’une jeune inconnue.

Quand il s’éveilla, le réveil indiquait 7 heures. Dehors, dans l’obscurité, les réverbères diffusaient leur lumière jusque dans sa chambre. Sept heures du matin, peut-être, mais plus probablement du soir, vu le silence absolu du monde. Qui pour le veiller ? Personne. Il roula sur le côté, sortit du lit, les jambes tremblantes. Il avait mal partout, se sentait fébrile. Une ombre mauve s’étalait le long de sa cuisse. Il se rendit dans la salle de bains et, lorsqu’il revint dans la chambre, versa un fond de scotch dans son verre vide. Devant la fenêtre, il tira grand les rideaux. South Park était moquetté de blanc, et les rues vides. Il but son whisky et s’appuya contre les bouquins, baissa les yeux vers la photo, les regarda tous les trois, Michael, lui et Annie. Annie aimait tant les livres. Il en avait joué pour la surprendre le jour de leur sixième anniversaire de mariage. Il lui avait bandé les yeux, l’avait menée de son boulot à la bibliothèque jusqu’au local qui deviendrait sa librairie à elle, sur St Clement’s ; là, il avait brandi deux clés cuivrées et avait retiré son bandeau. Michael les attendait à l’intérieur avec une bouteille de champagne, bien sûr.

Comment je vais la baptiser, ma petite boutique ? elle s’était demandé, pendant que le bouchon rebondissait par terre. Annie & Co ? ils avaient suggéré, redoublant d’efforts pour ne pas trop se la jouer spécialistes.

Ellis alluma, ouvrit grand la fenêtre, frissonna, surpris par le froid qui s’invitait dans la pièce. Il s’agenouilla, tendit le bras à l’extérieur, plia les doigts, les déplia, les replia, les rouvrit, studieux, comme le lui avait demandé l’infirmière. Et puis, la fatigue, soudaine. Son lit lui semblait loin, alors il tira sur sa couette, s’y nicha et s’endormit à même le sol.

La chaleur finit par le réveiller ; il s’était réfugié contre le radiateur après sa nuit tourmentée. Quel jour c’était ? Il ne savait pas, mais il se souvenait vaguement d’un coup de fil avec Carol, la promesse de passer vérifier leur chauffage dans la journée. Il s’assit, se sentit les aisselles, le tissu fétide du tee-shirt, se leva et alla se faire couler un bain. Sa main lui faisait un peu moins mal, et il la protégea d’un sac en plastique, comme l’infirmière le lui avait conseillé.

Dans le jardin, l’air froid et piquant lui fit du bien, raviva ses poumons. Une percée de bleu dans le gris d’hier, là-haut, et, un bref instant, sous les rais discrets du soleil d’hiver, pointa la promesse du printemps. À ses pieds, la neige avait déjà commencé à se changer en boue. Ellis s’adossa au mur extérieur de la cuisine, le visage tourné vers le soleil.

Ça va, Ellis ?

Ellis ouvrit les yeux et dévisagea ce jeune homme près de la clôture, surpris qu’il connaisse son nom.

Pas trop mal, il dit.

Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Ellis sourit, Je suis tombé de mon vélo.

Merde, dit l’étudiant et puis, Attendez, avant de disparaître à l’intérieur et de revenir bientôt avec un mug fumant. Pour vous, du café, et il le lui passa par-dessus la clôture.

Ellis ne sut pas trop quoi dire, les cachets et la mauvaise nuit lui flinguaient un peu la tête, mais au fond, ce n’était pas vraiment ça, c’était le geste qui le troublait, la bienveillance qui lui nouait la gorge. Merci, il finit par lui dire. Merci. J’ai oublié ton prén…

Jamie.

Oui, voilà, Jamie. Je suis con. Jamie. Désolé.

Pas de souci, et bon café. Je rentre, mais si vous avez besoin d’un truc, appelez-nous.

Et le gosse fila. Ellis s’assit sur le banc. Il était bon, ce café, c’était pas de l’instantané, c’était du vrai, bien fort, et ça lui coupa la faim tout de suite. Il fallait qu’il fasse des courses ; il ne se souvenait même plus du jour où il avait mangé autre chose que du pain grillé. Il sirota le café en balayant le jardin du regard. Fut un temps, c’était un sacré havre de paix. Annie avait l’œil pour ça, et elle en avait fait une fresque à laquelle chaque saison donnait ses couleurs. Elle s’était plongée dans des bouquins qu’elle épluchait jusque tard dans la nuit, puis elle croquait ses idées ; elle avait réduit la pelouse de moitié, planté des fleurs et des arbustes aux noms imprononçables. Dans le vent, les herbes hautes ondoyaient, marines, et, autour du banc, chaque été, la joie des capucines. C’est increvable, les capucines, elle disait, mais il les avait tuées, lui. Toutes ses idées, lumineuses, inspirées, avaient flétri à l’ombre de son spleen. Seules les vivaces avaient survécu à sa négligence : chèvrefeuille, camélias, ils étaient là, quelque part sous les ronces, et il en voyait, oui, quelques épais lots de têtes écarlates qui sourdaient du fouillis végétal comme autant de lanternes. Les mauvaises herbes poussaient dans son sillage, le long du mur de la cuisine et par terre, de chaque côté de la porte de derrière. Il tendit la main pour en arracher une poignée, se surprit de voir la terre la lui céder si facilement.

Un liquide chaud sous ses narines. Il avait pris froid ? Il chercha un mouchoir et, n’en trouvant pas, se contenta de son tee-shirt. Il baissa les yeux ; du sang. Il se cala aussitôt une main sous le menton pour retenir au mieux l’écoulement, puis fila dans la cuisine où il arracha une feuille de papier absorbant qu’il pressa fermement contre son nez. Il s’assit sur le carrelage froid, s’adossa au frigo. Alors qu’il tendait la main vers le rouleau pour prendre une autre feuille, il imagina que cette main était celle de sa femme. Il ferma les yeux, sentit la main d’Annie dans la sienne, la douceur frémissante de ses lèvres le long de son bras.

Tu n’es plus tout à fait là, ces temps-ci, lui dit-elle.

Je suis un crétin.

C’est sûr, dit-elle en riant. Qu’est-ce qui te tracasse comme ça ?

Je m’en sors pas.

Depuis le temps ? elle dit. Toutes ces choses que tu projetais de faire…

Tu me manques.

Allez, c’est pas trop tard. Et puis, ça n’a rien à voir avec moi, et tu le sais, pas vrai, Ellis ? Ell’ ? Tu es encore là ?

Juste là.

T’arrêtes pas de décrocher en ce moment. C’est vraiment chiant.

Désolé.

Je disais que ça n’avait rien à voir avec moi, tout ça.

Je sais.

Va le chercher.

Annie ?

Il resta les yeux fermés encore longtemps après son départ. La pièce était froide, le sol dur. Il entendait les merles, le bourdonnement invariable du réfrigérateur. Il rouvrit les yeux et retira la compresse de sous son nez. Ça ne saignait plus. Il se redressa, gauche, et il y avait tant d’espace vide autour de lui qu’il en suffoqua presque.

L’après-midi, la neige avait déjà presque entièrement fondu sur les trottoirs, mais comme la route était sablée, il marcha le long de la chaussée. À Cowley Road, il attendit une ouverture dans le flot de véhicules et traversa, chercha du regard son vélo dans les parages, mais ne le vit nulle part. Comment aurait-il pu intéresser qui que ce soit ? C’était pas du haut de gamme, loin de là : ce vieux clou lui avait coûté cinquante livres y a dix ans et, déjà à cette époque, il passait pour avoir fait son temps. C’était l’occasion d’en changer, se dit-il. La douleur dans son bras le dissuadait de se lamenter pour ça.

Il se souvint du soir de l’accident et de la lumière qui avait attiré son attention, celle qui venait de la vieille boutique de Mabel, alors il fit demi-tour et essaya d’ouvrir la porte. C’était fermé, sans surprise, et rien n’indiquait qu’on était passé là récemment. Il scruta à l’intérieur au travers des volutes sèches de blanc de Meudon, balaya du regard la salle délabrée et jonchée de débris. Dur de retrouver dans ces décombres la boutique de son enfance. Avant, il y avait un rideau vert passé au fond de la pièce, qui séparait la boutique de la maison. À droite du rideau, une table ; sur la table, une caisse enregistreuse, un électrophone et deux piles de disques. Dans la vitrine s’exposaient des sacs de légumes et autres cageots de fruits et, au milieu de la pièce, pile à l’opposé de la porte d’entrée, un fauteuil qui sentait toujours la mandarine. Tous les trois, comment avaient-ils pu s’affairer dans cet endroit avec tant d’aisance ?

C’était Mabel qui lui avait demandé de la rejoindre ici, le soir de l’arrivée de Michael à Oxford après la mort de son père. Ça ferait un visage connu et du même âge pour accueillir son petit-fils. Il se tenait exactement là où il se trouvait à cet instant, il s’en souvenait. Lui et Mabel, le comité d’accueil. Nerveux, tous les deux. Silencieux. Les rues bâillonnées par la neige.

Pendant des années, Mabel avait répété que Michael était venu avec la neige, parce que c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé de se souvenir de l’année où il avait emménagé chez elle. Janvier 1963, se dit Ellis. On avait douze piges.

Ils avaient regardé le taxi de Mr Khan ralentir, puis s’arrêter devant la boutique. Il était sorti de son taxi, avait levé les mains au ciel et Oh, Mrs Wright ! La neige, c’est fabuleux !

Vous allez attraper la mort, Mr Khan, lui avait dit Mabel. Vous n’avez pas l’habitude. Sinon, vous vous souvenez que mon petit-fils est à l’intérieur ?

Oh, bien sûr ! et il avait contourné la voiture au pas de course pour ouvrir la portière passager.

Le petit-fils prodigue, il avait dit, avec ses deux valises pleines de livres !

Entrez, entrez, avait dit Mabel, et ils étaient entrés et s’étaient massés tous les trois autour d’un petit chauffage électrique qui peinait face à la percée fulgurante du froid nocturne. Mr Khan, lui, avait traversé la pièce, les valises à la main, et avait disparu derrière le rideau, ses pas lourds dans l’escalier, puis à l’étage. Mabel avait présenté les garçons l’un à l’autre, et ils s’étaient serré la main d’un geste formel en se disant bonjour, avant de se raidir, soudain gênés par le face-à-face. Ellis avait tout de suite remarqué l’épi à la base des cheveux noirs coupés court de Michael, ainsi que la balafre horizontale qui coiffait sa lèvre supérieure – il était tombé contre une table, il l’avait appris plus tard – et, sous une lumière traître, muait son sourire en rictus, une caractéristique que le temps ne ferait qu’accentuer.

Ellis s’était approché de la fenêtre. Il y avait le tic-tac doux de l’horloge derrière lui, et sur la neige blanche la coulée de lumière jaune du café italien. Mabel dit à Michael Tu dois avoir faim, et Michael de répondre Non, pas vraiment, avant de rejoindre Ellis à la fenêtre. Ils se toisaient l’un l’autre dans la vitre, et la neige tombait à travers leur regard. Ils avaient observé une nonne rejoindre d’une marche lente et prudente l’église Ste Marie-St Jean, juste à côté, et Mr Khan de retour avait lancé Oh, un pingouin ! en la montrant du doigt, et ils avaient tous ri.

Plus tard, ce soir-là, dans la chambre de Michael, Ellis lui avait demandé si elles étaient vraiment pleines de livres, tes valises ?

Non, juste celle-ci, en fait, avait rectifié Michael en en ouvrant une.

Je lis pas, moi, avait dit Ellis.

Et ça, c’est quoi, alors ? Michael avait répondu en désignant le livre noir dans la main d’Ellis.

Mon carnet de croquis, je l’ai toujours avec moi.

Je peux regarder ?

Si tu veux, oui, et il lui avait tendu son carnet.

Michael l’avait feuilleté, acquiesçant au fil des pages, et, soudain, il avait marqué une pause et dit C’est qui, ça ? en montrant le croquis d’un visage de femme.

Ma mère.

Elle est vraiment comme ça ?

Oui.

Elle est belle.

Tu trouves ?

Pas toi ?

Bah, c’est ma mère.

La mienne, elle est partie.

Pourquoi ?

Il avait haussé les épaules. Comme ça, elle est partie.

Elle va revenir, tu penses ?

Je suis pas sûr qu’elle sache où je suis, et il avait rendu son carnet de croquis à Ellis. Si tu veux, tu peux me dessiner.

D’accord, avait dit Ellis. Maintenant ?

Non, dans quelques jours. Faudra que j’attire l’œil. Que j’aie l’air d’un poète.

 

Ellis se détourna de la fenêtre. Un bus apparut ; il traversa la rue et fit signe au chauffeur, s’assit à l’arrière, tout seul, ferma les yeux. Il se sentait groggy, tout à coup. Le mélange de souvenirs et de médicaments l’avait plongé dans un état d’hébétude.

C’était rare qu’il aille chez son père quand ce dernier n’y était pas, rare qu’il y aille quand il y était seul, aussi, pour tout dire. Il faisait tout pour éviter ces échanges silencieux qui les embarrassaient tous les deux. Il descendit avant son arrêt et finit le trajet sous un ciel sombre. Qu’avaient-elles de si spécial, ces routes, pour le faire angoisser comme un gosse ?

Lorsqu’il arriva devant la porte, il n’y avait quasi plus de lumière, et Ellis avait comme un mauvais pressentiment. Il glissa la clé dans la serrure. À l’intérieur, on entendait moins le bruit des voitures, et le gris virait du plomb à l’encre, comme en pleine nuit. Il se sentait nerveux, mal à l’aise, maintenant qu’il se retrouvait seul ici avec les années.

Il faisait chaud. C’est tout ce que voulait savoir Carol, s’ils avaient laissé le chauffage allumé pour empêcher le froid de s’installer en leur absence. Le passé, hypnotique et pervers, l’attira dans la pièce du fond. Elle n’avait quasiment pas changé depuis son enfance.

Il flottait encore dans la pièce l’odeur de leur dîner – un rôti. Ils se faisaient toujours un rôti la veille de leur départ, parce qu’ils n’étaient jamais certains de pouvoir bien manger à l’hôtel. Ça venait de son père, cette idée-là, forcément. La table, le buffet – cette masse inquiétante de chêne sombre –, le miroir, presque rien n’avait changé. Si les fauteuils avaient été restaurés, il aurait suffi à Ellis d’arracher le tartan bordeaux et bleu marine pour que le motif d’origine l’invite à la mélancolie. Il ouvrit les rideaux, observa le jardin, étang de neige percé d’écueils de pierre. Des têtes de crocus violettes, nostalgiques, coloraient le crépuscule artificiel de l’usine automobile un peu plus loin. Ils avaient changé la moquette, mais s’en étaient tenus à cette étrange nuance de brun. Carol avait peut-être été intransigeante sur ce point ? Elle avait peut-être dit C’est le brun ou je me casse. Peut-être que Carol était le genre de femme à pouvoir imposer ce genre de choses à son père. Il se tint devant le mur opposé à l’entrée, là où sa mère avait accroché son tableau, Les Tournesols.

Quand elle passait devant, elle se figeait chaque fois, interrompait sa tâche, cessait de parler, saisie par le jaune lumineux de la toile. C’était son refuge, ce jaune. Sa muse. Son confessionnal.

Un après-midi, peu après l’arrivée de Michael à Oxford, ils étaient venus ici ensemble, et c’était la première fois que Michael et Dora, sa mère, se rencontraient. Ellis se souvenait bien de la façon dont ils s’étaient plu. Ils s’étaient mis à discuter presque aussitôt, et Michael l’avait amenée à occuper l’espace laissé vacant par sa mère.

Il se souvint de Michael devant Les Tournesols, bouche bée, C’est un original, Mrs Judd ?

Non, oh non ! Comme j’aimerais ! Non, je l’ai gagné à une tombola.

Ah, parce que j’allais vous dire que si ça avait été un original, il devait valoir beaucoup d’argent.

Sa mère l’avait regardé en souriant, Tu es un drôle de petit gars, toi.

Elle avait rapporté des sandwichs de la cuisine et avait placé l’assiette devant eux.

Tu sais qui l’a peint ?

Van Gogh, avait dit Michael.

Dora s’était tournée vers son fils, Tu lui as dit !

Pas du tout ! avait protesté Ellis.

Non, il m’a rien dit, avait déclaré Michael, je sais plein de trucs.

Mangez, et les garçons s’étaient servis.

Il s’est coupé l’oreille, avait dit Michael.

C’est vrai, avait confirmé Dora.

Avec un rasoir.

Pourquoi il a fait un truc pareil ? avait dit Ellis.

Alors là…

Il était fou, avait dit Michael, et Ellis, Non, tu crois ?

Moi, je me serais coupé un truc moins voyant, avait dit Michael, comme un orteil.

Bon, bon, finie la boucherie, avait lancé Dora dans un éclat de rire. Tu sais d’où venait Van Gogh, Michael ?

Oui. De Hollande. Comme Vermeer.

T’as vu, il sait vraiment plein de trucs.

Exactement, de Hollande, avait acquiescé Dora. Du coup, il avait l’habitude de couleurs très telluriques, très sombres, les bruns, les gris, les verts profonds, et d’une lumière très fade, plate, comme ici, sans éclat. Il avait écrit à son frère qu’il avait le désir profond d’aller en France, dans le Midi, pour découvrir autre chose, une autre peinture, pour devenir meilleur artiste. Parfois, je l’imagine en train de sortir de la gare d’Arles et de découvrir cette lumière si intense, ce jaune si solaire. Ça l’a transformé. Est-ce si surprenant, d’ailleurs ? Qui n’en sortirait pas changé ?

Vous aimeriez y aller, vous, dans le Midi, Mrs Judd ?

Et sa mère avait ri et dit Moi, j’aimerais aller partout !

C’est où, Arles ? avait demandé Ellis.

Et si on regardait, et elle était allée chercher un atlas dans la penderie. Ses pages lourdes s’étaient ouvertes sur l’Amérique du Nord dans un voile de poussière. Ellis s’était penché pour mieux voir défiler les pays et les continents et les océans. Sa mère avait ralenti, l’Europe, la France.

Ici, tenez, près d’Avignon. Saint-Rémy, et là, Arles. C’est ici qu’il peignait. Il était en quête de soleil et de lumière, et il y a trouvé les deux. Il a peint comme il l’avait décidé, en utilisant les couleurs primaires et leurs complémentaires.

C’est quoi, une complémentaire ? avait demandé Ellis.

Les couleurs complémentaires, ce sont deux couleurs dont chacune fait ressortir l’autre, comme le bleu et l’orange, par exemple, lui avait expliqué sa mère comme si elle en lisait la définition du dictionnaire.

Comme Ellis et moi, Michael avait dit.

Oui, avait-elle approuvé avec un sourire, comme vous deux. Et les couleurs primaires, c’est ?

Le jaune, le bleu et le rouge, avait répondu Ellis.

Exactement.

Et les secondaires l’orange, le vert et le violet, avait dit Michael.

Bingo ! Qui veut du gâteau ?

On n’a pas encore parlé des Tournesols, avait dit Michael.

Non, c’est vrai, tu as raison. Bon : Vincent a voulu monter un atelier d’artistes en Provence, car il aimait être entouré d’amis et de gens qui partageaient sa vision des choses.

À mon avis, il devait se sentir très seul, Michael avait dit. Rien que l’histoire de l’oreille… et puis c’est sombre, ses tableaux.

Je pense aussi, oui. Pour le tableau, ça se passe en 1888, et il attend qu’un autre artiste le rejoigne, Paul Gauguin. On pense qu’il a peint Les Tournesols pour décorer la chambre de Gauguin. Et il en a fait plusieurs versions, d’ailleurs, ce n’est pas la seule. Plutôt prévenant de sa part, non ? Certains prétendent que c’est une légende, mais j’aime bien me dire qu’elle est vraie, l’idée qu’il a peint des fleurs en signe d’amitié et de bienvenue. Les hommes, jeunes ou moins jeunes, ne devraient pas s’interdire la beauté des actes et des sentiments. Ne l’oubliez jamais, tous les deux, et elle avait disparu dans la cuisine.

Ils avaient entendu qu’elle transférait un gâteau dans une assiette, ouvrait le tiroir à couverts, teintait une chanson de la joie de l’instant.

Et regardez cette façon de peindre ! elle avait lancé en revenant soudain dans la pièce, exaltée, Regardez les coups de pinceau, on les voit bien. Épais, francs. L’artiste qui a copié le tableau l’a peint de la même façon que lui, vite ; Van Gogh aimait peindre vite, comme s’il s’agrippait à une inspiration fugace. Et le résultat, cette lumière, ces couleurs, cette passion, c’é…

Le cliquetis d’une clé dans la serrure l’avait fait taire. Le père d’Ellis se dirigea à grands pas dans la cuisine sans les regarder. Il ne dit rien, mais fit du bruit, la bouilloire lourde contre la gazinière, et les tasses, les tiroirs qui s’ouvrent, se ferment, bang !

Je suis pas là ce soir, il avait fini par dire.

D’accord, avait dit Dora, et elle l’avait regardé sortir de la pièce avec une grande tasse de thé.

Et le résultat, donc ? Ellis avait demandé.

La vie, avait-elle répondu.

Le dimanche suivant, la neige tenait bien, il avait beaucoup neigé, et sa mère les avait conduits à Brill avec la luge. C’était le premier souvenir qu’avait Ellis de l’entreprise permanente de Michael, dès les premiers jours, pour attirer l’attention de Dora. Il réagissait à chacun de ses mots, s’y accrochait comme à une branche à flanc de falaise. Il avait prétexté le mal des transports pour s’asseoir devant avec elle et la complimentait sur sa conduite et ses vêtements, et ramenait la conversation sur Les Tournesols et la Provence, la couleur et la lumière. S’il avait pu passer les vitesses pour la satisfaire, il l’aurait fait, Ellis en était certain.

Sa mère était sortie de la voiture, avait boutonné son manteau jusqu’au cou et leur avait dit N’oubliez pas de regarder autour de vous quand vous serez en haut. Observez, comme des peintres. Peut-être que vous ne reverrez jamais la neige comme vous la voyez aujourd’hui. Voyez comme elle change le paysage. Voyez comme elle vous change, vous.

D’accord, je vais le faire, avait dit Michael et il avait ouvert la marche d’un pas volontaire, et Ellis avait souri à sa mère.

Ils avaient tiré la luge derrière eux, à travers les congères, gravi des raidillons, puis la pente qui obliquait doucement vers le moulin, et la vue sur les collines et les champs blanchis. Ils voyaient Dora, loin en contrebas, emmitouflée dans son manteau rouge et sa grosse écharpe, une volute blanche fuyait ses lèvres écarlates. Michael levait un bras.

Je crois qu’elle me voit pas.

Si, elle te voit, l’avait rassuré Ellis en plaçant la luge au bord de la pente.

Michael avait agité de nouveau le bras, puis Dora aussi.

Viens, on y va ! avait lancé Ellis.

Attends, je regarde encore un peu le paysage.

Ellis s’était assis à l’avant, les mains enserrant la corde, les pieds cramponnés aux glissières, et il avait senti Michael se hisser derrière lui, passer ses mains autour de sa taille, T’es prêt ? Oui, prêt ! et ils avaient poussé sur leurs cuisses, poussé, jusqu’à ce que la luge bascule le long de la pente, accélère, les lance à grande vitesse, projetée plus vite encore par quelque abrupt planqué sous la poudreuse. Ellis le sentait, Michael, vissé à sa taille, qui hurlait à ses oreilles, tandis qu’ils dévalaient la colline, négociaient mal les bosses, et le coup de pinceau des arbres qui défilaient, flous, comme les gosses qui montaient dans l’autre sens, et puis, soudain, le sol qui se dérobe, les libère, plus rien d’autre que l’air, l’envol, et Ellis et Michael qui se détachent l’un de l’autre, de la corde, du bois de la luge, et qui retombent sans souffle ni repère, roulent en riant dans le brouillon de la neige et du ciel, et ils ne ralentissent qu’au pied de la colline où le plat les rassemble, immobiles.

Peu après son quatorzième anniversaire, en rentrant du collège, Ellis avait trouvé sa mère assise en silence devant son tableau. La scène avait des airs de messe, de fidèles agenouillés devant des panneaux bibliques espérant que leurs prières soient exaucées. Il n’avait pas voulu la déranger, il s’en souvenait, parce que l’intensité de sa posture l’avait effrayé. Il était monté dans sa chambre et avait tout fait pour oublier cette image.

Cependant, les jours suivants, il n’avait pu s’empêcher de l’observer chaque fois avec plus d’attention : quand elle faisait les boutiques, elle faisait parfois des pauses pour reprendre son souffle, dans ces mêmes rues que, pourtant, elle dévalait avant. Elle picorait au dîner, ne savourait plus rien, remisait ses restes au frigo, puis finit bientôt par tout jeter directement à la poubelle. Et puis, un samedi qu’il faisait ses devoirs à l’étage et que son père était à la boxe, il avait entendu un fracas d’assiettes brisées et s’était rué dans la cuisine. Sa mère gisait immobile sur le sol et, avant même qu’il ait eu le temps de balayer les débris pour s’agenouiller près d’elle, elle avait tendu une main vers lui et dit Tu ne quittes pas l’école avant tes dix-huit ans, d’accord ? Et tu dessines. Ellis, tu m’entends ? Regarde-moi. Tu…

Oui, dit-il. Oui.

Ce soir-là, dans sa chambre, il avait traqué dans ses carnets, récents ou vieux, quelque indice d’un problème chez sa mère. Les dessins de l’année passée, comparés à ceux de cette année, ne lui avaient plus laissé aucun doute ; il connaissait le visage de sa mère par cœur. Elle avait les yeux caves, et leur lumière avait viré de l’aube au crépuscule. Elle était plus maigre, aussi, ses pommettes plus saillantes, son nez plus aigu. Mais l’indice le plus parlant, ç’avait été ses doigts et son regard, car, sitôt qu’ils se posaient sur lui, c’était comme s’ils ne voulaient plus le lâcher.

Le lendemain, il s’était levé tôt et avait filé droit chez Mabel. Elle nettoyait la vitrine et avait été surprise de le voir de si bon matin ; Michael est encore au lit, elle avait dit et lui Je crois que maman est malade. Elle avait aussitôt cessé ce qu’elle faisait et l’avait reconduit chez lui. Dora avait ouvert la porte, Mabel avait dit Il a compris.

Son père n’était jamais là, la nuit, et ça ne surprenait personne : il fuyait les terreurs nocturnes de sa femme et la laissait aux bons soins de son fils. Mabel lui avait appris les bases de la cuisine, du ménage, lui avait concocté un menu fait de restes et d’une soupe différente chaque soir. Après l’école, Michael venait chez lui, et ils faisaient un feu pour Dora, pour lui tenir chaud, et l’égayaient de quelques histoires.

Michael disait Écoute ça, Dora : Mrs Copsey a déboulé à la boutique hier et a dit – il l’imitait – Par Dieu, Mrs Wright, qu’est-ce que vous avez là à côté des choux-fleurs ? Ce sont des gombos, Mrs Khan m’en a demandés. Et Mrs Copsey a dit Ils ont pas leurs propres boutiques vers la coopé, ceux-là ? Mrs Khan aime faire ses courses chez moi, a répondu Mabel. Peut-être bien qu’oui, a répondu Mrs Copsey, mais à trop laisser traîner de déchets, on attire les mouches.

Non, elle a pas dit ça ?

Si ! lui avait assuré Michael. Même qu’après elle a dit Ces gens, c’est si dur pour eux de vivre en bons Anglais ? Mais, a dit Mabel, ils ne sont pas anglais, justement. Et puis, vous m’avez dit la même chose à propos des Gallois il y a vingt ans. Bonne journée à vous, Mrs Copsey, et attention aux mouches !

Là, Michael avait pris la main de Dora, et ils avaient éclaté de rire, et Ellis se souvenait de ce sentiment d’intime reconnaissance qu’il éprouvait pour son ami, lui qui se comportait si instinctivement et avec tant de naturel lorsqu’il était avec Dora, une chose dont lui-même se sentait incapable, toujours à l’affût qu’il était du moindre signe d’un adieu.

La maladie de Dora avait empiré vite ; shootée à la morphine, elle profitait parfois de quelques îlots de clarté, et chaque fois, ils l’attendaient tous deux avec un nouveau sujet de conversation…

Je réfléchissais à la couleur et à la lumière, lui disait Michael, et je me suis rendu compte qu’on n’était peut-être que ça, au final, Dora. Un mariage de couleur et de lumière.

Ou une nouvelle distraction…

Regarde, Dora, Ellis m’a dessiné, et il lui montrait le carnet, et Dora prenait la main d’Ellis dans la sienne et lui disait comme il fallait être doué et habile pour dessiner si bien. Tu n’arrêteras jamais de dessiner, hein ? Promets-le-moi.

Je te le promets.

Toi aussi, Michael, tu le feras promettre, hein ?

Oui, Dora, je lui ferai promettre.

Deux mois après qu’Ellis avait soupçonné que quelque chose n’allait pas, sa mère avait été hospitalisée. En quittant la maison, elle lui avait dit À tout à l’heure, Ellis. Tu penses bien à te laver et à manger.

Il ne l’avait jamais revue.

Le vide dans la maison l’avait broyé, et il ne pouvait, sitôt les rideaux tirés, se soustraire aux crises d’angoisse qui le prenaient d’assaut. Parfois, il sentait des traces de parfum, mais celui d’une autre femme, pas celui de sa mère ; il en avait la nausée. Au final, il avait fait ses bagages et était parti habiter chez Mabel, sans jamais être certain que son père avait remarqué qu’il ne vivait plus sous le même toit.

Travailler à l’épicerie le week-end l’aidait à se changer les idées et lui avait redonné un peu d’appétit, mais le petit miracle, le feu silencieux, c’était l’attention que, de nouveau, quelqu’un lui prêtait. Il avait gagné en assurance, c’était ce que les gens remarquaient.

Michael et lui se trouvaient à la boutique le jour où Mabel était venue leur annoncer que Dora était morte. Michael s’était rué dans sa chambre, Ellis avait tenté de le suivre, mais ses jambes refusaient de lui obéir, paralysie soudaine qui avait sonné chez lui le glas de l’enfance.

Ellis ? l’avait interpellé Mabel.

Il ne pouvait plus parler, plus pleurer, le regard rivé sur le plancher à tenter de se souvenir de la couleur des yeux de sa mère, un détail pour la garder encore un peu près de lui, mais non, rien ne lui revenait. C’est Michael, plus tard, qui lui rappellerait qu’ils étaient verts.

Le jour des funérailles, à la table à manger, ils préparaient des sandwichs en silence. Ellis beurrait, Mabel garnissait, Michael coupait. Les seuls bruits dans la pièce, c’étaient ceux de son père qui nettoyait ses bottes de travail, frottement rageur de la brosse au bout des chaussures, crachats rythmés et incessants sur le tic-tac sec de l’horloge, et puis, le corbillard qui s’était arrêté devant la maison.

Dans la chapelle de Rose Hill, Ellis était assis au premier rang, à côté de son père. L’orgue bramait bien trop fort, et le cercueil de sa mère semblait beaucoup trop petit. Il avait senti ce parfum qu’il devinait parfois dans la maison et, quand il s’était tourné, avait vu une femme aux cheveux blonds décolorés qui souriait gentiment et s’était penchée vers lui pour lui chuchoter Ton père va avoir besoin de toi, Ellis, tu sais. Une déclaration au moins aussi choquante que le décès de sa mère. Il s’était levé si instinctivement que sa réaction l’avait lui-même surpris. Des années plus tard, il en viendrait à penser qu’en quittant ainsi l’église sous les regards et les murmures, cet après-midi, il avait dû épuiser le courage d’une vie entière.

Il avait fait du stop jusqu’à la rivière, et le type qui l’avait pris lui avait dit Eh, souris un peu, mon pote ! C’est quoi cette tête d’enterrement ? Ellis lui avait répondu que justement, on allait enterrer sa mère ; l’homme avait juré, Bon Dieu, et n’avait plus rien dit après. Il l’avait déposé aux portes d’Iffley Lock et, quand Ellis était sorti de la voiture, il lui avait tendu un billet de cinq. Ellis lui avait demandé pourquoi, et le type lui avait dit Je sais pas, prends-le.

Ellis avait traversé l’écluse, suivi le chemin de halage jusqu’à Long Bridges, là où les gens avaient l’habitude de se baigner ; c’était l’endroit où Michael et lui préféraient traîner à l’époque. Les arbres avaient remisé leurs couleurs automnales, il aurait dû faire froid, mais une brise chaude inhabituelle pour la saison l’avait suivi jusqu’au pont de Donnington et invitait les oies à se rassembler pour prendre leur envol.

Aux bains sauvages, il s’était retrouvé seul. Il s’était assis près de la petite échelle. Des canards qui cancanaient, un train, des rames qui battaient l’onde, séquence de vie intemporelle. Il se demandait quand le soleil darderait de nouveau de chauds rayons et, une heure plus tard, Michael avait crié son prénom depuis le pont, avant de se ruer vers lui. Quand il était arrivé près de lui, Ellis lui avait dit Qu’est-ce qu’on va faire sans elle ? et Michael avait répondu On continue à vivre, et on se laisse pas abattre. Et puis il s’était agenouillé et l’avait embrassé. Leur premier baiser. Tache de lumière en ce jour obscur.

Ils étaient restés assis là, silencieux, sans rien dire de la mort, sans rien dire du baiser, sans rien dire de la vie qui ne serait plus la même. Ils avaient observé les couleurs mouvantes du soleil, puis les ombres qui épiaient leur souffrance, le déchant des oiseaux noyé bientôt par un silence d’un autre monde.

Jamais il ne sut vraiment ce qui, à cet instant, lui avait fait relever la tête, mais il avait aperçu son père qui les observait depuis le pont. Depuis combien de temps, il l’ignorait, mais une angoisse soudaine lui avait glacé les entrailles. Son père ne les avait pas vus s’embrasser, c’était certain, mais leur proximité laissait peu de place au doute : genou contre genou, bras contre bras, leurs mains qu’on devinait jointes ou que l’on voyait, peut-être ? Son père avait hurlé depuis le pont, Allez, on y va ! et, quand ils étaient arrivés devant lui, il ne leur avait pas adressé un regard et avait tourné les talons.

Il avait mal conduit, son père, ce jour-là : il torturait l’embrayage, pilait plus qu’autre chose, ç’avait été un miracle qu’il n’ait tué personne sur la route. Il avait déposé Michael à la boutique, et alors qu’Ellis s’apprêtait à sortir de la voiture pour le suivre, il lui avait dit Pas ce soir. Ce soir, tu restes avec moi.

La tension dans la voiture lui avait serré la gorge au point qu’il n’avait pu prononcer le moindre mot. Son estomac se nouait de plus en plus, à lui en faire mal, et c’était si étrange de se retrouver aux soins de cet homme-là, cet homme qui ne le connaissait presque pas, cet homme qui venait de s’arrêter en plein milieu d’un carrefour et, affalé sur le volant, avait répété Merde, merde, merde ! sous un concert assourdissant de klaxons. Ellis avait ouvert la portière et l’avait planté là.

Il avait déambulé sans trop savoir où il allait jusqu’à la tombée de la nuit, acheté des frites qu’il avait mangées dans la rue, adossé à un mur. Comme sa mère aurait eu honte de le voir ainsi. Il n’était rentré chez lui qu’à une heure où, il en était certain, son père se serait évanoui à l’étage, dans un lit, par terre…

Dans l’entrée, pas de lumière. En silence, il avait posé le pied sur la première marche, mais une voix l’avait fait sursauter, l’avait attiré dans les ténèbres du salon.

Chuis là, avait annoncé son père en allumant la lampe sur pied à côté de lui. Il s’était levé du canapé dans un crépitement d’électricité statique, un carnet de croquis d’Ellis à la main.

Tu te ramollis, il lui avait dit en feuilletant le carnet. Regarde ça, comme tu te ramollis, et il avait jeté le carnet par terre. Celui-ci était retombé ouvert, sur un dessin de Michael.

Je vais te dire un truc : y a une sacrée différence entre ce que tu veux devenir et ce que tu vas devenir. Dans deux ans, tu quittes l’école.

Non.

Je t’ai obtenu un stage en apprentissage à l’usine de voitures.

Mais, maman a dit qu…

Elle est plus là, maman.

Laisse-moi continuer l’école jusqu’à mes dix-huit ans. S’il te plaît.

Ta garde.

Jusqu’à mes dix-huit ans, papa, après, je ferai tout ce que tu veux.

Mets-toi… en garde… comme… je te l’ai… appris…

Ellis avait levé les poings à contrecœur, avait regardé son père ramasser ses bottes de travail, en enfiler une sur chaque main, les épaisses semelles en cuir face à son fils.

 

Frappe. Tout de suite.

Quoi ?

Frappe !

Non.

Frappe, bordel de merde ! Allez !

J’ai dit Frappe, putain ! et Ellis avait fini par frapper.

Il était à peine parvenu à tenir le téléphone, à composer le numéro encore moins, mais, trente minutes plus tard, Mabel l’attendait à la porte, en robe de chambre sous son manteau. Il se souvenait encore de la façon dont elle était entrée et avait lancé à Leonard Judd de ne pas l’approcher et de ne pas lui adresser la parole tant qu’elle n’en aurait pas terminé à l’étage. Elle était montée avec Ellis, avait fourré quelques-uns de ses vêtements et livres d’école dans un sac, puis l’avait accompagné jusqu’à sa camionnette et emmené à la boutique.

Au feu, elle lui avait dit Ton heure viendra, Ellis.

Maman voulait que je continue l’art.

Pas besoin de feuille pour ça. J’ai connu un métallo qui travaillait aux voitures comme s’il les avait sculptées lui-même. Fais-toi une raison, mon garçon. Fais-toi une raison.

Elle avait arrêté la camionnette devant la boutique. La lumière de la cuisine filtrait à travers les rideaux, à l’arrière de la maison. Mabel lui avait dit Tant que je serai là, tu auras un foyer. Tu sais quoi ? Voici ta clé : je vais la laisser sur un crochet de la cuisine. Quand tu te sentiras prêt, tu la prendras.

Merci, Mabel.

L’horloge de la cuisine annonçait 2 h 17. Mabel avait ouvert le frigo, enveloppé dans un linge les cubes d’un bac à glaçons. Tu le gardes bien contre tes doigts, et Ellis avait pris le linge et suivi Mabel à l’étage. Il lui avait dit bonsoir quand elle était entrée dans sa chambre, puis avait continué jusqu’à la chambre du haut. Il avait ouvert la porte, la pièce était sombre, elle sentait Michael, et il distinguait sa silhouette noire, assise sur le lit. Il s’était approché, puis allongé à côté de lui.

Il m’oblige à arrêter l’école. Il m’envoie à l’usine. Pour que je fasse comme lui. Que je fasse comme tous les autr…

Chut, et Michael avait plaqué le linge froid contre sa main meurtrie. Il va changer d’avis. Il aura pas le choix. Mabel l’y forcera.

Tu crois vraiment ?

J’y crois, oui.

Alors, lorsque la maison avait cédé au silence, ils avaient partagé le même lit. Ils s’étaient embrassés, avaient retiré leurs hauts, et Ellis n’en était pas revenu, que le contact d’un corps puisse lui faire autant de bien, à lui qui, une heure plus tôt, était au désespoir.

Il lui avait fallu trois mois pour trouver le courage de retourner chez son père. Les choses avaient bien changé : la blonde décolorée avait emménagé dans la maison, et son parfum familier était partout, et elle avait un nom, maintenant, c’était Carol. Elle était assise dans le fauteuil de sa mère, et le tableau n’était plus accroché au mur.

De retour ? Bienvenue à la maison, fils, l’avait accueilli son père.

Le tic-tac intrusif de l’horloge ramena Ellis au présent, et il considéra le mur nu en face de lui. Des pièces de puzzle éparpillées, voilà ce qu’était devenu le passé. Il laissa un petit mot sur la table, souhaitant à son père et Carol d’avoir passé de bonnes vacances. Il l’accompagna d’un P.-S. : vous savez où est passé le tableau de maman ?

Il ferma la porte d’entrée, et le crachin lui gifla le visage. La lumière des lampadaires planait dans la pénombre humide, et il se demanda quand on devait changer d’heure. Son moral, en tout cas, reprendrait des couleurs avec l’aube.

Ellis quitta la clinique avec un nouveau plâtre et six semaines supplémentaires d’arrêt de travail. Cette liberté inattendue le ranima, redonna à la vie affadie un goût intrigant. Il décida de ne pas rentrer tout de suite, de se rendre à Headington pour faire des courses dont il avait bien besoin. Il acheta un bifteck, du poisson, des légumes – il verrait bien ce qu’il en ferait –, ainsi qu’une bouteille de vin – avec un bouchon à vis – et du pain – tranché – chez le boulanger. Les fleurs, il les acheta sur un coup de tête, comme l’expresso qu’il prit au nouveau café, de l’autre côté de la rue. À emporter, avec une part de banana bread encore chaud.

Le ciel resta gris, mais sans menace de pluie, alors il poursuivit sa marche. Arrivé devant les portes de la Sainte Trinité, il commençait à trouver le sac de courses bien lourd, d’autant plus que l’hématome sur sa jambe le ralentissait. Il s’assit sur le banc tourné vers le cimetière. Il s’était attendu à des tombes sinistres après la neige, mais le mois de mars les avait déjà parées de jonquilles d’une beauté insolente. Il y avait la tombe d’Annie, là-bas, sur la gauche, mais il prit le temps de boire son café et de manger sa part de gâteau qui avait un surprenant goût de cannelle.

Le cimetière. L’un des endroits qu’Annie préférait pour lire. C’était un peu loin, mais, en été, elle enfourchait son vélo et prenait la peine de pédaler jusque-là. L’air saturé de pollen, les répétitions d’orgue derrière elle et, à l’occasion, le cri d’un faisan dans le champ voisin… C’était pour tout cela qu’ils avaient voulu se marier ici.

Un mariage plus authentique que parfait, c’est comme ça que Michael aimait le décrire, et il avait raison. La robe d’Annie n’avait rien de conventionnel, d’ailleurs : coton blanc, broderies marines, elle lui tombait au genou, fripe vintage à la française. Michael l’avait emmenée à Londres pour l’acheter. Il l’avait aidée pour le maquillage aussi, trouvant pour elle la couleur qui parerait de joie ses pommettes. Annie aurait aimé qu’il la mène à l’autel, mais Ellis l’avait déjà réquisitionné comme témoin. Je peux faire les deux, si vous voulez ! avait-il lancé, soudain bizarrement au centre de toutes les attentions pour ce mariage qui n’était pas le sien.

Au final, c’était Mabel qui l’avait guidée jusqu’à l’autel, joli pied de nez aux conventions. Sois un bon mari pour elle, elle avait murmuré à Ellis en lui cédant la mariée avec cérémonie.

Une fois mari et femme, ils avaient remonté l’allée sur les notes de O mio babbino caro de Maria Callas, un choix dont ils avaient longuement débattu. La voix de la diva les avait escortés hors de l’église et, dans le jour au soleil hésitant, les avait attendus une petite assemblée d’amis et de parents. C’était d’une beauté théâtrale. L’idée de Michael et Annie. Tout le mémorable du jour, ça venait d’eux, se dit Ellis. Dans l’air immobile, les confettis pleuvaient là où on les jetait et, sur les photos qu’ils avaient prises ensuite, tout le monde apparaissait coiffé de flocons roses.

Ellis termina son café et observa un groupe de touristes américains venus voir la tombe de C.S. Lewis. Ils vont bientôt tomber sur la plaque, se dit-il. Il se leva, ramassa son sac et fila à travers les tombes pour rejoindre l’étendue de couleurs derrière l’arbre : les jonquilles y formaient des nénuphars de blanc et de jaune. Ellis savait que c’était là l’œuvre de son père. Comme le parterre de myosotis, fleur de souvenir éternel, encore dormant… Son père, ce type terre à terre qui se raccrochait aux symboles. Ellis sentit la colère monter en lui, puis se dit qu’il n’y avait pas de raison, après tout ; le geste était affectueux. Son père aimait Annie. C’était la fille qu’il n’avait jamais eue, il la décrivait comme ça, en tout cas, avec cette gueule qui ne savait servir que des clichés. Ellis peinait à faire cohabiter en son esprit les fleurs, l’attention bienveillante et la rage débordante de son père. Quand il était enfant, Carol avait tenté de lui expliquer que son père était un homme complexe. Va te faire foutre, il lui avait balancé, une fois, une seule, et elle avait répondu Je comprends, c’est bien normal. C’était l’unique fois qu’elle avait essayé.

Coupable. Il se sentait coupable. C’est pour ça qu’il était en colère. Quand était-il venu sur sa tombe pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait même plus. Il s’assit à même le sol mouillé ; qu’importe. Il plaça les roses aux nuances de l’aurore dans l’urne centrale, ces fleurs dont les têtes minuscules et compactes trahissaient le caractère insolite de leur présence, loin de leur saison naturelle, sous le choc, pensait Ellis, de leur voyage frigorifique depuis la Hollande. Le nom sur la pierre, aujourd’hui encore, le rendait triste. Il n’arrivait pas à s’y habituer.

Passé un temps, planter ici des fleurs qu’elle aimait lui apportait du réconfort. Il avait même une routine bien à son idée, ne plantant que des fleurs rouges, peu ou prou, jusqu’à ce qu’il découvre que les muntjacs avaient un faible pour les pétales aux couleurs vives. Mais il venait lui rendre visite, et c’était bien là le plus important : il venait affronter le sévère paysage de pierres tombales, et c’était bien réel. Il écoutait les commentaires des touristes venus se recueillir sur la tombe de Lewis. Il est mort le même jour que JFK, ils disaient, et ils avaient raison, oui, sauf que le décès de Kennedy avait éclipsé tout le reste, parce que la vie s’écoule, et lorsqu’on relève la tête, le monde a changé. Tous les mois à peu près, de nouvelles tombes se paraient de couronnes mortuaires, et il saluait les gens en deuil d’un discret signe de tête, une façon de se rappeler chaque fois que ni lui ni eux n’étaient seuls avec leur peine.

Et puis, peu à peu, les souvenirs lui avaient échappé, abandonnant son esprit à la panique. Il s’était mis à appeler n’importe qui à n’importe quelle heure.

Annie préparait quoi à manger quand tu venais dîner à la maison ?

Ellis, tu as vu l’heure qu’il est ?

Elle cuisinait quoi ?

On raccrochait, le combiné, les amitiés aussi. Il n’y avait que Carol pour rester en ligne.

Ell’ ?

Il entendait les bruits étouffés qu’elle faisait en sortant du lit.

Qu’est-ce qui se passe, Ell’ ?

Annie. Elle chantait toujours la même chanson quand elle cuisinait, et je n’arrive pas à m’en souvenir. Je ne m’en souviens plus, Carol, et j’ai vraiment besoin d…

Frank Sinatra, Ell’. Fly Me To The Moon.

Fly Me To The Moon !

Elle changeait chaque fois de tonalité au milieu de la chans…

Oh oui, oui, c’est vrai… Tu ne m’en voudras pas de le dire, mais elle chantait comme une casserole !

Ça, tu peux le dire…

Tu te souviens du jour où on a dîné tous les six dans ce restaurant italien qui était en face de chez Mabel ?

Vaguement.

Ton père a commandé une bière, parce qu’il n’arrivait pas à prononcer le nom du vin.

Ellis avait ri à ce souvenir.

Je suis taquine. C’était votre dîner de fiançailles, non ?

Je crois, oui.

Tu étais au milieu, de ton côté de la table et…

Il y avait qui à côté de moi ?

Michael et Mabel. Moi, ton père et Annie étions en face. Le resto passait une sélection des titres de Sinatra. Les plus connus : You Make Me Feel So Young, I’ve Got You Under My Skin, New York, New York. C’est à ce moment que tu nous as annoncé que c’était justement à New York que vous partiez en lune de miel. Et puis ils ont mis…

Fly Me To The Moon. Annie s’est levée, elle était ronde, et elle se servait de la bouteille comme d’un micro. Michael s’est levé à son tour et s’est mis à chanter avec elle, c’est ça ?

Oh, ils étaient si heureux, ce soir-là, Ell’ ! Un brin délurés, et si joyeux.

Ellis se releva, épousseta son pantalon. Il ramassa ses courses et, alors qu’il s’apprêtait à partir, s’arrêta ; il prit l’une des roses dans l’urne et la déposa sur la tombe de Lewis. De la part de ma femme, il dit. Puis il se dirigea vers la sortie du cimetière.

Il descendit du bus sur Gipsy Lane. Le ciel, lourd, le menaçait d’une pluie soudaine. Son sac de courses se tendait au point qu’il se demandait s’il n’allait pas céder avant son retour chez lui. South Park, tranquille, aurait fait un lieu de promenade agréable en ce début de soirée, mais il y avait ce sac. Il le prit à bras-le-corps et accéléra l’allure.

Arrivé devant son jardin, il se demanda ce qui se trouvait là, à demi dissimulé par un buisson. Il se rapprocha du portail, et Eh, biclou ! Il scruta les alentours à la recherche de quelqu’un à remercier. Puis il remonta Hill Top Road, redescendit le long de Divinity. Personne. Un acte généreux et désintéressé de la part d’un inconnu… Il s’agenouilla pour vérifier la chaîne, le dérailleur. Une petite éraflure sur le côté du pneu, rien de plus. Il fit tourner la roue avant dans le vide, rotation fluide, impeccable. Il ouvrit la porte de chez lui, lâcha son sac de courses sur la table, puis il fit rouler le vélo jusque dans l’entrée et le posa au bas de l’escalier. Plus tard dans la soirée, il l’emporta dans la pièce du fond et le plaça près du feu.

Le désherbage du jardin habillait le passage des jours. La corvée manchote le rassérénait, nourrissait une volonté nouvelle. Il prenait son petit déjeuner dehors, se préparait aux assauts du ciel ; les senteurs de la pluie proche, de la boue, étrangement invitantes.

Il avait trouvé un sécateur dans le garage où les lattes de parquet étaient posées contre le mur à côté de la voiture. L’odeur du chêne était encore vive, enivrante. Il tira une planche de l’empilage, l’étudia de profil pour s’assurer qu’elle était plane, s’approcha pour en humer les veines ; l’odeur du bois l’excitait encore, toujours. Il n’était pas trop tard pour poser le plancher de la salle du fond, se dit-il. Ni pour se remettre à travailler le bois. Il se savait doué pour ça, Annie était d’accord avec lui, d’ailleurs. Je pourrais faire deux, trois petites choses, oui.

Il sortit une radio dans le jardin, régla le volume de façon à ne déranger personne. Il attaqua les ronces au sécateur, petit à petit, déposant les tronçons dans un vieux sac à compost. Jamie s’accouda à la clôture et lui demanda s’il avait besoin d’aide. Ellis le remercia, lui dit que non, et, plus tard, Jamie lui tendit un mug de thé noir et une assiette de biscuits, passa sous la clôture, vint s’asseoir à côté de lui sur le banc, et ils discutèrent rugby.

La raideur dans son coude et son poignet l’empêchait de passer la journée au jardin, aussi, l’après-midi, il se plaisait à se balader en ville le long de ce qu’il appelait la ronde touristique. Il traversa The Plain, le Magdalen Bridge, coupa par Rose Lane à travers champs et fuma une cigarette, adossé à un tronc fauché par la foudre. Des étudiants en plein footing, des touristes qui rêvassaient et, tandis qu’Ellis se rapprochait de la Tamise, il eut l’envie soudaine de se trouver sur l’autre rive.

Il traversa Folly Bridge. Les derniers rayons du couchant paraient d’or les abris à bateaux. Le train pour Londres qui s’élançait au loin, les oies sauvages, les avirons qui giflaient l’onde. Tous ces sons intemporels et si familiers.

Appel inexorable, il se sentit attiré par l’étang d’ombre qu’était devenue la baignade de Long Bridges, leur refuge à eux, à Michael et à lui, titre de propriété qu’ils n’avaient pas cédé à l’âge adulte. L’endroit avait fermé il y a quelques années ; la vitesse à laquelle la nature avait pris possession des lieux… Ellis n’en revenait pas. Il y avait toujours la petite échelle qui plongeait dans l’eau, accrochée au bord bétonné, mais, un peu plus loin, les toilettes au toit mort croulaient sous les ordures. Difficile à croire, à la vue de ce spectacle, qu’ils l’avaient rebaptisée « la plage », cette baignade. Et pourtant.

Le premier été de leur amitié, ces jours où le thermomètre dépassait tout juste les vingt degrés, ils venaient là à vélo et s’invitaient sur l’herbe entre deux inconnus. Les mains calées derrière la nuque, ils se chauffaient au soleil, avant de se rafraîchir d’une tête dans le courant indolent de la Tamise. Il se souvint de Michael qui fanfaronnait, prétendait qu’il savait nager, le menteur. Il avançait qu’il avait tout lu sur le sujet, convaincu que, pour traverser un cours d’eau, les mots valaient expérience, que l’on pouvait en user comme d’autant de galets, pont naturel jusqu’à l’autre rive. Sauf que non. Apprendre à nager lui prendrait un été de plus ; en attendant, il flottait. À plat ventre à la surface, bras et jambes en croix, et les gens qui le regardaient, et dont le rire se changeait en panique, parfois, quand son inertie leur devenait suspecte. Il appelait ça « la planche du mort », une position de survie après leur éreintante odyssée.

Puis, quand l’après-midi couchait ses ombres allongées, ils enfourchaient leur vélo, encore mouillés et grisés, et séchaient à même leur selle, filant chez Mabel, leur chemise ouverte claquant au vent. À la fin de l’été, les muscles déliés et brunis, ils occupaient mieux le monde. À la fin de l’été, ils étaient devenus inséparables.

 

Ellis leva les yeux. Des oies sauvages en formation venaient de s’envoler, et il les observa disparaître derrière les arbres, là-bas, du côté d’Iffley. Le crépuscule pressé avait encré les étangs, et un froid perfide chassait la chaleur du couchant. Il referma sa veste jusqu’au col, foula l’herbe spongieuse jusqu’au pont et au chemin de halage. Près des berges sombres, des flaques grelottaient comme si elles allaient givrer, et les gorges métalliques des péniches soufflaient leur fumée blanche. Un peu plus loin, l’étage d’un abri à bateaux braillait un rock sonore, et un jeune type, seul, battait la mesure sur son rameur. Il était torse nu, la lumière artificielle dessinait nettement les contours de sa musculature, et Ellis s’arrêta ; il sentait Michael près de lui, percevait presque son odeur, la morsure taquine de la nostalgie et du désir, et il aurait aimé lui parler de leurs années de séparation, chose qu’il n’avait pas faite quand il était revenu. Ou lui parler de ces instants d’enfance, quand ils se ruaient dans une chambre vide où chacun, fébrile, explorait le corps de l’autre, pacte d’union charnelle au pourquoi insaisissable et qui, plus tard, ferait naître en lui autant de gêne que d’ivresse. Et ces neuf jours en France, si pleins de tout, et l’avenir qu’ils s’étaient écrit alors. Ellis les avait laissés filer, rien, comme s’ils n’avaient jamais existé ou qu’ils n’avaient jamais compté pour lui. Il n’avait jamais compris pourquoi. Il avait essayé d’en parler à Annie, un jour. Elle lui avait demandé pourquoi il était ainsi dévoré par la colère. Elle lui avait posé ces questions que les femmes posent aux hommes, abordant des sujets dont il n’arrivait pas à parler sans pouvoir expliquer sa confusion ou son inconfort. Il se souvenait pourtant de ses yeux si doux, aimant de tolérance, et qui murmuraient Tu peux tout me dire, et c’était vrai, il aurait pu, il le savait déjà, d’ailleurs. Mais non, il n’avait rien dit, et voici qu’il était planté là, les yeux rivés sur Le Beau Rameur dans les Ténèbres, tandis qu’allaient maîtres et chiens, et que quelques étudiants prenaient à tort son regard subjugué pour du désir. Tout ça, c’était important, Michael, et il voulait le lui dire : Tu as tant compté pour moi.

Adultes, ils venaient ici, juste tous les deux. D’après Annie, ils avaient besoin de passer du temps ensemble, alors elle essayait toujours de leur en ménager, surtout après leur mariage. C’était Annie qui avait perçu le changement, Annie qui avait senti que Michael leur cachait quelque chose. Tu ne l’as pas vu depuis combien de temps ? Trois semaines, il avait répondu.

Ell’, putain, faut que tu fasses un effort dans ton rapport aux autres.

Il se souvenait de ce jour où Michael et lui avaient longé le chemin de halage pour rejoindre les étangs et, une fois sur place, ils s’étaient fait la réflexion que les choses avaient changé. C’était début mars, et l’endroit était silencieux, désolé, le coin idéal pour les exhibos qui venaient s’astiquer ; c’est ce qu’avait dit Michael, le visage éclairé par un sourire. Pour Ellis, en revanche, la désolation des lieux reflétait surtout leur état d’âme.

C’était ce jour-là que Michael lui avait révélé qu’il quittait Oxford. Quand ? Bientôt, il avait répondu. Tu vas où ? Pas bien loin, à Londres. Mais, tu vas revenir ? Bien sûr, tous les week-ends, il avait dit avant d’ajouter Je tiendrais pas le coup, sinon.

Et il était revenu, oui. Tous les week-ends. Jusqu’à la mort de Mabel. Après, plus rien. Il avait disparu dans la foule de ces milliers d’autres qui peuplaient les rues de Londres sans jamais qu’Ellis ne sût pourquoi. Ils avaient une adresse où le joindre à l’époque, Annie et lui, quelque part dans Soho, mais la cigogne ne revenait jamais que le bec vide.

Ça devient ridicule, Ell’. Va le trouver, lui avait dit Annie un soir.

Non. Qu’il aille se faire foutre, il avait répondu, et puis ça s’était fini comme ça. Six ans d’impasse. Six ans foutus en l’air.

L’absence de Michael les avait désarçonnés tous deux plus qu’ils ne s’y étaient attendus. Sans l’entrain et la vision du monde si singulière de Michael, ils étaient peu à peu devenus ce couple posé et morne qu’ils avaient craint de devenir un jour. Ils exigeaient peu l’un de l’autre et, bientôt, leurs conversations avaient cédé le pas au silence, de plus en plus familier, confortable malgré tout. Ellis s’était renfermé, il l’avait bien senti. Sa douleur s’était muée en une rage qui s’éveillait et s’endormait avec lui. Il y avait bien moins d’excitation à la vie sans Michael. Moins de couleur à la vie. Moins de vie à la vie. Sans Michael. Peut-être que si Ellis avait pu le lui dire, à l’époque, il serait revenu ?

Six ans, c’était le temps qu’avait duré cet interlude troublant, jusqu’à ce que – coïncidence étrange – des adolescents ravivent chez Ellis une flamme d’envie. Posé dans un café, il observait un petit groupe de jeunes assis à une table proche, qui parlaient fort, affalés les uns sur les autres, et il savourait leur maladresse touchante à vouloir paraître cool, la folie sur leur visage, un peu niaise mais si tendre. Mais ce qui l’avait marqué le plus, c’était cette curiosité et cette attention pour l’autre qui faisait le terreau naturel de leur plaisir. Il avait noté sur un morceau de papier ce qu’ils lui inspiraient, ce qu’ils dégageaient, l’espièglerie, tout ce dont il aimerait jouir dans sa propre histoire. Il s’était senti si redevable qu’il s’était rendu au comptoir pour leur offrir une nouvelle tournée de gâteaux et de café.

Une fois dehors, il les avait vus par la vitrine s’extasier, s’esclaffer de surprise en découvrant, les yeux ronds, le plateau garni que l’on déposait devant eux.

Il avait filé droit dans une agence de voyages, avait sorti le morceau de papier et avait demandé conseil, expliquant qu’il cherchait un voyage à trois heures de Londres, tout au plus, et qui devait impérativement répondre à ces critères, qu’il avait lus à voix haute : Plaisir. Émerveillement. Curiosité. Culture. Romantisme. Séduction.

Oh, c’est une évidence, alors, avait dit le conseiller.

Un mois plus tard, Annie et lui étaient à Venise.

À l’instinct, emportés, ils s’étaient donné la main sur les plateaux des tables, avaient bondi dans des vaporettos qui s’éloignaient du quai. Ils s’étaient nichés dans un petit hôtel, avaient gonflé leurs poumons à l’air antique du lagon, et, dans une osteria à l’abri des regards ou enlacés sur un lit, la gorge nouée par l’extase, ils s’étaient retrouvés.

Un matin, ils avaient été réveillés par une alerte à la montée des eaux, un son spectral et inquiétant aux petites heures du jour. Ils s’étaient levés, étaient sortis, et il y avait la brume, infime, sur le lagon, et le levant en flammes, rouge et beau. Ils avaient foulé les caillebotis aménagés au sol et petit-déjeuné au marché du Rialto, juste un petit pain italien, puis s’étaient mis au défi de troquer leur espresso contre un verre de vin. Instant parfait. Ensuite, ils avaient marché, glané auprès des touristes qu’ils croisaient quelques renseignements, profité du plein soleil adossés au parapet d’un pont, brève halte où les revigoraient la brise fraîche et le pouls musical qu’offrait à la ville le clapotis cadencé des vagues.

Le midi, ils avaient dégusté des spaghetti vongole, l’un de leurs plats favoris, un peu plus de vin aussi, et Ellis avait lu à Annie quelques pages écornées d’un guide incontournable sur Venise. Retournons à l’hôtel, Annie avait dit dans un sourire. Bientôt, avait répondu Ellis. Il y a un endroit qu’on devrait absolument visiter avant. Il avait payé l’addition, lui avait pris la main, et ils étaient partis d’un pas indolent en direction de l’église San Rocco où battait encore le cœur du Tintoret.

Dans la Scuola Grande, ils avaient admiré, médusés, cette Bible qui s’affichait et se déroulait sur les murs et au plafond. La beauté et les douleurs de l’Humanité les avaient frappés de vertige, laissés sans voix, si bien qu’une fois au dernier étage Annie avait fondu en larmes sur une chaise.

Qu’est-ce qui te fait pleurer comme ça ?

Tout. Cet endroit, le vin au petit déjeuner, toi et moi, tout, Ellis. Nous. Le fait de savoir qu’on est bien, qu’on est encore capables d’autant d’insouciance. C’est lui qui nous l’a apprise, non, l’insouciance ?

Ellis avait souri. Oui, c’est vrai.

Et je t’aime, Ellis. Mais est-ce que notre vie, ça ne doit vraiment être que toi et moi ?

Non, il dit.

Je pense encore à lui, tu sais, parce que je ne peux pas accepter qu’on ne représente plus rien pour lui. C’est égoïste, je sais, mais…

Moi aussi, je pense à lui. Et Annie l’avait embrassé, et Je sais que tu penses à lui. On l’aime, c’est aussi simple que ça, non ?

Ils étaient rentrés à l’hôtel, s’étaient endormis sous le crépuscule vénitien, puis réveillés dans la même position, avant de rouvrir les yeux au tintement de verres que l’on entrechoquait dans le bar en dessous. Ils étaient descendus s’installer à une table près d’une fenêtre. Le froid engloutissait les calli, les gondoliers chantaient pour les touristes. On avait allumé un feu derrière eux et, les mains nouées sur la table, ils avaient échangé des banalités sans finir, ri beaucoup et avaient été les derniers à quitter le bar. Ils s’étaient dévêtus, puis s’étaient allongés sans se laver, avaient éteint la lumière et s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre après avoir fait leurs adieux à l’onde parée en contrebas du reflet éclaté de la ville.

Trois semaines plus tard, Michael était de retour auprès d’eux, comme si les mers avaient porté jusqu’à lui leurs lamentations. Michael, revenu comme il était parti, sans la moindre explication, avec ce rictus rieur sur le visage. Pendant quelque temps, ils redevinrent eux trois.

 

La musique sonnait fort à côté, et il était tôt. Ellis regarda par la fenêtre, dans le jardin des voisins, vit trois poubelles garnies de glace pilée. Il y en avait pour la nuit, se dit-il, et ça le rendait nerveux. Qu’est-ce qu’il foutait ? Jamie l’avait invité tout à l’heure, comme un point final à ses excuses anticipées. Il lui avait dit quelque chose comme On va faire la fête ce soir, Ellis, désolé d’avance si ça fait trop de bruit. Si tu veux passer, t’hésites pas.

Il étudia son maigre choix de vêtements. Un truc tout simple, lui aurait conseillé Annie, genre jean, vieilles Converse, chemise bleu ciel. Des chaussettes, pas de chaussettes ? Il baissa les yeux vers ses chevilles. Oui, des chaussettes. Devant le miroir, il recula d’un pas, se passa la main dans les cheveux. Il espérait que ça ne danserait pas, sinon il serait obligé de partir.

Le champagne dans le frigo était là depuis un an ou deux ; il l’avait acheté sur un coup de tête pour se remonter le moral, mais, comme il ne buvait jamais de champagne seul, la bouteille dormait au bout de la clayette à côté d’un bocal d’oignons grelots en saumure trop trouble pour qu’il ose l’ouvrir. Il s’empara de la bouteille, sortit par la cuisine, se baissa pour entrer dans le jardin des voisins par un trou dans la clôture. Pourquoi, il ne savait pas trop. Il lui aurait suffi de contourner la clôture et de sonner à la porte, comme un type normal, quoi. Il était devenu sauvage. Farouche.

Jamie était dans la cuisine, il s’enthousiasma en le voyant débarquer : Eh, regardez qui va là ! Je vous présente Ellis, tout le monde ! Ça roule, Ellis ? Salut, Ellis. Sympa de te rencontrer, mec, etc. La musique était vraiment forte, alors Ellis peinait à comprendre ce qu’on lui disait. Il sourit beaucoup, ouvrit le champagne et sortit dans le jardin avec ses nouveaux amis. Il demanda à Jamie ce qu’ils écoutaient. C’était High And Dry de Radiohead. Il n’écoutait plus trop de musique, mais ça, il aimait bien, au point de se dire qu’il achèterait même peut-être le disque. C’est quoi déjà, le nom du groupe, déjà ?

Il se sentait d’une hardiesse un peu pathétique à cause du champagne qui l’avait vite pinté, du coup il accepta de raconter une histoire drôle et, l’espace d’un instant, tous les regards des gosses se tournèrent vers lui ; il le sentit comme ça, en tout cas. Il réfléchit un peu, et puis il dit Vous savez comment on fait marrer un billard ?

Une petite pause.

En lui chatouillant les boules.

Juste après la chute, juste avant les rires, un bref silence, et il commença à se dire qu’il allait rentrer, regarder la télé, ce genre de trucs, mais les jeunes commencèrent à rigoler, à s’interpeller pour partager la vanne. Au final, il n’aurait pas à se coucher trop tôt. On lui cala un pétard dans une main, un autre verre de pétillant dans l’autre, et Jamie se pencha à son oreille pour lui dire qu’il était vraiment content qu’il soit venu. Ellis lui dit qu’il était content d’être là, et Jamie ajouta qu’il avait gagné vingt billets dans un pari. Ellis demanda Quel pari ? et Jamie répondit Personne pensait que le type mystérieux d’à côté se pointerait à la fête.

L’effet de la came et de l’alcool lui montait au cerveau, alors il quitta l’assemblée réunie dans le jardin et retourna à l’intérieur. Il avait besoin d’un coin au calme, au cas où il se mettrait à triper. Ça l’inquiétait un peu.

Le salon était vide et plongé dans une pénombre teintée de bleu par le vaste océan qui s’étirait sur l’écran de télé. Il chopa un coussin sur le canapé, le posa par terre près du poste, s’allongea. Il leva les yeux vers les flots. Des dauphins l’esquivaient d’un bond. Il sourit, inspira une bouffée de fumée grasse, longue, chaude.

Elle entra dans la pièce à ce moment-là. La porte s’ouvrit, et elle était là, dans l’encadrement, spectre d’ombre auréolé de la lumière jaune de l’entrée. Elle referma la porte, les cloîtra ici, seuls. Il l’observa tandis qu’elle s’approchait, ne put distinguer tout de suite son visage, il faisait trop sombre, mais elle se pencha bientôt pour lui demander si elle pouvait venir près de lui, et là, il découvrit ses traits. Sa peau sentait le savon ou la crème hydratante. Il ne savait pas trop, mais c’était divin, ce parfum. Il la trouvait jolie. Bien trop jeune, aussi. Elle posa un coussin près de lui, tira une taffe. Elle lui dit son prénom, lui le sien, mais il oublia tout de suite celui de la fille, il était trop nerveux. Il lui raconta tout ce qu’il savait sur les dauphins, leur capacité à l’empathie, et elle faisait Hmm hmm, hmm hmm en acquiesçant, et puis, à un moment, elle se pencha sur lui et lui souffla une bouffée de fumée dans la bouche. Sa chevelure sur son épaule, elle sentait le pin. Cette fille si vivante… Il percevait l’intensité brutale et sincère de son désir. Elle posa une main sur son torse. Il crut que son cœur allait exploser, et ça le mit mal à l’aise, parce que c’était évident qu’elle s’en rendait compte.

T’as l’air stressé, elle dit, avant de lâcher un petit rire.

Des loutres de mer dansaient dans les yeux d’Ellis.

Elle déboutonna sa chemise, caressa sa peau, redessina d’un ongle le filet brun qui filait sur son ventre, et c’était fou, cette sensation. Sublime, douloureux aussi, alors il lui prit le poignet et lui dit On s’arrête là, et il lui embrassa la paume. C’est fini.

OK, et elle reboutonna sa chemise. Je peux poser ma main là quand même ?

Ouais, il dit et s’endormit comme ça avec la main de la fille sur le torse et des larmes au coin des yeux.

Le matin, elle était partie. Il était allongé seul sur le sol d’une pièce inconnue, sous un poste de télé, avec le souvenir mélancolique de la caresse chaude d’une jeune femme. Le silence baignait la maison. Il enjamba quelques dormeurs. Depuis l’entrée, il entendait les échos mêlés d’étreintes, de ronflements et d’une conversation téléphonique étouffée à la main. De pièces obscures perçait ici la lueur d’un écran d’ordinateur, là celle d’une télé portative au son coupé. Dans le jardin, les poubelles étaient pleines de flotte et de bouteilles vides. Il se faufila à travers la clôture, comme la veille, chat de gouttière s’éclipsant au bercail. Il fila droit dans la salle de bains, s’aspergea le visage, les mains ; bleu intense de ses iris parmi les veinules rouges. Il redescendit, se prépara un expresso avec la machine à café qu’Annie et lui avaient rapportée de Venise. Dans le tiroir du bas, il trouva un sachet de grains encore scellé. Comme beaucoup d’autres trucs, il avait remisé le moulin électrique dans la salle du fond, alors il dut le chercher un moment.

Il but son café dans le jardin en éveil. Subitement, il se rendit compte qu’on avait changé d’heure, qu’officiellement le printemps était là et que c’était pour ça que les oiseaux chantaient si fort, ils n’avaient pas besoin d’horloge pour le savoir, eux. Il déboutonna sa chemise, frissonna, passa les doigts sur son plâtre, sur le numéro de téléphone écrit bien gros au feutre noir.

 

Appelle-moi. Tu es canon. Bisous. Beck’

 

Trois jours passèrent, c’était l’anniversaire de son père et, cette année, il avait décidé de faire un effort. Il lui avait acheté une nouvelle casquette, une belle casquette trouvée chez Shepherd & Woodward sur High Street.

Il la lui offrit avant le gâteau. Son père le remercia et l’enfila tout de suite, et c’est comme ça qu’Ellis comprit qu’elle lui plaisait. Il l’ajusta un peu sur son crâne, jouant de la visière de droite à gauche jusqu’à ce qu’elle pèse bien sur ses oreilles. Ensuite, il s’assit avec sa casquette et un grand sourire, tout à eux, et Carol dit Elle te va bien, Len.

Tu me montres la carte ? elle ajouta, et il lui montra sa carte d’anniversaire décorée d’un dessin d’œuf anxieux en train de dire « J’essaie de pas craquer, mais c’est dur. »

Marrant, tiens, dit Carol. Et le message ? Alors il fit glisser la carte sur la table.

Joyeux anniversaire, papa, signé Ellis, elle lut, puis se tourna vers Ellis et lui adressa un « merci » silencieux.

Ils lui chantèrent Joyeux anniversaire – il s’y mit sur la fin –, et il souffla ses bougies, casquette sur la tête. Sept bougies pour ses soixante-seize ans, mais Carol ne donna pas spécialement d’explication, probablement qu’elle n’avait pas trouvé mieux dans ses tiroirs. Len coupa son gâteau, et Carol lui dit de faire un vœu, ce qu’il fit. Comment j’ai pu craindre ce type si longtemps ? se dit Ellis.

Ils mangèrent le gâteau à peu de mots, au son des grincements de fourchettes, des verres qui trinquent et de gorgées de bière. Il commençait à faire chaud dans la pièce, alors Ellis retira son pull, et Carol battit des cils en déchiffrant le message sur son plâtre.

Ellis le frotta comme pour l’effacer et, C’est une blague, Carol, un pote du boulot qu’a écrit ça pour déconner. Pas de Beck’ à l’horizon.

Oh, Ell’, et elle avait l’air déçue, vraiment. Je m’étais dit qu…

Je sais, il dit à voix basse.

J’ai vraiment cru que tu avais une annonce à nous faire.

J’en ai une, pour tout dire.

Ah oui ?

J’ai décidé d’arrêter le boulot. Définitivement, je veux dire. Dès la fin de mon arrêt.

Silence.

Le son de cette putain d’horloge. Le son de son père qui retire sa casquette.

Et c’est parti…, se dit Ellis. (Elle est un peu serrée en fait, puis elle aurait été mieux en marron. Tu m’as fait quoi, là ? T’as gardé la facture ?)

Comme ça, d’un coup ? son père lui dit.

Non, pas sur un coup de tête. J’y ai bien réfléchi, dit Ellis dans un sourire. Beaucoup.

T’en as parlé avec qui ?

Bill McAuliffe, du personnel.

C’est signé, alors ?

Oui.

Son père vida sa bière. Tu vis de ce boulot, t’étais pas censé le quitter.

Ça va aller, dit Ellis.

Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

M’occuper du jardin, déjà. D’une main, mais bon, et il adressa un clin d’œil à Carol.

Ah, tu vas jardiner ? reprit son père.

Ça me repose.

Son père cracha un rire atterré et contempla le fond de son verre vide.

Et pour gagner ta croûte ?

Michael est là, répondit Ellis.

Bon, vous arrêtez ça, tous les deux, Carol dit. Il t’a dit que ça irait, Len, alors fais-lui confiance et réjouis-toi pour lui : c’est un ordre. Maintenant, tu remets ta casquette, tu es bien plus élégant avec.

Ellis fumait dans le jardin, debout. L’usine automobile perdait sa lumière molle dans le ciel noircissant. La porte s’ouvrit derrière lui, se referma. Carol, bien sûr. Il sentit son parfum avant même de la voir. Il ne leur avait jamais demandé à quand remontait leur liaison, mais il soupçonnait qu’elle avait germé, poussé, toujours discrète, en parallèle du mariage de ses parents. Maman avait son tableau, lui Carol, on se serre la main et on n’en parle plus.

Je suis contente que tu ne retournes pas à l’usine. C’est pas un boulot pour tout le monde, et j’ai toujours pensé qu’il n’était pas pour toi. Pas tout à fait, en tout cas. Et puis, tu y es resté assez longtemps comme ça, Ell’.

Il acquiesça.

Trop longtemps, Ell’. Tu sais ce que je me suis toujours dit ? Je m’inquiéterai moins quand il commencera à ne plus trouver ça normal. C’est dur d’être un enfant du coin, tu sais, d’être élevé à cet air-ci. Qu’on le veuille ou non, on en est imprégnés. Et puis ces lumières de l’usine qui font l’aube et le crépuscule.

Maman disait la même chose.

Ah oui ? On a été amies, elle et moi.

J’étais pas au courant.

Au tout début de leur relation. Et puis, peu à peu, elle s’est renfermée. Elle ne sortait presque plus avec ton père. Peut-être que c’était le fait d’être devenue mère, je ne sais pas. Je crois que tu lui suffisais. Elle en avait, de la chance, Dora. C’est ce qu’on disait en pensant à vous deux.

Ellis lui passa un bras autour des épaules.

Carol dit, J’ai essayé de le faire changer d’avis à propos de l’école, à l’époque, tu sais ?

Je sais. Merci encore.

Ça n’a pas été facile pour toi et moi, hein ? D’apprendre à se connaître.

On se connaît bien, maintenant, Ellis dit.

Oui.

Et tu sais que tu es trop bien pour lui.

Oui, et ils rirent ensemble.

Ça va aller, lui, tu penses ? demanda Ellis en tournant la tête vers la maison.

Bien sûr. Il fait le salaud par habitude. Il fait partie de ces types qui ont découvert sur le tard qu’ils avaient un cœur. Ça l’a rendu bien meilleur danseur, d’ailleurs.

Il danse ?

Quand on part en vacances, oui. Ici, jamais, de peur qu’on le remarque. Il dit qu’il a une réputation à défendre. Quelle réputation ? je lui ai demandé un jour. Tout le monde est parti. C’est un sacré danseur, tu sais ? Et puis, il prend ça au sérieux, ça oui. Il se prend un peu pour un acteur de comédie musicale quand il danse, si tu veux mon avis. Tu es heureux, Ell’ ?

Heureux ?

On dirait que tu n’as jamais entendu ce mot de ta vie !

J’ai… bon espoir, disons.

Un joli mot, espoir. Tu as un joli rire, Ell’.

Annie disait la même chose.

La vie se plante bien comme il faut, des fois, pas vrai ?

Tu as retrouvé le tableau de maman, au fait ?

Oh, mince, bien sûr ! On ne l’avait pas jeté, tu s…

J’en doutais pas.

Je vais demander à ton père, attends, c’est lui qui s’occupe de ce genre de choses. Elle s’en retourna à la lumière de la cuisine.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit une fois de plus, et c’était son père. Ellis le regarda fouler la pelouse d’un pas gauche et lui trouva des airs de gosse avec sa nouvelle casquette et sa veste mal assortie. Il semblait paumé dans ce monde moderne qu’il n’avait pas vu venir, comme il n’avait pas vu venir la vieillesse et l’étroitesse d’esprit qui va avec.

T’es bien, là dehors ? son père lui demanda.

Ouais. T’as pas froid, toi ?

Ben non, j’ai ma nouvelle casquette. C’est de la laine, non ?

De la laine, ouais.

Tu fumes encore, alors ?

Ouais.

T’as commencé quand ? Je t’ai jamais demandé.

Dix-neuf piges ? Vingt ? Je devrais arrêter, je sais.

J’ai commencé en culotte. Je clopais comme les autres s’enfilaient des bonbecs.

Je vois.

J’ai demandé sa main à Carol.

Quoi ? Là maintenant ?

Non, son père rétorqua en riant, bruit rarissime entre ses lèvres. Pendant vingt ans. Elle a toujours dit non.

Sans rire ?

Elle dit qu’elle a aucune envie que je puisse légalement lui dire quoi faire de son blé.

Ah, c’est pas un truc de femme libérée, alors ? sourit Ellis.

Si, y a de ça aussi. Non, en fait, elle voulait ta permission.

Ma permission ?

Du coup, c’est ce que je viens te demander.

OK, tu l’as.

Tu peux y réfléchir, hein, c’…

C’est tout réfléchi.

Maintenant, mais si tu changes d’av…

Je changerai pas d’avis. Épouse Carol, papa. Vas-y, mariez-vous.

Son père retira sa casquette, se lissa les cheveux, remit sa casquette.

Le tableau est en haut, il dit.

À l’étage, Ellis tira l’échelle qui donnait dans le grenier, propre et ordonné, ce qui ne le surprit pas. Au sol, un quadrillage de planches permettait de circuler facilement entre les piles de cartons, chacun flanqué d’une étiquette qui indiquait son contenu : « Reader’s Digest », « Chaussures », « Relevés bancaires ». Il entendit la voix de son père, Je l’ai laissé en haut, tu peux pas le manquer. Lui non plus m’a pas manqué, d’ailleurs ! Oh, bordel de merde…, il lâcha dans sa barbe.

C’est bon, je l’ai, Ellis lança d’une voix forte.

Il était enveloppé dans l’une des robes de sa mère. Il écarta le tissu qui recouvrait le coin de la toile, en haut à droite, et la tête penchée d’un tournesol embrasa la pénombre.

Je te le passe, attends, tiens, et son père leva les bras et prit le tableau et dit Prends le carton aussi.

Quel carton ?

Regarde, juste à gauche, là.

Ellis se tourna et vit le carton, un carton ni grand ni petit, avec une étiquette « Michael » sur le côté.

 

Carol sortit de chez Ellis, elle l’avait aidé à transporter le tableau et le carton. Il alluma la remise et lui demanda si elle voulait un autre verre ou un café, peut-être ?

Non. Je te laisse à tes affaires, et elle se retourna pour partir.

Carol ?

Oui, mon chéri ?

Le carton. Les affaires de Michael, pourquoi est-ce qu’il avait ça dans son grenier ?

Un court silence.

Tu es venu le déposer après avoir débarrassé son appartement. Tu avais oublié, hein ?

Oui.

Une fois de retour de Londres, tu es resté avec nous plusieurs semaines. Tu dormais tout le temps. Au final, le carton est resté là.

D’accord.

C’était difficile, cette période, Ellis. Très difficile. Ton père a préféré ne pas ruer dans les brancards, mais il avait son nom pour ce carton, comment… La boîte de Pandore, qu’il l’appelait. Il avait peur que tout ça, ça te fasse replonger, alors on n’en a jamais reparlé. On l’a gardé sans rien en dire. On a eu tort ?

Non, bien sûr.

Sinon, j’en suis sincèrement désolée, tu sais.

Non, ça va.

On n’a plus de raison de s’inquiéter, aujourd’hui, Ellis ?

Non, aucune.

Carol reboutonna son manteau, lui dit Ça va me faire tout drôle de ne pas t’appeler demain matin pour m’assurer que tu vas bien. Va falloir que je me trouve une autre occupation.

Ellis la raccompagna jusque dans l’entrée.

Rends-nous visite. Ne nous traite pas en étrangers.

Ne t’inquiète pas, et il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

La porte se referma. Le silence. Le parfum persistant de Carol mêlé à celui de lointaines et longues années d’incompréhension.

Il révéla le tableau et le posa contre le mur. Il était plus grand que dans son souvenir. C’était une belle pièce, vraiment, et qui méritait bien mieux que d’être le gros lot lors d’une loterie de Noël. La seule signature visible sur la toile, c’était « Vincent » écrit en bleu. Derrière, en revanche, apparaissait celle du peintre, John Chadwick. Qui était-il, ce John Chadwick ? Probablement que personne ne le saurait jamais.

Quinze tournesols, certains en fleurs, d’autres en train d’éclore. Jaune sur jaune, du clair à l’ocre. Un vase jaune en terre cuite ceint en son milieu d’une ligne bleue, complémentaire.

L’original avait été peint par l’un des hommes les plus seuls à avoir jamais vécu en ce monde, mais il l’avait été dans l’ivresse de l’optimisme, de la gratitude et de l’espoir. Une célébration de la puissance transcendantale du jaune.

Neuf ans plus tôt, en 1987, il avait été vendu près de 25 millions de livres lors d’une vente aux enchères organisée chez Christie’s à Londres. Je te le disais bien que c’était une merveille, lui aurait dit sa mère.

Le jardin se métamorphosa sous le regard d’avril. Plus de mauvaises herbes dans les parterres de fleurs le long de la clôture, mais de parfaits rectangles de terre brune et labourée. Des roses et du lierre étayaient le mur croulant du jardin, et des rhododendrons laissaient crier leur naturel de rouge, de rose et de flammes. Près du banc où il s’asseyait souvent, il avait replanté une fratrie de primevères débusquées sous un buisson d’il ne savait trop quoi. Il aimait bien les primevères, maintenant.

Il fit une pause pour le déjeuner et mangea dehors du jambon qu’il ne se fatigua pas à découper, portant seulement la fourchette à sa bouche. Il se souvint qu’à une époque il n’aimait pas se trouver dans ce jardin, et se disait que ç’avait été sa façon à lui de le punir, cet endroit qui avait été le dernier où il avait passé du temps avec eux. Il préféra ne pas pousser plus loin ces pensées, pas aujourd’hui, et commençait à écaler un œuf dur quand un merle vint se poser sur l’accoudoir du banc. L’oiseau l’avait suivi çà et là toute la matinée, au point que l’idée était venue à Ellis que, peut-être, il pourrait prendre un animal de compagnie.

En fin d’après-midi, une fois douché, il s’était décidé à faire la promenade jusqu’à South Park. L’herbe fraîchement tondue sentait bon, et les flèches, hautes, scintillaient à sa gauche. Le soleil commençait à s’enfoncer sous l’horizon, mais il faisait encore un peu chaud, et il trouvait la lumière magnifique. Il s’arrêta à l’endroit d’où, chaque automne, ils regardaient le feu d’artifice. L’endroit où ils se passaient une petite flasque de whisky, tandis que le ciel pétillait de ces mêmes lumières qui ruisselaient sur leurs visages comblés et transis. Cet endroit d’où ils repartaient, foulant l’herbe mouillée de rosée, avec Michael qui se plaignait de ses pieds froids, et d’où ils faisaient route vers The Bear, lourds des senteurs des flammes et de la terre humide. Tous les trois, qui soufflaient blanc, tentaient de marcher à l’unisson, Gauche, droite, gauche, droite ! Cale-toi sur nous, Ellis, tu fais tout foirer, là !

Chaque mètre qu’il parcourait, il le savait, ils l’avaient déjà parcouru ensemble.

Il s’arrêta. Il ne s’en était pas rendu compte, mais il venait de débarquer au beau milieu d’un rendez-vous amoureux. Un peu plus loin, un jeune homme se tenait contre un arbre, et des bras se lancèrent à sa rencontre, se nouèrent à son cou. Il passa près des amants sans regarder, accéléra le pas une fois à leur niveau. Pourtant, à l’instinct, il ne put s’empêcher de se retourner. La silhouette lui était terriblement familière, à tel point, même, qu’il s’était senti poussé malgré lui à se retourner. Billy ?

Billy se raidit. Son visage se voila de la honte d’avoir été découvert, et il répondit à voix basse, Ça va, Ellis ?

Mais Ellis ne voulait pas de cette gêne, pas chez Billy et ses dix-neuf piges, non, alors il lui sourit et s’approcha de lui. Le fameux Mémorial des Martyrs ? il dit.

Et Billy dit Ouais, en relevant les yeux. Ouais.

Ellis se tourna vers le jeune inconnu et lui tendit la main. Ellis, enchanté. Je bossais avec Billy, et le jeune homme, Moi, c’est Dan.

Bon, ça va la vie, Billy ?

Ça roule, ça roule.

Et le boulot ?

Plus pareil sans toi. Je suis encore de nuit, et ça me fout la tête en l’air. Franchement, je sais pas comment t’as pu supporter ça si longtemps, Ell’.

Moi non plus.

Tu reviendras pas ?

Non.

Quelle merde, Ell’, pourquoi tu m’as rien dit ? C’est de toi que j’aurais dû l’apprendre, pas de ce con de Glynn. Faut que tu fasses un effort dans ton rapport aux autres, Ell’.

J’y travaille.

T’es bien lourd comme ami, Ell’, merde. Et c’est moi qui récupère tes outils, au fait.

Ellis sourit, Logique. Garvy me les a laissés, je te les file. Une sorte de succession, tu vois ?

Tu vas faire quoi, Ell’ ?

Je sais pas encore.

Tu devrais te barrer.

Tu crois ?

Ouais. Un an de break.

Ellis pouffa. J’y songerai.

Billy ? l’interpella Dan.

Oui, je sais, faut qu’on file.

Ouais, allez, filez.

Billy sortit un stylo et griffonna sur un bout de papier qu’il tendit à Ellis. Tiens, c’est mon numéro. Appelle-moi à l’occasion.

Sans faute, dit Ellis.

Ils partirent dans des directions opposées, et Ellis était presque arrivé devant la sortie quand Billy cria son nom. Il se retourna, et Billy était là qui agitait le bras bien haut, Suis la route de brique jaune, Ell’ !

 

Suivez, suivez, suivre, suivre ! chantaient Annie et Michael, bras dessus, bras dessous le long de Hill Top Road. Juin 1978. Deux semaines avant le mariage. Michael s’était occupé des enterrements de vie de garçon et de jeune fille qu’il avait combinés. Voyagez léger, il leur avait dit. Des tongs, un short, ce genre de trucs. Ellis les regardait sautiller devant lui. Les portières de la camionnette de Mabel étaient ouvertes, et Michael avait déplié une grande carte taquinée par la brise. Ellis entendait encore la voix d’Annie qui disait Alors, on va où, Mickey ?

Je vous dirai rien, il avait répondu avant de replier la carte et de la jeter sur la banquette arrière. Tout le monde à bord, allez ! Le dernier assis est une pédale !

Ellis avait bondi à l’arrière. Le dernier.

Pédale ! ils avaient crié.

Copilote, musique, je vous prie !

Annie s’était penchée, avait calé le lecteur sur ses genoux, et Michael lui avait tendu une cassette. L’étiquette indiquait « ROAD TRIP MIX ». Elle avait mis la cassette dans le lecteur, appuyé sur Lecture : Heroes, de David Bowie. Ils s’étaient mis à hurler, avaient ouvert grand les vitres et chanté à pleins poumons au crépuscule estival, tandis que les routes familières de Headington disparaissaient derrière eux. Michael avait accéléré sur l’A40, et la vieille camionnette avait tremblé sous l’effort, laborieuse.

Ils avaient traversé Eynsham, Burford, Northleach.

Écouté Blondie, Barry White, Donna Summer.

Bourton-on-the-Water, Stow-on-the-Wold…

Ils écoutaient Abba.

Au beau milieu de Dancing Queen, la camionnette avait viré, mais Ellis n’avait rien dit, il s’était juste penché en avant et avait posé les mains sur les épaules de Michael. En plein Take A Chance On Me, il les avait surpris en entonnant le solo chaque fois qu’Agnetha Machin s’y lançait. La chanson finie, il leur avait dit C’est Garvy qui me l’a apprise, alors ils s’étaient tous les trois mis à hurler Garvy ! Garvy ! Garvy ! et la vieille camionnette cahotait comme en plein fou rire.

Le ciel fonçait, et Ellis avait vu Michael regarder sa montre. Bientôt avait reparu devant eux la silhouette familière d’Oxford.

Mickey ? Annie s’était étonnée.

Il s’était contenté de la regarder en souriant.

Ils étaient rentrés par Summertown, puis St Giles.

Je ne veux rien entendre, leur avait-il dit, et ils avaient obéi, regardant les bâtiments de l’université, illuminés, grandioses, alors que des groupes d’étudiants se massaient sur le trottoir devant les pubs.

Michael s’était garé dans Magdalen Road. Ils l’avaient suivi jusque dans la boutique, puis au fond de l’épicerie. La cuisine était sombre et silencieuse, et Michael avait ouvert la porte qui donnait dans le jardin. Un jardin illuminé par des dizaines et des dizaines de bougies qui défiaient la nuit et ses constellations. Là, au cœur de l’astérisme, deux tentes côte à côte et, derrière, une grande piscine gonflable dans laquelle flottait un petit bateau coiffé d’un lumignon. C’était tout simple, c’était fou, c’était magnifique. C’était Michael.

Si Monsieur et Madame veulent bien me suivre jusqu’à leur chambre, il avait dit, et il les avait guidés jusqu’à la plus grande des deux tentes. À l’intérieur, deux duvets réunis en un seul par la fermeture Éclair. Puis-je me permettre de vous suggérer une baignade au lac, demain ? Si le temps le permet, cela va de soi.

Ils se mirent aussitôt en tenue, tongs et jean coupé aux genoux. Le soir était frais, alors des pulls étaient venus s’ajouter aux tee-shirts, et Ellis avait fait un feu dans un cercle de briques. Ils s’étaient tous tournés en entendant la porte s’ouvrir.

Ah ! avait lâché Michael, Entre la bohémienne du vieux marais, Flambeau parmi les Flambeaux !

Qu’est-ce que tu racontes, toi ? Mabel avait dit, une bouteille de champagne à la main.

Entre la bohémienne sourde comme un pot, pardon !

Non, mais ça va pas, toi, elle avait dit, et avait pris un bon moment pour ouvrir le champagne. Ellis avait rapporté des mugs tachés de tanin, et ils avaient bu dedans et trinqué trois fois.

À vous deux ! avait lancé Michael.

À nous ! Annie avait répondu.

Pour que rien ne change jamais, avait trinqué Ellis.

C’est ce soir-là que Michael avait filé au resto italien de l’autre côté de la rue et en était revenu avec des assiettes de spaghetti vongole, un plat qu’aucun d’eux n’avait jamais goûté. Il avait rapporté une bouteille de rouge, aussi, un Chianti Ruffino, dans un petit panier.

Très chic, tout ça, dis donc, avait dit Mabel.

Le lendemain matin, c’était la pluie contre la toile de tente qui les avait réveillés, Annie et lui. Ils avaient continué à somnoler, serrés l’un contre l’autre pour affronter l’humidité rampante, et puis il y avait eu le bruit de la porte qui claque, celui de tongs qui s’élançaient dans l’herbe et Toc toc ! avait crié Michael, le café est servi !, puis il avait ouvert la tente et orné l’interstice de son sourire.

S’il est pas beau, celui-ci, Annie avait plaisanté.

C’est insoutenable, avait renchéri Ellis.

Poussez-vous un peu ! Michael avait lancé, le front dégoulinant de flotte. Un cappuccino et deux expressos.

Dans sa poche, petit miracle, des pâtisseries italiennes parfaitement épargnées par la pluie.

Ils avaient passé leur matinée autour d’une partie de Scrabble, partie accélérée par une nouvelle règle qui leur offrait des points doublés pour les mots salaces. Ellis avait gagné. À l’heure du déjeuner, la bohémienne du vieux marais avait rappliqué avec des sandwichs à la saucisse. Après le repas, le soleil avait brisé de rayons brouillons la chape grise des nuages, et la tente s’était mise à chauffer. Annie avait aidé Mabel à retirer ses chaussures, et ils avaient pataugé tous ensemble dans la piscine. Et tout ça sans bouger d’Oxford, dis donc, Mabel avait lancé.

Je rallumerai les bougies, ce soir, avait dit Ellis, et Michael, Bonne idée.

Quand il avait commencé à faire plus sombre, déjà, les constellations scintillaient dans le jardin. Ellis était assis dans la piscine avec le bateau en bois qui tanguait à ses pieds. Annie et Michael étaient entrés dans l’eau, le bateau avait chaviré.

 

Je veux jamais vivre sans vous, avait déclaré Ellis en les regardant l’un après l’autre.

Et t’auras jamais à le faire, avait dit Annie.

Je m’en assurerai, et Michael lui avait tendu un verre de champagne.

Ellis avait bu et On est où, déjà ? il avait dit en regardant autour d’eux.

En Grèce – c’était Annie qui avait répondu –, sur l’île de Skyros.

Les bateaux de pêche, regardez, avait dit Michael. On voit leurs lumières se rapprocher des côtes.

Et pour demain, c’est quoi le plan ?

À peu près pareil, avait répondu Annie. On glande sur la plage. Un petit tour de l’île à vélo, peut-être, dans la journée ? Faut pas trop en faire, non plus. On a tout notre temps, non ?

 

C’était le 1er mai, les étudiants avaient encore des fleurs plein les cheveux. Ellis n’avait plus son plâtre, alors il traversa la ville à vélo, puis fila le long de St Aldate jusqu’à l’eau. Le soleil se montrait pour la première fois cet après-midi, et il y avait du monde le long du chemin de halage.

Il vira sur Long Bridges. Là, l’eau était calme, ondoyant seulement, lorsqu’il tournait la tête, sous un souffle de brise. Il s’éloigna du pont, se rapprocha du béton coulé sur la berge et, caché par d’épais fourrés de ronces, se déshabilla. Timide, d’abord, il s’assit les pieds dans l’eau et les mains sur les genoux. Derrière les arbres s’élevèrent le cri d’un barreur, les claques molles des avirons, et c’était le chant des printemps d’Oxford. Les lueurs fugitives des vélos qui filaient sur le chemin à sa gauche. Il se glissa dans l’eau froide. Nudité électrisante. La vase entre ses orteils. Il n’aurait pas été étonné de sentir bientôt à ses chevilles les chatouillis familiers des vairons, comme avant. Il nagea dans le sillage d’un colvert, savoura le souffle chaud du soleil sur son bras. Un souvenir resurgit au fil de l’eau. Ç’allait être son dernier été avec sa mère. Il la voyait encore, allongée dans la nuée sur l’autre rive, et elle riait. Elle venait de demander à Michael ce qu’il lisait, et il avait levé son livre en disant Feuilles d’herbe de Walt Whitman, expliquant qu’ils étudiaient la guerre civile à l’école et qu’il devait présenter à la classe un exposé sur Abraham Lincoln. Il avait choisi de dire un poème sur la mort de Lincoln. Pas si simple, il avait dit, d’autant plus que le livre, jugé trop sensuel, a été interdit. C’était ça qui avait fait rire sa mère. Sensuel ? elle avait répété. C’est Mrs Gordon qui t’a dit ça, à la bibliothèque ?

Niveau éducation, elle est très libérale.

Tiens donc ! Une libérale à Cowley ? Et nos poules ont des dents aussi, non ?

C’est un poème sur le chagrin, il avait ajouté.

Le chagrin ? elle avait dit en écho. Et puis, Est-ce qu’il est prêt pour toi ?

Qui donc ?

Le monde, Michael. Le monde, est-ce qu’il est prêt pour quelqu’un comme toi ?

Il avait souri. Pas sûr, il avait dit et il avait commencé à lui réciter son poème, en soignant sa diction pour qu’elle n’en manque rien.

 

Ô Capitaine ! mon Capitaine ! fini notre effrayant voyage,

Le bateau a tous écueils franchis, le prix que nous quêtions est gagné,

Proche est le port, j’entends les cloches, tout le monde qui exulte,

En suivant des yeux la ferme carène, l’audacieux et farouche navire ; 1

 

Ellis se souvint s’être dit que jamais plus il ne rencontrerait quelqu’un comme lui, et c’était l’amour qui le lui soufflait, il le savait. Il voyait sa mère qui se concentrait sur chaque mot prononcé par Michael, captivée, et quand il en avait eu fini, elle s’était penchée et lui avait déposé un baiser sur le haut du crâne et dit Merci. Et c’était parce que tout ce à quoi elle se raccrochait en ce monde, tout ce en quoi elle croyait, venait de s’épouser dans l’inattendu de l’instant. Elle avait cette conviction simple que les hommes et les jeunes garçons sont capables de choses magnifiques.

Sa mère s’était levée, et tous les regards s’étaient tournés vers elle. Elle avait marché jusqu’à la rivière et était descendue dans l’eau par la petite échelle. Elle avait de l’eau à la taille quand Michael avait crié Dora, fais semblant de me sauver de la noyade ! et il avait nagé jusqu’au milieu de l’eau et s’était mis à battre des bras et des jambes. Il était resté là à l’attendre, faisant fi des rires sur les berges, et sa mère était venue, elle l’avait fait. Elle avait nagé jusqu’à lui et les avait toutes fait taire, les moqueries sur la berge. Elle l’avait apaisé, lui avait dit de ne pas paniquer, elle avait passé un bras sous les siens et l’avait tracté dans l’onde miroitante jusqu’à la rive. Et tout du long, Michael récitait,

 

Ô Capitaine ! mon Capitaine ! lève-toi et entends les cloches !

 

Ellis se hissa hors de la rivière, s’assit sur le rebord de béton. Il plaça son tee-shirt sur ses genoux, conscient que des gosses pouvaient débouler n’importe quand, se sécha au soleil. Il ferma les yeux et sentit son corps se détendre. Il se redemanda pourquoi il n’était pas allé à cette réunion littéraire qu’ils avaient organisée un soir, il y a des années, et pour une fois, il ne chassa pas ces pensées de son esprit, ne chercha pas à s’y soustraire, et resta là à les écouter, elles qui ne pourraient pas le faire souffrir aujourd’hui, pas ici.

Ils étaient partis parler d’un bouquin, mais les détails lui échappaient encore. Au final, ils n’avaient pas tenu longtemps, c’est pour ça qu’on les avait retrouvés près de Binsey. Annie adorait aller là-bas, et c’est comme ça qu’il avait compris que c’était son idée et pas celle de Michael. Oh, Annie, mauvaise idée. Mauvaise idée.

Il se souvint qu’on venait de leur livrer les lattes de plancher et qu’il buvait une bière assis dans le jardin à regarder le ciel, à savourer sa fixité, à se dire que ce serait merveilleux qu’ils soient dans un avion, tous les trois, de nouveau, en route vers de nouveaux horizons. Il y avait de la musique, ce soir-là, il s’en souvenait – Chet Baker, sans paroles, juste de la trompette –, et il se rappela avoir pensé qu’il avait une chance folle de les aimer tous les deux. Avant, le simple fait de s’autoriser à le penser l’aurait réveillé la nuit, suant des pieds à la tête.

C’était ça, le bref monde qu’il avait habité entre l’événement et la nouvelle, une étroite fenêtre à la vitre encore intacte, le bercement de la musique, la douceur de la bière, et la naissance des rêves éclos à la vue d’un avion sur la trame parfaite d’un ciel d’été.

La sonnette. Il avait pensé que c’était eux, mais c’était bête, non, vu qu’ils avaient chacun leur clé ? Il avait ouvert la porte, et les policiers avaient l’air jeunes, trop pour porter de mauvaises nouvelles, mais c’est ce qu’ils avaient fait. Ils l’avaient guidé jusque dans le salon, et le temps s’était dissous. Il avait cru s’évanouir, mais non, ce qui l’avait accablé, c’était la vie à l’agonie.

Ils l’avaient conduit à l’hôpital. Pas de sirène, pas de gyrophare, sans hâte, parce que, de toute façon, c’était fini. Annie avait cet air serein. Un hématome sur la tempe, presque absurde au vu du reste, et quand il avait dit à l’infirmière qu’il était prêt à voir Michael, elle lui avait répondu que le médecin allait arriver d’une minute à l’autre. Il s’était assis et avait attendu dans le couloir avec les policiers. Ils lui avaient apporté un gobelet de thé et un Kit Kat.

Le médecin l’avait guidé dans une chambre vide et lui avait dit qu’ils avaient amené Michael à la morgue. Ellis avait dit Pourquoi ? C’est normal ? Et le docteur avait répondu Vu la situation, oui, c’est normal. Quelle situation ? avait demandé Ellis.

On a trouvé des lésions sur sa hanche droite. Sarcome de Kapo…

Je connais le nom, merci, avait tranché Ellis.

Michael était atteint du sida, le médecin avait déclaré.

Je crois pas, non, Ellis avait répliqué en sortant une clope, et ce putain de médecin qui lui avait dit que c’était interdit. Il me l’aurait dit.

Ellis était sorti dans la nuit. Il voulait parler à quelqu’un, mais il n’y avait personne à qui parler, juste son père et Carol qui l’attendaient à l’entrée. Je suis là, n’arrêtait pas de lui répéter Carol, Parle-moi. Mais il ne l’avait jamais fait.

Comme Michael l’avait voulu, il avait dispersé ses cendres dans son coin préféré de la rivière. Il était seul. Le vent décoiffait le pré. C’était la fin de l’été.

 

Le crépuscule venait. Ellis était assis dans son jardin sous le ciel bleu strié d’or et de lilas. Du jazz s’élevait de chez les voisins. Les étudiants lui avaient emprunté ses disques de Bill Evans. Ils cuisinaient. Par la porte de leur cuisine ouverte, il entendait les cliquetis des poêles, les bières qu’on décapsule, le murmure d’une recette. Il aimait bien les écouter, les entendre vivre, il aimait ça, maintenant.

Il avait froid depuis sa baignade. Il ne s’était pas encore douché, et il rentra enfiler un pull jeté sur l’accoudoir du fauteuil, près du feu. Il s’arrêta devant le tableau de sa mère et, comme souvent, se demanda ce qu’elle y cherchait. Il le trouvait apaisant. C’était aussi simple que ça, peut-être. Est-ce qu’il l’apaisait ? Il avait le sentiment que c’était autre chose ; pourtant, il admettait que certains matins, quand la lumière tombait sur la toile, le jaune avait cet effet étrange. Il l’éveillait, l’égayait. C’était ça, maman ? Dis, c’était ça ? Il se retourna, et son pied cogna le carton qu’il avait rapporté de chez son père. Il s’agenouilla. Quand ? Si je ne l’ouvre pas maintenant, alors quand ?

Il retira le Scotch sur le haut du carton et retint son souffle au filet de couleur d’un tee-shirt. Il ramassa le carton et le porta dehors, jusque sur le banc, puis retourna chercher une demi-bouteille de vin dans le frigo et un verre qui séchait sur l’égouttoir depuis des jours. Il s’assit dans le jardin et attendit d’avoir recouvré son calme.

Il n’avait plus la moindre idée de ce qu’il avait gardé ou jeté. C’était si loin. Ce qu’il n’avait pas oublié, par contre, c’était comme il avait été surpris de découvrir le peu que possédait Michael. Une chaise. Une radio. Quelques livres. Son appartement était une loge de solitude, d’intelligence, aussi. Minimaliste à l’extrême. Un lieu de contemplation, loin de toute distraction. Un lieu de réflexion.

Il tira les vêtements du carton et les posa sur ses genoux. Là, le tee-shirt bleu clair qu’avec Annie ils lui avaient rapporté de New York, au col élimé parce qu’il ne le quittait jamais. Ellis le porta à son visage sans trop savoir ce qu’il espérait percevoir au-delà de la vague odeur de lessive qui avait survécu au renfermé. Une chemise blanche en lin, un pull en cachemire bleu miraculeusement épargné par les mites. Une marinière dans laquelle était enveloppé un exemplaire de Feuilles d’herbe, de Whitman. Sur la deuxième de couverture, on avait rayé la mention « Bibliothèque de Cowley », remplacée par un simple « Michael Wright ».

De l’autre côté de la clôture, My Foolish Heart s’éleva pour la deuxième fois de la soirée. Ellis se versa un verre de vin, le but.

Il tira du carton une enveloppe qu’il ouvrit et vida sur le banc à côté de lui. On aurait dit des éphémères sauvés d’un tiroir, images arrachées à des magazines, une photo écornée en noir et blanc de Michael et lui, surpris dans un bar français, dix-neuf ans, bronzés, invincibles. Une autre photo, d’Annie et lui, le jour de leur mariage, en train de contempler les nuées de confettis comme autant de fleurs de cerisier. Une invitation à un vernissage dans une galerie du Suffolk, Landscapes, de Gerrard Douglas. Une photo en couleurs de Mabel et Mrs Khan devant l’épicerie, le premier jour de travail de Mrs Khan à la boutique, témoignage d’une amitié de près de trente ans. Elles portaient des tabliers marron, se donnaient le bras et souriaient. Les éternels bigoudis dans les cheveux blancs de Mabel, ses joues colorées par sa joie de vivre. Elle ne prendrait jamais sa retraite. Et pour quoi faire ? elle disait toujours. Et ici, des cartes postales ; Henry Moore, Francis Bacon, Barbara Hepworth. Un journal plié, Oxford Times, 1969. Il allait le mettre de côté sur le banc, quand il se rendit compte que c’était le premier article qu’avait publié Michael. Un article sur Judy Garland.

Le jour de sa mort, se souvint Ellis, Michael avait mis son album, Carnegie Hall. Il avait ouvert la porte de l’épicerie et tourné le volume à fond. Son hommage à lui. Des passants étaient entrés pour écouter, et Mabel leur avait distribué un petit remontant. À ses habitués, elle avait servi un truc plus costaud. Après ça, Michael avait supplié le Times de le laisser écrire un truc, de se rendre utile à autre chose qu’au café et aux photocopies, et au final il les avait tellement harcelés qu’ils avaient accepté qu’il rédige un billet sur Garland, à la condition que ça parle d’Oxford. Il avait réussi à trouver une femme qui était allée au concert de Summertown en 1961, alors l’article tournait autour d’elle – de l’impact local d’un phénomène mondial –, de cette fan de la première heure qui transmettait sa passion à sa fille… C’était quelque chose, hein, cette boutique ? Le centre de l’univers. Non, Michael, c’était nous le centre de l’univers. C’était nous.

Une autre photo, mais d’un homme qu’Ellis ne connaissait pas, debout devant un chevalet. Il était en short, le torse couvert de peinture. Il souriait. Sur la toile, un portrait de Michael. Derrière la photo, un « G ».

Une carte postale des Tournesols de Van Gogh. Un cadeau de sa mère ou de quelqu’un d’autre ? Il y avait un numéro de téléphone griffonné derrière. Des talons de billets de ciné – Cinema Paradiso, Stand by Me, Rose bonbon –, un autre pour un concert de Michael Clark, encore un, pour la remise du prix Turner 1989 de la Tate Gallery.

Il sortit du fond de la caisse quelques carnets qu’il reconnut aussitôt. C’était ses vieux carnets de croquis, ceux de son enfance. Il n’en revenait pas de les avoir sous les yeux, parce qu’il les jetait toujours une fois noircis ; à l’époque, il trouvait qu’il n’y avait rien là-dedans d’assez réussi pour mériter d’être conservé. Il n’y avait eu qu’un type pour estimer que si, ça en valait la peine et, merde, il les avait sauvés de l’oubli… Michael, il les avait sauvés de l’oubli. Il était allé fouiller dans les poubelles, et il les avait repêchés et gardés toutes ces années.

Là, c’était sa mère. Juste une ligne, son profil, pas d’ombrage, une ligne qui filait du haut de son front jusqu’à son nez, son cou. Des pages et des pages de cet exercice, jusqu’au bon coup de crayon. Ses mains, maintenant, des pages et des pages de ses mains. Une aquarelle de son visage, alors qu’elle faisait semblant de dormir. La courbe d’un sourire au coin de sa lèvre supérieure, rouge.

Ellis prit un autre carnet : Michael. Quel âge il avait, là ? Quatorze ans ? Quinze, peut-être ? Jean taille basse, torse et pieds nus, les doigts calés dans les passants de son futal, les sourcils sévères, l’air sérieux. Faudra que j’attire l’œil, comme ça, il disait. Que j’aie l’air d’un poète.

Bon Dieu…

Ellis se cala contre le dossier du banc et ferma les yeux, écouta les voisins qui parlaient d’huile d’olive.

Il se resservit un verre de vin. Quand il se sentit prêt, il prit un autre carnet. Dedans, ce n’était pas des dessins, par contre, mais des phrases et aussitôt surgit, déroutante, l’image de Michael en train d’écrire. Ce n’était pas un journal intime à proprement parler, plus une sorte de carnet noirci de pensées, d’idées, de griffonnages. Novembre 1989, ça débutait à cette date. La période à laquelle ils ne se voyaient plus.

Il commença à lire. La page frémit, sous la brise, peut-être, ou une fragilité de sa main.

Une voix de jeune homme par-dessus la clôture, Ellis ? elle disait. Ell’ ?

Mais Ellis ne l’entendait pas vraiment.

« Novembre 1989, lut-il. Je ne sais pas quel jour on est. Les jours, ça n’a plus d’importance. »





1. Traduction de Léon Bazalgette
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