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« Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile, ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Le matin de ses vingt et un ans, son père, Ennemond, frappa à la porte de sa chambre : « Jean-François, levez-vous. Vous êtes majeur aujourd’hui, le notaire vous attend pour vous faire part de vos espérances. » Jean-François grommela, ouvrit péniblement un œil, jeta un regard par la fenêtre. La matinée était bien avancée, le Champ-de-Mars était déjà inondé de soleil.
Dans le salon, M. Bizot s’impatientait. « Vous allez être en retard ! » La domestique qui s’appliquait à épousseter la collection de vases étrusques croisa le sourire en coin de Jean-François. Le chouchou de Madame avait encore noué sa cravate à la hâte. Il avala debout une grande tasse de café.
En bas, le chauffeur faisait tourner le moteur mais Jean-François lui fit signe qu’il irait à pied. L’étude du notaire, sise quai d’Orsay, n’était qu’à dix minutes, en longeant par les Invalides. Jamais la façade de son immeuble ne lui avait paru si sévère. Les hautes vitres alignées, les rideaux tirés, les balconnets sans verdure, toute cette rectitude lui donna soudain le tournis. Il alluma une Dunhill et se mit en route, sa serviette à la main.
Jean-François Bizot entra chez le notaire étudiant en chimie, il en sortit riche comme Crésus. Aux indiscrets qui ne tardèrent pas à s’enquérir de la somme de l’héritage, il se plut à répondre : « Je ne pourrai jamais le dire, ça vous ferait exploser la tête. » Mais ce matin d’été 1965, en laissant claquer derrière lui la porte cochère, Jean-François huma tranquillement l’air doux de Paris. Vingt et un ans plus tôt, le 19 août 1944, il naissait sous un ciel jaune, assombri par les bombardements de la Libération. Sa sœur de neuf ans, croyant d’abord à des feux d’artifice, avait dû se baisser plusieurs fois sur le chemin de la maternité. Le frangin n’avait pas mis son nez dehors que déjà la terre tremblait.
Que faire de tout ce fric ? se répétait le jeune héritier en traversant la Seine. Aux jolies filles qu’il croisait dans la rue, il se retenait de lancer, sourire canaille : « Regarde-moi, mais regarde ! Tu trouveras jamais meilleur parti ! » Il imagina la tête des copains à l’École des mines. Le gaucho millionnaire, ça les ferait bien marrer.
Au gré de ses déambulations, il tomba par hasard sur le siège du Parti communiste place Kossuth. Eurêka ! Il allait tout donner aux cocos. Il se vit annoncer la nouvelle au souper. « Père, ce soir le trésor des Bizot est entre les mains des bolchos. »
Nul ne sait ce qui retint son geste. La légende ne le dit pas.
Le rendez-vous solennel chez le notaire, raconté et déformé mille fois, a le don d’agacer la sœur aînée de Jean-François, Irène, soucieuse de maintenir une certaine discrétion autour de la famille. « Vous croyez vraiment que mes parents n’étaient pas capables de lui annoncer le montant de son héritage eux-mêmes ? Il a raconté tout ça pour amuser la galerie. »
Sans doute. Il n’empêche, M. et Mme Bizot, dans la quiétude de leur domicile, sont encore loin d’imaginer que, de sa fortune héritée d’une lignée de capitaines de l’industrie chimique française, Jean-François va bientôt créer la Mecque de la contre-culture. Le lieu de tous les possibles, de toutes les rencontres, de toutes les transgressions. Bien plus qu’un projet de presse, un projet de vie.
Boulogne-Billancourt, juin 2015
1, rue Les Enfants-du-Paradis. Marie Colmant jaillit des locaux d’i-Télé (devenu C-News) avec ses éternelles lunettes à grosse monture noire et son rouge à lèvres pétard. Elle vient de terminer sa chronique culturelle dans la matinale de Bruce Toussaint. En ce matin d’été qui annonce une journée caniculaire, la petite troupe de journalistes plantée devant l’immeuble est loin d’imaginer devoir un jour protester ici même avec des pancartes #JeSoutiensiTélé. Un sujet revient sur toutes les lèvres, comme un signe avant-coureur : la mort d’Alain de Greef, l’emblématique directeur des programmes de Canal +, canal historique. Alain de Greef, signature indissociable de Nulle part ailleurs, Groland et des Guignols de l’info. Celui qui a tant piqué à Radio Nova pour alimenter la chaîne des branchés. Les flammes lèchent encore son cercueil que déjà se propage l’info sur la possible fin des Guignols, partagée en cascade sur les réseaux sociaux. Fin d’une époque.
Marie Colmant fonce vers la terrasse d’un café, à l’ombre de ces grands bâtiments en verre qui abritent start-up et médias aux portes de Paris. C’est peu dire que la journaliste à la voix gouailleuse détonne dans ce décor sans âme. « Bizot, j’en ai eu peur très longtemps, c’était un colosse, très grand, très carré, il marchait avec le torse en avant. Il était sale comme un peigne, les cheveux crados, la mèche rare et grasse ! » lâche-t-elle dans un grand éclat de rire. « C’est lui, personnellement, qui me prenait dans son bureau après chaque papier. On pouvait y passer deux heures, il disait : “Les attaques, ça se soigne, accroche ton lecteur, invente des dispositifs d’écriture.” Il était toujours à l’affût. J’ai des patrons qui ne lisent pas de livres, pas de journaux, qui ne vont pas aux concerts. Jean-François, tu entrais dans son bureau, y avait ça de journaux, de tous les pays. Jean-François lisait la Far Eastern Economic Review, voilà ! Il lisait Omni, le journal scientifique américain. Il lisait Forbes. Il lisait Science Illustrated. Il lisait The Economist religieusement. Tu vois le genre ? Un monstre de curiosité. J’avais soif de connaissance, il a décuplé mon appétit de presse, mon intellect, il a nourri la bête. C’est comme si on te donnait tous les jours une ration de vitamines, d’intelligence, d’esprit. Aujourd’hui je me sens un peu seule. Tout à l’heure on m’a demandé : “Tu parles des grosses sorties ciné demain ?” Grosses sorties, je m’attends au pire. Eh ben, c’est Les Profs 2… Donc Jean-François, oui, je suis triste. Quand je pense à lui, j’ai un blues phénoménal, mais phénoménal… »
Elle essuie d’un coup de main rapide ses yeux embués. « Faut pas se résigner, les gars, résistez ! Ne vous laissez pas assommer par la doxa, par ce paysage normé ! On est revenu à la porcelaine de maman, à des trucs sexistes lamentables, de bas étage… Mais il y a un paysage culturel riche dans lequel on peut puiser des forces. Allez-y les gars ! Lisez des journaux étrangers, allez aux concerts, lisez des livres ! Il faut que les gens qui ont trente ans aujourd’hui se battent, ne se résignent pas, qu’ils inventent leur propre langage d’information. »
Trente ans. Ceux qui ont croisé la route de Bizot à cet âge-là (ou un peu plus, un peu moins) ont vu leurs vies secouées, accélérées, intensifiées. Marie Colmant et tous les autres nous ont raconté comment, à ses côtés, ils se sont révélés. Quelle que soit leur génération : les chevelus des années 1970, les branchés des années 1980, les blasés des années 1990. Avec lui, ils ont dynamité la presse, réinventé la radio et sans doute influencé la télé. Ils ont fait Actuel (première époque), fanzine underground qui le premier mit en couverture l’écologie, le féminisme, le sexe. Ils ont fait Actuel (deuxième époque), phénomène de kiosques qui tirait jusqu’à 400 000 exemplaires, le Paris Match des cools. Ils ont fait Radio Nova, seule grande radio libre à avoir résisté aux sirènes commerciales. Ils ont tous grandi auprès d’un patron de presse atypique qui avait fait sien ce message hérité des hippies : « Do your own thing. » Fais ton truc. Vas-y, fais-le, va au bout. Fonce.
Trente ans (et des poussières). C’est l’âge que nous avons aujourd’hui et nous n’avons pas croisé de Bizot sur notre route. Quand il meurt en septembre 2007, nous faisons nos premiers pas à l’école de journalisme de Sciences Po. La leçon inaugurale a été prononcée quelques jours plus tôt par Étienne Mougeotte, qui s’apprête alors à diriger Le Figaro. Nous n’avons pas retenu un mot de la leçon, mais la disparition de Bizot nous a étrangement touchés. Comme si nous perdions un grand oncle à la fois lointain et présent, une force d’inspiration pas exactement identifiée mais bien réelle, revendiquée aujourd’hui par Franck Annese, le talentueux fondateur à casquette de Society.
Nous sommes partis sur les traces de Jean-François Bizot, en rencontrant ceux qui ont fait un bout de chemin avec lui. Ils sont nombreux. Des journalistes bien sûr, mais aussi des artistes, des dandys poètes, des troubadours, des anciens babas devenus pas trop bobos… Des anticonformistes qui n’ont pas perdu le sens de l’humour et gardent en mémoire leur Bizot, un caméléon qui n’a cessé de cloisonner ses relations, semer les uns et les autres, se réinventer, se faufiler comme un serpent à travers le temps. « Un livre sur Jean-François Bizot ? C’est mission impossible : il y a vingt Bizot ! » nous a prévenus l’un d’eux. « L’ingénieur, le journaliste, l’aventurier, le gourou… » « Je vous souhaite du courage et des plaisirs », nous a aimablement écrit une de ses (nombreuses) ex-amoureuses.
Il a fallu démêler l’écheveau de ces cent vies bizotiennes. Tirer les fils de la gigantesque toile d’araignée que Bizot a tissée autour de lui tout au long de sa vie. Se frayer un chemin à travers les époques et les générations. Chacun détient sa parcelle de vérité, livre son histoire, personnelle et fragmentaire, de ces années passées auprès de Bizot le Dévoreur.
Tous s’interrogeaient : « Pourquoi vous intéressez-vous à lui, aujourd’hui ? »
Sans doute parce que personne n’a pris sa place. Parce qu’il est un fantasme. Un aventurier à la Hunter S. Thompson, le père du journalisme gonzo. Un grand bourgeois en rupture avec son milieu, héritier d’une fortune qu’il a mise au service de son insatiable curiosité à explorer les marges. Un homme qui a vécu sur une faille temporelle historique – le basculement post-68. Un ogre insomniaque qui voulait capturer son époque, tout dévorer sur son passage : la musique, les drogues, les livres, les pays, les gens, les filles. Un dénicheur de talents, précurseur et prescripteur, qui n’a cessé de révéler et de fédérer. Une sorte de réseau social avant l’heure. Un chef de tribu influent, véritable prince de Paris au mitan des années 1980.
C’est l’histoire de la rencontre explosive entre un homme hors du commun et son époque. Bizot incarne l’envolée d’une génération qui a cherché des clés de compréhension du monde ailleurs que dans les grands médias dominants, les deux chaînes de l’ORTF et les confessionnaux des églises. Bien avant l’ubiquité et l’instantanéité de l’info, tout était encore à défricher. Lui plus que d’autres a eu l’intuition, notamment, que la musique était un inextinguible signal porteur de messages politiques et sociétaux, capable de lancer bien des révolutions.
Pourtant, son nom tombe peu à peu dans l’oubli. De façon frappante, pendant que nous préparions ce livre, tout ce pour quoi Bizot a inlassablement dépensé son énergie et son argent semblait s’écrouler morceau par morceau. Il rêvait de « sono mondiale » et de métissage culturel ; nous sommes en plein cauchemar identitaire. Il imaginait des « numéros européens » d’Actuel avec des rédactions de tous pays ; nous regardons l’Europe se décomposer de Brexit en menace de Grexit. Il se passionnait pour le présent et l’avenir, on fait désormais revivre sur scène Cloclo et Dalida avec des hologrammes… Alors que nos interlocuteurs nous parlaient musique, émancipation, liberté, un journal satirique et des dessinateurs se faisaient canarder, une salle de concert et des fêtards dégommer. Des jeunes de vingt ans manifestaient contre le mariage gay, un milliardaire populiste accédait à la Maison-Blanche, le FN manquait d’entrer à l’Élysée. Un Mai 68 à l’envers se propageait à l’échelle planétaire. Le « chevalier » Bizot à genoux sur le champ de bataille.
« L’époque manque d’esprit, c’est bien d’évoquer le sien », nous a glissé un ancien compagnon de Nova dans un SMS. Plus surprenant, Louis Gallois, depuis son bureau au 7e étage de PSA, dont il est président du conseil de surveillance, semblait brosser le portrait d’un leader : « Ma génération a été marquée par Jean-François Bizot dans son approche de la culture et de la contre-culture. Il a ouvert des voies nouvelles, apporté plus que certains ministres de la Culture. Et pourtant, je n’étais pas dans sa mouvance du tout, je suis très classique, il n’y a qu’à voir mon bureau ! »
« Jean-François, tu ne le comprends pas si tu ne vois pas derrière lui le mythe de Sisyphe, version Camus », nous a confié dans son jardin un ancien journaliste d’Actuel. « Oui la vie est absurde sauf que… et si c’était ça la grandeur de l’être humain ? Toujours se battre. J’en peux plus, j’en ai assez, c’est asphyxiant mais il faut le faire. Je suis un homme révolté. »

Paris, septembre 2007
Dans la vaste église Saint-Roch pleine à craquer, à quelques mètres du Palais-Royal, deux mondes s’entrechoquent. D’un côté, le Lyon catho tradi de la très grande bourgeoisie dont Bizot était issu. De l’autre, le Paris branché de la sphère artistico-médiatique qu’il avait fédérée. Une lointaine cousine lyonnaise, étonnée de voir une foule de jeunes gens bigarrés se presser à la sortie du métro, a d’abord cru à une manifestation. « La barbe ! » a-t-elle pensé avant de constater qu’ils prenaient, comme elle, le chemin de l’église.
À l’intérieur, le créateur de mode Jean-Charles de Castelbajac a fait don au prêtre d’une de ses chasubles arc-en-ciel dessinées pour les évêques français à l’occasion des Journées mondiales de la jeunesse de 1997. Le père Philippe Desgens la porte encore volontiers : il est l’aumônier des artistes du spectacle, autant dire qu’il en a vu d’autres. Il accepte sans broncher qu’un joueur d’oud accompagne la communion d’un air de musique soufie ou que la diva soul Sandra NKaké entonne un vibrant gospel. La sono mondiale chère à Bizot résonne jusqu’à l’autel.
C’est Irène, sa sœur aînée la plus proche, qui a pris en main l’organisation de la cérémonie. Ancienne administratrice générale de la Réunion des musées nationaux, où elle a conduit plusieurs centaines d’expositions, cette grande femme d’apparence classique, visage anguleux, nez fort et poigne ferme caractéristiques des Bizot, a suivi avec un mélange de curiosité et d’admiration les activités peu orthodoxes de son frère. Ministre de la Culture, Jack Lang se souvient d’avoir rencontré « une dame, à la tête des musées de France. Elle s’appelait Bizot, je n’avais pas du tout fait le lien. Elle était très musée, musée, musée », s’amuse-t-il en mimant une femme un peu bourgeoise. « Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle puisse être la sœur de Bizot, j’étais stupéfait. Je lui ai dit : “Ah bon, la sœur ? Mais il est tellement différent de vous !” »
La mort de Jean-François, brutale malgré la maladie qui le consumait depuis cinq ans, a laissé Irène avec un casse-tête à résoudre. « Je me disais : quel type de gens va être là ? Qui dans tout ça est catholique ou pas ? Je n’en avais pas la moindre idée et je n’allais pas le demander. Nous, dans la famille, on a tous eu une culture religieuse, et Jean-François était baptisé. » Après avoir prévenu le prêtre de la personnalité hors norme de son frère, Irène opte pour une messe « un peu atypique », où au Requiem de Fauré succèdent des poèmes de Bernanos.
Sur les bancs de l’église, des visages connus associés à « Canal », la petite bande que Bizot a fait démarrer sur Radio Nova : Jamel Debbouze, Philippe Vandel, Karl Zéro, Frédéric Taddeï… Ariel Wizman a eu le cœur trop lourd pour faire le déplacement. Édouard Baer prononce un discours que l’émotion a précipité dans un trou noir de sa mémoire. Puis c’est au tour de Michel-Antoine Burnier, le complice de toujours, l’indéboulonnable binôme, l’éminence grise d’Actuel, disparu depuis. Jack Lang, l’homme de tous les enterrements de Saint-Roch, est évidemment dans l’assemblée. Des mines curieuses s’interrogent sur la présence de Louis Gallois, fraîchement nommé à la tête d’EADS. Elles ne se doutent pas que le haut fonctionnaire a été camarade de prépa de Bizot chez les jésuites de Sainte-Geneviève à Versailles, point de départ d’une amitié fidèle et pudique, nourrie de discussions sur la politique et le jazz. La présence de MC Solaar est moins surprenante : il n’a échappé à personne que Bizot est l’un des premiers à avoir diffusé le rappeur à la radio, sur Nova.
Assis au premier rang, ses trois enfants, de mères et de générations différentes, témoignent de la vie chahutée de Bizot. Il y a le grand et costaud Julien, trente-huit ans, la belle et frêle Alexandra, seize ans, et le petit dernier, Melchior, bientôt neuf ans, venu avec quelques copains de classe, curieux d’aller parler aux musiciens pour atténuer son chagrin.
Des funérailles, on se souvient surtout d’une expression : « Toi, chevalier ! » lancée avec fougue par Castelbajac malgré son trac, pour dire l’émerveillement avec lequel il est « tombé amoureux d’amitié » de Jean-François Bizot. Dans un discours lyrique, il évoque la bataille d’Azincourt de 1415, quand la chevalerie française fut décimée par des soldats anglais inférieurs en nombre. Bizot raffolait de cet épisode : les beautiful losers le fascinaient.
La cérémonie s’achève sur une image que ni la grande sœur ni le prêtre n’avaient prévue : la longue, très longue file d’attente venue communier. Toutes les vies de Bizot réunies dans la même procession. La famille lyonnaise un peu straight et la faune parisienne arc-en-ciel. Avaient-elles tant à se faire pardonner ? On aperçoit même, sagement rangé, le chanteur punk Patrick Eudeline. Belle occasion pour Édouard Baer de détendre l’atmosphère : « Appelez la police, Eudeline va communier ! » L’homme qui ferme la marche marquera durablement les esprits : il arbore sur le crâne une superbe crête iroquoise.
Bizot est le grand absent de la cérémonie. Il a déjà été inhumé, quelques semaines plus tôt, dans le caveau familial du cimetière de Bully, à quelques kilomètres de Lyon, sur les premières collines du Beaujolais. Certains vieux copains, furax de ne pas y avoir été conviés, ne décolèrent pas contre la « bouffonnerie grotesque » de Saint-Roch. Pour la famille, il allait de soi de se réunir d’abord entre Bizot, en toute discrétion.
*
Aux confins du Beaujolais, le fief des Bizot se dresse fièrement, surplombant un paysage vallonné de vignes et de clochers. Bully est l’un de ces « villages remarquables » dont s’enorgueillit la France, perché à 340 m d’altitude sur une terrasse de roches volcaniques. Ici comme dans tout le sud du Beaujolais, un peu pompeusement surnommé « la petite Toscane beaujolaise », les pierres dorées qui font la fierté de la région déploient leur gamme de teintes ensoleillées ocre, jaune ou orangé.
Dans les rues qui mènent au cœur de Bully, un donjon attire l’œil. Après quelques pas, la forteresse se dévoile, majestueuse, féerique : le château médiéval acquis en 1885 par François Gillet, l’arrière-arrière-grand-père de Jean-François, détenu à présent par ses neveux et nièces. La « maison de famille », comme on dit pudiquement chez les Bizot.
C’est un lieu hors du temps, où seule une poignée d’amis privilégiés de Jean-François a été conviée. L’un d’eux se serait amusé à compter le nombre de pièces : soixante-sept. Il faut passer la tête entre les hautes grilles du château pour en avoir une vue d’ensemble, apercevoir l’immense parc… et imaginer la clique parisienne propulsée dans ce décor France éternelle, claquant joyeusement les portières de la voiture après un voyage à toute allure.
Pas de claquement de portières aujourd’hui. En ce jour lumineux de décembre, Bully a des allures de village endormi se languissant à l’ombre de son château. La bien nommée Auberge du château, l’une des bonnes tables des environs, a fermé. Le Café de la poste et la boulangerie ne semblent pas décidés à ouvrir cet après-midi.
Nous demandons le chemin du cimetière à la seule âme qui vive, un vieil homme à qui il faut répéter la question en hurlant, mais qui est bien renseigné et s’anime à la prononciation du nom des Gillet, célèbres dans toute la région pour la superbe villa qui trône dans le parc de la Cerisaie à Lyon. « Bien sûr que je connais la famille Gillet ! Mes parents et mes grands-parents la connaissaient avant moi ! »
Par un heureux hasard, nous sommes tombés sur l’encyclopédie vivante du village : Jean Mirio, quatre-vingt-six ans, est « historien local ». Depuis plus de quarante ans, il recherche, documente, compile, archive tout ce qui concerne Bully. La puissante famille Gillet qui, en parallèle de ses exploits industriels dans le textile et la chimie – jusqu’à régner sur Rhône-Poulenc dans les années 1970 –, a occupé la petite mairie de génération en génération jusqu’au père de Bizot n’a évidemment pas échappé à son intérêt. Ni les frasques du petit dernier, « un original » dont les passages au village ne sont jamais passés inaperçus.
« Bizot ? Un personnage ! Jean-François, c’était le plus intelligent des enfants Gillet mais il a mal tourné, à cause de sa promiscuité avec ses bandes d’Actuel, là… Une fois je les ai vus à Lyon, ouuuhh ! nom de Dieu ! Ah non, on n’est pas habitués à ça… Et puis, il en a cassé sur sa famille, c’était affreux ! Un jour, il m’a invité à déjeuner là-haut au château, il voulait savoir ce que je pensais de ces histoires de collaboration qu’on entend par ici… Bien sûr les Gillet ont obligatoirement travaillé pour les Allemands. Mais il en faisait tout un drame ! On avait appris à se taire, et lui parlait beaucoup trop. »
Les grandes familles savent s’arroger les plus belles vues. Du cimetière de Bully à l’extérieur du village, le caveau des Gillet-Bizot surplombe les vignes et domine les plaines vallonnées du Beaujolais. Jean-François Bizot y repose, bercé par le ronron de la nationale 7 qui relie Lyon à Paris.



1
Le Déclassé
« People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)
Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)
I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation) »
The Who, My Generation

La première fois que Jean-François comprend que son train de vie n’est pas tout à fait le même que celui des autres, il est encore un gamin qui invite simplement un copain de classe à jouer chez lui. Ce dernier, à peine le hall d’entrée franchi, écarquille les yeux. « C’est quoi, ici ? – Ben, l’entrée… – Mais c’est plus grand que chez moi ! »
Dans le vaste appartement de l’avenue Frédéric-Le-Play surplombant le Champ-de-Mars, le majordome et les femmes de chambre s’affairent pendant que la gouvernante veille sur le petit dernier. Jean-François grandit en fils unique : son frère aîné et ses deux sœurs les plus âgées sont déjà mariés. Seule Irène tarde à quitter le nid mais elle a neuf ans de plus que lui et, malgré leur affection réciproque, l’enfant passe le plus clair de son temps seul.
Entre les hauts murs, le vouvoiement est de rigueur, les émotions sont asphyxiées sous le poids des conventions et les mots maniés avec précaution. Jusqu’à l’âge de douze ans, Jean-François ne dîne pas avec ses parents mais à l’office avec les domestiques. Les convocations officielles dans le bureau du père sont des grands moments de solitude. Arrivant moite devant la lourde porte en bois, il hésite quatre ou cinq fois avant de frapper.
« Qu’est-ce que c’est ?
– C’est Jean-François.
– Eh bien, entrez mon garçon, qu’attendez-vous ! »
Quand il intègre Janson-de-Sailly, haut lieu de l’éducation bourgeoise du 16e arrondissement de Paris, il a un an d’avance et peu d’assurance. Sur la photo de classe de septième, c’est un gamin potelé de neuf ans au visage rond qui paraît engoncé dans des habits trop stricts, pantalon à l’anglaise, chemise, cardigan, cravate. Mais déjà un petit bonhomme bravache qui, un jour, ose aller aborder un « grand » à la récré – il a entendu dire que son oncle travaillait dans le puissant groupe familial ; c’est un bon moyen, pense-t-il, d’entrer en contact. Le grand s’appelle Jacques Bernard, et Jean-François trouve en lui un parfait frère d’aventures.
Son besoin éperdu de fuir la solitude et d’échapper à l’atmosphère austère de l’avenue Frédéric-Le-Play le conduit de plus en plus souvent chez les Bernard. Le gamin un peu balourd est vite adopté par cette joyeuse fratrie bourgeoise de sept enfants. À leurs côtés, il se révèle tête brûlée, petit diable précoce que tout intéresse et enflamme. Toujours en quête d’aventures, il imagine les quatre cents coups, brasse dix idées à la seconde. Et s’attire les foudres du proviseur de son sévère établissement le jour où, du haut de ses dix ans et sous le regard admiratif de ses copains plus âgés, il allume la mèche d’un pétard dont l’explosion retentissante fige de stupeur toute la marmaille de la cour de récré. Bizot n’est pas peu fier de son premier fait d’armes. Sur la photo de classe un an plus tard, le sourire est canaille et le costume du fils de la haute société semble un peu moins lourd à porter. Son paternel n’a qu’à bien se tenir.
*
Ennemond Bizot est un baron de l’industrie chimique française peu enclin à laisser s’exprimer ses émotions. Il s’attache à transmettre à ses cinq enfants une éducation stricte, imprégnée de catholicisme social, où l’on vénère l’effort et méprise la jouissance et l’argent facile. C’est ainsi, pense-t-il, que perdurera l’empire familial, bâti en moins d’un siècle à force de travail et d’obstination. Une saga française sur cinq générations qui prend sa source à Bully et berce les Bizot dès leur tendre enfance.
François Gillet était un jeune paysan du Beaujolais déterminé à fuir sa condition. Un matin de 1830, attiré par l’odeur de la révolution industrielle, l’arrière-arrière-grand-père de Jean-François quitta son village natal pour prendre d’assaut Lyon, besace à l’épaule et souliers à clous aux pieds. Lui aussi voulait prendre part à la florissante industrie de la soie qui avait sorti de la pauvreté bien des familles de la région.
Embauché comme ouvrier teinturier, le paysan reconverti économisa sou après sou, profitant du moindre moment libre pour étudier les techniques de teinture. Un jour, sur l’un des quais de Saône, on vit ouvrir un modeste atelier : François Gillet se mettait à son compte. Mais la concurrence était rude et plus d’une fois la petite teinturerie manqua de faire faillite. C’est à force de ténacité que l’homme découvrit un procédé de teinture noire révolutionnaire – le « secret du noir », dira-t-on bientôt avec admiration. Un noir riche, opulent, dont l’Europe des princes et des baronnes commença à se parer les jours de deuil.
Ce fut le début de la fortune. L’ouvrier ouvrit une usine, puis deux, puis trois. En vingt ans, son affaire bondit de soixante-dix à mille deux cents employés. Convaincu qu’avec davantage d’instruction il aurait pu aller plus loin, plus vite, il fixa à son fils Joseph une mission : rattraper le temps perdu.
Joseph Gillet fut envoyé en Allemagne étudier l’industrie des matières colorantes et des produits chimiques, en plein essor dans le pays. De retour à Lyon, il insuffla un sang nouveau à l’affaire de son père, modernisa les techniques de production pour transformer la maison familiale en très grande entreprise. La réputation du noir Gillet déborda les frontières de l’Hexagone : Joseph fonda de nouvelles fabriques aux États-Unis, en Allemagne, en Pologne, en Italie… La Première Guerre mondiale apporta dans ses usines dix mille obus par jour pour y recevoir un enduit spécial.
Au lendemain de sa mort en 1923, Le Matin, l’un des plus grands quotidiens de l’époque, titre fièrement : « Comme l’Amérique, la France a des milliardaires » et évalue la succession de Joseph Gillet à 1,2 milliard. Au pied des collines de la Croix-Rousse, le quai de Serin est rebaptisé en son nom.
C’est son fils aîné Edmond qui fut appelé à reprendre le flambeau. Edmond avait l’intelligence de son père et un atout de taille : sa femme, Léonie, fille du président des Mines de Lens, héritière de la plus grande famille de filateurs du Nord, les Motte. La moitié des grands édifices de Roubaix en portent toujours le nom un siècle plus tard. L’alliance stratégique des teinturiers et des filateurs propulsa la famille Gillet plus haut encore, désormais en première ligne sur la chimie et le textile.
Capitaine d’industrie respecté, Edmond Gillet cumula les fonctions et les faits d’armes : administrateur du Crédit Lyonnais, régent de la Banque de France, administrateur de Rhône-Poulenc, il se fit aussi grand mécène d’œuvres sociales. Léonie présidait des ventes de charité, dispensait des conférences sur « le service social dans l’industrie » et organisait de prestigieux dîners où noblesse et grande bourgeoisie se pressaient. L’ascension du couple semblait ne jamais devoir s’arrêter.
Mais en 1931, Edmond mourut brutalement. À cinquante-sept ans, il ne laissait derrière lui qu’une fille, Marguerite. Son gendre fut logiquement appelé à prendre sa succession : Ennemond Bizot. Le père de Jean-François, issu lui aussi de la grande bourgeoisie lyonnaise, était alors un jeune ingénieur polytechnicien. Un de ses oncles était vice-président de la Banque de France, un autre, directeur de la BNP. L’empire portait désormais son nom et il importait qu’il soit auréolé de la même gloire que celui des Gillet. Fin stratège, il parvint à préserver le navire des affres de la Seconde Guerre mondiale. Neuf mois avant la capitulation allemande, dans le tonnerre des bombardements parisiens, naquit un nouvel héritier : Jean-François, celui qu’on n’attendait plus mais sur lequel on fonda naturellement de grands espoirs.
Ainsi lui était contée l’histoire officielle, glorieuse et sans ratures.
*
Enfin admis à la table familiale, Jean-François, ado tumultueux, provoque son monde dès qu’il le peut. Le jour où il traite les invités de ses parents de collabos, il est renvoyé en coulisse illico. Un peu plus tard, nouvel esclandre : en pleine insurrection de Budapest, Bizot tague un « URSS = nazis ». « Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? » se lamente son père, consterné1.
C’est le temps des premières cuites, des filles, du jazz. Les cheveux pas encore longs, l’allure juvénile, Jean-François et Jacques boivent, dansent, draguent. C’est désormais Bizot qui entraîne son ami dans son sillage. Il se prend bientôt de passion pour la photo, transforme son cabinet de toilette en chambre noire. Ils s’amusent des journées entières à se déguiser, imaginent d’improbables mises en scène – sur l’un des clichés, Bizot, canne à la main et visage fardé, joue à Chaplin.
Bizot la Bougeotte improvise des virées à la mer ou dans le chalet familial à Courchevel. Jacques n’a jamais chaussé de skis de sa vie ? Qu’à cela ne tienne : « Tu descends à fond sans te poser de questions ! » Le pauvre dévale la pente sur le dos – au moins, il est vacciné contre la peur. Jacques a la migraine des lendemains difficiles ? Jean-François se démène pour lui trouver de quoi le requinquer. Jacques se met à gratter la guitare ? Il se fait imprésario et le pousse à jouer dans les soirées.
Ensemble, ils passent des nuits fiévreuses au Chat qui pêche, rue de la Huchette, et, revenant à la réalité, s’étonnent de trouver Paris déjà éveillé. La réalité, justement, ne tarde pas à les séparer. Quand Jacques rencontre sa future épouse, Jean-François s’agace de ne plus pouvoir retrouver son ami à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. « Jacques, notre amitié ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu choisisses : c’est elle ou moi. » Ce sera elle.
Prépa math sup chez les Jésuites à Versailles, études de chimie à l’École des mines de Nancy… Malgré ses frasques, Bizot suit sans mal la voie tracée par son père. À l’internat à Versailles, c’est un élève brillant qui fait le mur tous les week-ends avec son copain Escarra, dont la famille a dirigé le Crédit Lyonnais. Le jeune Louis Gallois, dont le père est agent d’assurances à Montauban, les regarde faire avec la moue envieuse du provincial qui ne connaît encore personne dans la capitale, sidéré devant la hardiesse de ces fils de très bonne famille. Jamais encore il n’avait rencontré d’animaux de cette espèce-là.
Plus tard, à Nancy, du haut de sa chambrette au confort spartiate (dans ses lettres, sa mère s’enquiert de savoir s’il n’a pas trop froid), l’étudiant en chimie découvre, fasciné, les mystères de la matière. Transformations, combinaisons, décompositions… Il transpose immédiatement ses découvertes aux relations humaines : ses copains qu’il retrouve au bistrot le Saint-Amour après la classe sont autant de cobayes contraints de se soumettre à ses expériences. « Pierre, tu réagis comment si j’embrasse Béatrice là tout de suite ? »
Entre deux cours, il dévore Nietzsche, Breton, Éluard, Aragon et finit par s’inscrire, en parallèle des Mines, à la fac de lettres. La rencontre avec Marx est un uppercut. Installé à son bureau surchargé de paperasse et d’objets divers, un verre de cognac pour compagnon, il passe des heures à écorner, souligner, annoter les pages du Capital. L’histoire de l’humanité éclaire soudain la sienne ! La lutte des classes, l’appropriation du travail des prolétaires par la classe dominante, l’exploitation, l’asservissement au nom du dieu argent… Comme son héritage lui paraît lourd !
Quand tant de jeunes de son âge rêvent d’ascenseur social, lui se prend à vouloir descendre quelques étages et se délester de son passé. Il se débrouille pour décrocher incognito un stage d’été à Vitry dans l’une des usines de Rhône-Poulenc, à la barbe de sa famille qui siège au conseil d’administration du groupe. Pendant quelques semaines, il fend la brume matinale et se fond parmi les ouvriers, partage le quotidien de cette classe prolétarienne qu’il n’avait encore croisée que dans les livres. Dans son bleu de travail tout neuf, la démarche alourdie par les chaussures de sécurité, il se sent déguisé.
Au même moment, à l’autre bout de la planète, la Chine lui offre le spectacle fascinant d’une révolution culturelle en marche. « L’accouchement d’une révolution est bien moins douloureux que l’agonie de la vieille société… », pense-t-il tout bas. Déjà, il bout d’aller partout où ça bouge.
En 1966, c’est un Jean-François Bizot fort de ses récentes découvertes (depuis, il a rencontré toute la Sainte Famille, comme il l’appelle : Engels, Trotski, Lénine, Mao) qui se met à militer dans l’un des comités Vietnam de base qui ont fleuri en France et prônent la lutte des peuples contre l’impérialisme. Il écoute et se tait. Les quelques réunions auxquelles il assiste lui semblent un peu vaseuses. Tous ces grands discours, ces palabres sans fin… Mais qu’importe, il a une insatiable soif d’expériences qui le projette hors de son monde. Il ne cessera plus d’élargir les frontières de sa connaissance, de « vivre des aventures ».
Son diplôme d’ingénieur est son passeport pour la liberté. À peine l’a-t-il obtenu qu’il annonce une grande nouvelle à sa famille : « Je veux être journaliste. »
*
L’apparition de Jean-François Bizot, vingt-trois ans, à la rédaction de L’Express ne passe pas inaperçue. La chance est une qualité non négligeable en journalisme : il a été recommandé auprès du rédacteur en chef par un ancien des Brigades internationales rencontré presque par hasard2. Ceux qui le rencontrent le matin au parking s’amusent de voir arriver ce jeunot au volant d’une vieille Porsche bourrée de livres, de journaux, de disques… Un vrai drugstore ambulant. Les filles sont impressionnées par ce grand gaillard à l’air cool, un peu moins par sa tignasse immanquablement sale – l’une d’elles, écœurée, finira par lui laver les cheveux dans les toilettes du journal… La plupart de ses nouveaux collègues ont au moins une dizaine d’années de plus que lui. Il y a la déjà très chic Catherine Nay, le pas encore réac André Bercoff, l’enjouée Michèle Cotta, le pionnier de l’investigation Jacques Derogy…
À la maquette, une grande gueule nommée Claudine Maugendre, grands yeux bleu glacier, salopette et cheveux à la garçonne, lui rentre dans le lard. Choc des énergumènes. Coup de foudre (amical) immédiat. Ces deux-là ne se quittent plus.
Un reporter se pique aussi d’intérêt pour ce nouveau venu qu’on a installé dans son bureau au service étranger : Jean-François Kahn, cinq ans de plus au compteur que Bizot, dont quatre passés à L’Express où il s’est distingué en révélant, après plusieurs mois d’enquête avec Derogy, l’affaire Ben Barka. Le journaliste est ravi de l’arrivée de ce surprenant voisin dont il partage la curiosité sans bornes pour la marche du monde. Et en ce début d’année 1968, les sujets qui nourrissent leurs discussions d’initiés ne manquent pas. Ils ont les yeux braqués sur le Mexique, où des étudiants sans espoir de meilleurs lendemains se sont révoltés contre l’autoritarisme d’une élite au service des grands capitalistes. Sur la Grèce, où la dictature des colonels est de plus en plus contestée. Sur les campus américains que secouent des manifestations anti-guerre du Vietnam. Sur l’Allemagne, où Rudi Dutschke, le représentant du mouvement étudiant d’Allemagne de l’Ouest, a réchappé de peu à un attentat. La planète tremble sous les coups de boutoir d’une jeunesse déterminée à changer l’ordre des choses et ils en sentent très fort les vibrations.
En France, les pavés ne tarderont pas à être lancés, ils en sont convaincus. Les deux Jean-François ont sondé pendant des semaines les mouvements étudiants et perçu le frémissement contestataire qui, pensent-ils, porte en lui les germes d’un intense bouillonnement, peut-être même d’une petite révolution. Forts de leurs reportages, ils coécrivent un long papier annonciateur des événements de Mai 68.


Notes
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