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I

A cinquante-six ans, Albertine comprit un jour qu'elle était heureuse. Les drames n'avaient pas manqué dans sa vie, mais ils l'avaient atteinte de manière indirecte. Ils lui fournissaient des histoires. Pour pleurer sans doute. Mais c'était des contes de fées dépourvus de réalité. Il s'était passé « des choses » dont l'enchaînement lui échappait souvent et que l'éloignement rendait indistinctes. Ainsi d'Yvette et de Paul, dont les morts tragiques, à quelques années d'intervalle, avaient laissé un vide que comblaient en apparence des réflexions, toujours les mêmes, concernant le regret, l'amitié et l'amour. L'âge réduisait tout à l'immédiat, le passé devenant répétition, langage de perroquet, avec de loin en loin des éclairs de conscience. Sa mémoire lui répétait ses jours, si peu nombreux en réalité, et pourtant à demi effacés. Elle se revoyait, enfant, poussant un cerceau sur le trottoir de la rue Aristide-Bruell. Elle se rappelait les succès littéraires locaux de sa mère; la dignité chétive de son père, dont la cravate papillon, nouée sans conviction aucune, faisait penser aux chiens savants des cirques; les visites d'une grand-mère qui sentait l'eau de rose et apportait,
avec les germes de sa tuberculose ancienne et ignorée, de précieux cadeaux de poupées enrubannées. Elle se rappelait avoir connu les matins radieux des « fêtes carillonnées », les soirées à feux d'artifice, les bals publics, ceux, plus guindés, des associations commerçantes de Villers, et l'amour, inévitablement.

Sur ce point, le sort s'était montré plutôt mesquin, Paul mis à part. L'ami d'enfance, le moqueur, le tendre, le risque-tout, le faux cynique, l'avait prise, à l'époque des joies inespérées et prestigieuses de sa seizième année. Pour peu de temps. Mais il lui avait gardé son amitié entière jusqu'à sa mort. Depuis, dans une maturité sexuelle complète qui ne lui laissait nuls regrets, Albertine avait reçu de plusieurs hommes qu'elle n'estimait pas tout à fait une satisfaction physique qu'elle n'avait jamais transcendée. De cela elle n'avait conçu aucune amertume, plutôt une tristesse goguenarde.

De caractère gai, elle avait admis, sa dix-huitième année passée, que trop d'embonpoint gâtait le charme de son gentil visage, que, malgré tous ses efforts, elle gardait une voix criarde coupée d'éclats de rire inutiles. Elle n'avait pas le don d'émouvoir qui vous fait exister aux yeux des autres. Plus distante qu'indifférente, on ne l'entendait pas. On peut même affirmer qu'on ne la voyait pas. Elle s'étonnait parfois, dans les magasins, qu'on servît avant elle tous les clients entrés après elle, au point qu'à défaut de ses protestations elle aurait pu rester dans la boutique une journée entière.

Elle s'était vouée de bonne heure aux amitiés banales qui sont à peine plus que rien et, dans un autre genre d'activité, au plaisir modéré que lui
avaient apporté des hommes insignifiants, le plus souvent mariés et qui ne rappelaient en rien l'exaltation d'une courte jeunesse.

Lorsque, deux ans environ après la mort de Paul, l'homme à la chaîne d'or qui lui rendait visite presque chaque semaine cessa de la voir, elle éprouva comme un soulagement. Un peu par hasard elle accomplit le geste qui singulièrement allait donner un nouveau sens à sa vie. Pénétrant dans la chambre, longtemps « condamnée », où sa mère était morte, puis devenue celle des amants au temps où Paul et Yvette vivaient, elle s'arrêta au passage devant les portraits jumeaux de ses amis qui ornaient la cheminée de marbre rouge, leur dédia la pensée anxieuse que les suicidés inspirent par la force de leur passion à ceux qui ont choisi d'attendre. La vie d'Albertine se tenait presque entière dans ces photos qui déjà jaunissaient. Elle avait vécu l'amour de ces deux-là dans ses débuts et dans sa fin tragique et cette seule affaire avait occupé l'essentiel de son temps, pont jeté, grâce à l'amitié persistante de Paul, entre son extrême jeunesse et son âge adulte interminablement banal. Ayant délégué ses pouvoirs à Yvette, elle avait poursuivi par procuration un rêve que même la mort des amants n'avait pu interrompre. Depuis qu'elle avait connu Paul, dans son adolescence, depuis leur si brève liaison, elle était restée livrée à cette fascination immobile, à ce destin figé. En l'abandonnant, cet amant sans prestige, l'homme à la chaîne de montre, lui redonnait conscience de son âge et la réveillait quelque peu. Alors, devant l'armoire à glace, la plus pure et la mieux éclairée de la maison, non loin des portraits jumeaux posés sur la cheminée de marbre rouge, elle avait laissé tomber le peignoir qu'elle portait
le matin de bonne heure et s'était livrée nue à un examen sans indulgence. Elle s'était tournée et retournée, avait soulevé d'une main négligente ses seins pesants. Elle avait de même tenté de redresser la courbe jadis plus altière de ses reins. Comme elle avait maigri ces dernières années, sa peau était marquée un peu partout de vergetures, qui ne sont pas, comme leur nom pourrait le laisser croire, de fraîches cicatrices, mais un relâchement profond des fibres élastiques. Élastique, ce mot qui à lui seul suffirait à exprimer la beauté d'un corps, était celui qui ne convenait en aucun point à Albertine.

Cette remarque l'avait fait sourire. Elle avait à nouveau enfilé son peignoir, en avait renoué la ceinture. « Eh bien, s'était-elle dit, voilà qui est réglé. Il n'y aura plus désormais que moi et moi. » De là datait ce bonheur tardif que donnent les vrais renoncements.




Il y avait un certain temps qu'elle méditait ce coup. Elle l'avait senti venir dans des satisfactions très intimes, comme de s'asseoir sur un banc, de trouver un coin d'ombre, de pouvoir se taire, de manger à sa faim. Quelque chose en elle se refermait progressivement. Elle avait moins envie qu'autrefois de dire ce qui lui tenait à cœur. Elle aimait mieux rêver. Elle avait alors devant elle le paysage apparemment sans limites de sa vie propre et de celle des autres. Il lui fallait pour cela un abri familier, et elle était chez elle dans la vieille maison de pierre grise dont chaque éraflure lui rappelait une histoire. Moins que jamais elle regrettait d'avoir refusé l'offre de Paul lui donnant, si elle le souhaitait, la maison qu'il avait achetée pour Yvette et où jamais il n'était venu, las sans doute d'une liaison qui avait trop duré et l'obligeait
au long déplacement de Paris à Villers. Qu'aurais-je fait, mon Dieu, de ces pièces refaites à neuf, belles et inhospitalières qui avaient abrité trop longtemps le désespoir secret d'Yvette se donnant la mort pour conclure, sauvagement, comme pour se punir?

Mais ce n'était pas tant le souvenir-fantôme de son amie qui faisait Albertine se réjouir d'être demeurée là même où elle avait toujours vécu; c'était le « toujours » qui valait pour elle. Elle avait préservé son existence en ne changeant de rien. Sinon de corps, mais à cela on ne peut rien. Il n'y avait pas de rapport entre la fillette de douze ans qui contemplait secrètement son sexe dans la glace mobile de la salle de bains et l'image de cette femme plus que mûre qu'Albertine avait regardée tout à l'heure, sans répugnance, ni regret, soumise à la toute-puissance du Temps.

En fermant son peignoir, il lui semblait avoir enfin admis l'épilogue qui, deux ans plus tôt, l'avait désespérée. A jamais, croyait-elle. En réalité, par son suicide, Paul, suivant à distance le tragique destin d'Yvette, était entré dans la légende d'Albertine, dans son langage le plus secret, sa rêverie la plus profonde. Tout à l'heure, en renouant sa ceinture, elle avait senti que l'heure des « histoires » était commencée, celle de « la vie » étant finie. C'est l'histoire désormais qui serait la vie même. C'est elle qu'il fallait organiser.

Elle y pensa en buvant son café au lait dans sa cuisine délabrée, où un grille-pain tout neuf débitait des tartines autant qu'elle en mangeait, c'est-à-dire beaucoup. Elle se servit une rasade de café noir brûlant, alluma sa première cigarette du matin et contempla sa vie d'assez haut, de son terme, pouvait-elle dire
en résumé. C'était un parcours avec d'infinies lignes droites où le peloton cavalier courait serré, dans un bruit sourd de sabots piétinant le sol, sans un mot, dans l'odeur chaude des montures. Et puis soudain l'obstacle, terrifiant, la rivière, la triple haie. Albertine avait l'impression que les difficultés les plus grandes s'étaient présentées au début de la course, à l'orée de sa vie. Il n'est pas facile d'être une petite jeune fille, séduisante ou non selon les jours, transformant en garçonnet rieur, grâce à des coups de ciseaux rageurs dans les cheveux, la pucelle au visage empâté dont les seins venus trop tôt alourdissaient déjà le corsage. Par le visage, elle corrigeait la pesanteur provinciale d'un laisser-aller que trahissait le rire, un peu agaçant, fou rire venu pour rien, transformé par une remarque méchante en la laide grimace des larmes que venait promptement cacher un mouchoir trop souvent humide.

Non ce n'était pas facile le début de la vie. Maman s'était mis en tête de conquérir la gloire à partir de rien, sans relations ni appuis d'aucune sorte. Albertine avait nettement souvenir d'une première pièce de théâtre, le Nid d'amour, créée au Théâtre de Verdure par la société « Les amis des Arts ». Elle avait depuis longtemps oublié le sujet de la pièce, fort éloigné de celui de Frankenstein, mais elle se rappelait fort bien que le sous-préfet de Villers avait assisté à la représentation, qu'il avait applaudi avec politesse, salué à la fin l'auteur et son mari, ce dernier déjà recroquevillé par la tuberculose héritée de sa mère, mais présentable encore derrière son nœud papillon, les deux mains avancées, molles, tombantes, genoux un peu fléchis.

La pièce n'avait pas été un triomphe. On ne l'avait
jamais reprise, non plus d'ailleurs qu'aucune des pièces de Cornelia Pictus, nom d'emprunt que s'était donné Coralie Durandeau, femme d'un comptable d'une honorabilité parfaite.

Mais une pièce, sauf exception, ne peut suffire pour créer une gloire. Il y avait bien sûr l'exemple de Germaine Acremant dont les Dames aux chapeaux verts avaient connu un immense succès. Cornelia Pictus avait à son tour raillé les ridicules des vieilles filles de province sans y bien parvenir. Trop jeune alors — elle allait sur ses trente-cinq ans — elle n'avait vu dans les salons de Villers qu'elle fréquentait que des personnages que, bien à tort, elle avait jugé négligeables : la tourneuse de tables qui parle avec les morts, la chiromancienne, la diseuse de vers qui vous distille, avec des élans de corps et de voix terrifiants, du Rose-monde Gérard : « Si je vous le disais enfin, que je vous aime, si je vous le disais... »

Cornelia en était donc restée au mélodrame à fin exemplaire. Les orphelines, comblées en fin de compte, abondaient dans son oeuvre.

Albertine ne riait pas, ne bronchait pas; elle assistait à ces séances de théâtre, bouche bée, admirative, stupéfaite que tant de mots gracieux aient pu un jour défiler dans la tête de sa maman. Elle admirait, mais comme on écoute un médium qui soudain emprunte à Victor Hugo pour dicter un message. Sa mère était sorcière; pour elle on montait des tréteaux, on réunissait un public. L'étonnant était que, s'adressant à sa fille, elle ne disait rien que d'ordinaire : « Mets ton pain à ta gauche, noue ta serviette, essuie-toi la bouche. »

Un peu plus âgée, Albertine connut Paul. Celui-ci passait son temps sur les allées principales de Villers
à courir de banc en banc, semant partout ses cahiers et ses livres, rossant certains camarades et se faisant rosser par d'autres plus forts que lui. Il se trouva un matin vers midi à califourchon, sans aucun livre, sur le banc même où Albertine se remémorait une fois de plus le binôme du second degré. Il engagea la conversation avec elle. Elle n'était pas mal au fond cette fille garçonnière qui semblait n'avoir pas froid aux yeux. Il décida souverainement qu'il la prendrait le jour même. Moins qu'une prétention c'était un jeu pour s'aguerrir. Il la regarda bien, choisit d'avance les points sur lesquels pouvait s'appuyer son désir. Puis il dit comme distraitement l'envie qu'il avait d'aller, après le cours du soir, lui rendre visite.

— Vos parents seront là?

— Sûrement pas.

— Tant mieux. Cela vous évitera les présentations. Vous avez quelque chose à boire?

— Du thé.

— Rien de mieux?

— Des alcools. Il y en a un plein placard que personne jamais ne va ouvrir.

— On l'ouvrira. C'est une armoire rustique à colonnade, sans doute?

— Exactement.




— C'est toujours là qu'il faut chercher. En général on double les colonnes de bois d'une cretonne rouge et blanc à carreaux.

— Vous me semblez avoir un grand usage.

— Un peu seulement. Les gens de Villers ont le vin facile et le distillat avaricieux. Ils gardent pour les grandes occasions leurs liqueurs les plus rares et les rangent donc dans un coin si mystérieux que tout de suite on le devine.


— Vous êtes d'ici?

Il parla de lui, de sa mère, d'une amie qu'il avait, qui possédait une maison en ville et une autre, tout près d'ici, à la campagne. Elle s'appelait Viviane, sa seconde mère au fond. Non, elle ne vivait pas avec son mari que ses affaires ou d'autres préoccupations retenaient en Espagne. Elle lui avait fourni une sœur de quinze ans qu'il aimait, Laure, et un petit frère presque aussi charmant, Émile. Il en parla avec un rare bonheur, avec tant de délices dans la voix qu'Albertine ne sut qu'en penser, se posa des questions bizarres, malgré la différence d'âge qu'elle pouvait supposer entre Viviane et ce Paul déluré qui maintenant avait placé sa casquette du collège, visière cirée, parement bleu, très exactement à l'envers, pour raconter qu'il s'était offert récemment le baptême de l'air sur l'aérodrome de Bordeaux.

Il s'arrêta d'un coup.

—Alors ce thé? Cette liqueur? C'est oui ou non?

— C'est oui.

— Tant mieux.

Il montra le parement bleu de sa casquette.

— Les filles, nous, au collège libre, nous en sommes privés. Tandis que vous, Albertine, vous êtes au cours mixte. Des garçons comme moi, vous en voyez tous les jours.

—J'en vois, certes. Pas beaucoup qui aient votre toupet.

— Pourquoi me dites-vous cela?

—Je ne sais pas. J'ai l'impression qu'à vous on peut le dire.

— Vous voulez savoir mon secret? Un docteur, psychiatre s'il vous plaît, me l'a révélé un beau jour où ma mère m'avait conduit à lui pour une peccadille.
Je m'étais évadé de la maison en pyjama pour dire deux mots à la serveuse du café voisin. Le docteur a dit : « C'est un enfant sans père. Il sera donc fantasque, n'étant écrasé par nulle autorité supérieure. » Non, je n'invente rien. Mon père a été tué à la guerre. Ma mère doit vivre avec un garnement qui souvent lui préfère Viviane. Pourquoi ne pas choisir sa mère, quand celle-ci vous reconnaît pour son fils bien-aimé?
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