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A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE






PROLOGUE DE LA PREMIERE EDITION

L'histoire particulière des nations pourra bien compter pour défaites ou victoires les grandes épreuves d'il y a dix ans, et, merveilleusement habile à célébrer même le malheur, s'en glorifier; l'histoire de l'humanité n'enregistrera qu'une ignominieuse défaite. Certaine honte secrète dont quelques-uns de ces guerriers d'hier ont peine à se débarrasser réduit d'avance à rien les plus beaux dithyrambes.


« Je sens que cela n'est pas de mon état », écrivait, quelques semaines avant sa mort, mon ami Étévé, un jour que, pour une attaque, il avait dû distribuer à ses hommes de beaux couteaux de cuisine. Un mot comme celui-là remet tout à son rang. Non, la guerre n'est pas de notre état.


Jamais peut-être n'avait-on été aussi appliqué à souffrir et à faire souffrir. Or le martyre est une grande raison de croire. Au lendemain de l'armistice, des hommes candides espéraient quelque miracle. Pourquoi la vie n'aurait-elle pas les mêmes triomphes que la mort? Ils s'assuraient que ces batailles inauguraient des temps nouveaux.


Tout au plus auront-elles obligé quelques esprits à faire réflexion. Civilisation est désormais un mot trouble. Tout le monde a pu voir qu'il ne désignait trop souvent qu'un pharisaïsme éloquent et de pieuses cruautés.



A quoi tendent ces réflexions, au commencement d'un essai sur Michelet? Elles lui donnent son vrai sens.


Ce qui manquait le plus à ce monde tragique de la guerre était la probité. C'était une grande e misère de voir mourir et souffrir les hommes; c'en était une plus grande encore de devoir constater bientôt qu'ils mouraient malgré eux, avant de s'être dépris de l'enchantement de la vie. Ils ne se sacrifiaient pas; ils étaient sacrifiés. Ils ne mouraient que parce que c'était une des règles du jeu, une règle qu'ils ne pouvaient enfreindre sans être punis de mort encore. Cependant, la tradition et la littérature aidant, ces pauvres hommes que la règle tuait devenaient des héros et presque des saints. Un lamentable verbalisme dissimulait la vérité: les mots nous consolaient des choses, et c'était une des laideurs de ce temps. Si tant d'hommes n'étaient morts que de leur plein gré, il ne faudrait que les admirer sans les plaindre, et s'étonner de cette nouvelle folie de la croix. Mais nos plaintes et nos regrets nous accusent.


Qui dira que nous ayons tous d'égales raisons de vivre et de mourir pour la communauté? Que d'hommes ne sont encore que des utilités ! Les armées, toutes, prétendaient avoir charge de sauver la civilisation: Tous ceux qui les composaient y avaient-ils également part? Et la patrie elle-même, qu'était-elle pour les combattants Pour quelques-uns, la patrie en effet, un être, le plus aimé, maître de leur vie et de leur mort, pour d'autres, rien qu'une chose apprise et mal sue, des souvenirs hétéroclites comme
un magasin d'antiquités, pour les plus nombreux, rien qu'un fantôme d'idée, une formule d'école primaire.


Les uns ont «profité » des autres. Et en définitive ceux qui ont les idées les plus claires sont encore les plus grands « profiteurs ». Nous avons du sang sur les mains. Les enjeux de la guerre étaient divers sans doute: des usines, des champs, de l'argent, de la gloire. Tout cela pourtant l'eût mal justifiée. Mais nous seuls fournissions les prétextes honorables, et des hommes innombrables sont morts pour nous, à cause de nous, pour quelques idées (d'un prix infini, je l'accorde) que nous portions en nous. Comment n'en ressentirions-nous pas quelque angoisse ?

Ces prétextes mêmes, nous ne les donnions pas sans mauvaise conscience. Chacun savait qu'il faisait des dupes, et à ces hommes qu'il enrôlait pour « sa » patrie, pour « ses » idées, n'avait pas cette audace de demander leur mort. Il leur promettait la paix, la vie, et les menait ainsi jusqu'au bord de leur tombe. La première rafale les y précipitait.

Comment après cela ne pas sentir plus vivement la nécessité de faire de la civilisation la chose de tout le monde?

Cette angoisse, ces souvenirs, ces remords font que nous ne serons plus jamais seuls. Ah, si cinq années de vie commune allaient nous avoir fait en quelque manière une âme commune. Etrange école. Et pourtant qui sait si certains n'y ont pas fait leurs « humanités ? » Un sentiment nouveau les domine : ils « coexistent » et les problèmes que leur pose cette coexistence
passent avant tous les autres. Ils n'auront pas remis l'ordre en eux-mêmes avant d'avoir vérifié qu'il règne aussi parmi les hommes.

Ils relisent les livres qui peuvent leur fournir sinon une solution, du moins un éclaircissement de ces problèmes; ils essaient de revivre les expériences déjà vécues, celles de Renan, celle de Michelet.

Renan, vers 1849, exprimait l'espoir que tous les hommes participeraient un jour à la civilisation et à la culture. Mais il n'avait pas dans le peuple une foi bien profonde. L'amour du parfait 1 égara. Il finit par se résigner à ce qu'il y eût des sacrifiés.

Michelet ne se résigna jamais. Ce qu'il appelait « le sens humain » jamais en lui ne faiblit. Il en faisait la condition même de la démocratie.

Ce livre n'est ni une biographie de Michelet, ni une histoire complète de sa pensée. Ce n'est rien qu'une méditation partiale de quelques-unes de ses idées. On n'a voulu que suivre dans une âme le développement de ce sens humain. Il n'est pas, ce sens, un don du ciel, une grâce divine. Il a lié partie avec la raison. Les hommes l'ont acquis et l'acquièrent douloureusement, péniblement. Il est toujours en péril et tremble. Mais c'est son privilège d'être le plus fort alors qu'il est le plus inquiet, et l'instant où il se reconnaît le plus insuffisant et le plus inefficace est souvent celui même de son progrès.





PRÉFACE

Ce livre est depuis longtemps épuisé. J'ai souvent pensé à le rééditer et je remettais toujours à le faire. Je m'y décide. Il se fait tard. Puisqu'il est une sorte d'acte de foi, il est trop clair que je ne le trouverai jamais assez convaincant. Il est temps de me résigner. J'eus un moment l'idée de le récrire tout entier. Surtout j'attendais la publication du Journal de Michelet. C'est un long et difficile travail d'érudition. Deux volumes sont maintenant parus, mais il faudra sans doute attendre plusieurs années encore le dernier. Après avoir lu avec grand soin les deux premiers volumes, je me rends compte qu'ils ne changeront rien à mon propos. C'est ici une histoire rapide de la pensée héroïque de Michelet. Mieux vaut lui garder sa jeunesse, son mouvement. Le lecteur trouvera seulement dans cette préface même et dans quelques notes nouvelles les textes les plus éclatants que de récentes recherches aient révélés sur le sujet. Je m'en tiens à mon premier récit. A lui donner un tour trop érudit, je manquerais à l'esprit même de Michelet. Tel qu'il est, du moins suis-je sûr qu'il lui est très fidèle. C'est surtout à écrire l'histoire d'un esprit qu'il faut, selon le conseil même de Michelet, éviter que cette histoire ne soit qu'un « tas de pierres » sous lequel gît l'esprit, « étouffé, écrasé ».

Pourquoi serais-je plus docile et plus sage qu'il y a trente ans ?


Mes maîtres me pressaient d'écrire une thèse. C'était, en ce temps-là, un travail de maçon appliqué : il s'agissait de dresser des échafaudages colossaux autour d'une petite bicoque qui derrière eux demeurerait toujours invisible. Après quelques mois d'obéissance, je plantai tout là. J'étais pressé. Ma plus grande faute était d'aimer Michelet, et presque de passion. Je m'étais plongé dans son ceuvre pour y rapprendre à vivre. Rien de moins. C'était au lendemain de la première des grandes sottises de ce siècle, de la première guerre mondiale. J'y avait perdu presque tous mes amis. Tant d'hommes étaient morts que, même si on avait eu part à leurs épreuves, on éprouvait comme de la honte à leur survivre. Pourquoi eux ? pourquoi pas moi ? se disait-on. On devait, sous peine de ne mériter pas ce sursis qui vous était étrangement accordé, travailler à rendre désormais impossibles ces hasards imbéciles. Surtout j'avais besoin pour vivre de croire encore à mon pays, et, par delà, de croire encore aux hommes. J'étais un « rescapé ». Nous étions ainsi innombrables qui avions été blèssés jusqu'au fond de l'âme et noire blessure était encore ouverte. Les absurdités dont nous avions été les témoins et lês victimes ne nous avaient pas fait décider que le monde était absurde. Nous croyions encore en la vérité, et qu'elle était faite par l'homme et pour l'homme. Nous ne pouvions pas oublier que l'absurde avait encore mieux frappé et marqué les morts que nous-mêmes et nous n'avions pas d'autre soin que de contribuer à rendre leur bon sens aux vivants.



Je m'étais donc mis à chercher passionnément dans Michelet la vérité de l'homme, de « l'homme éternel » comme lui-même aimait à dire. Je l'aimais depuis toujours: A vingt ans, dans cette recherche que chacun fait de ses ancêtres, ç'avait été, entre lui et moi, affaire de roture. Lisant le Journal de sa jeunesse, j'avais tout de suite reconnu, en toute modestie, qu'il serait toute ma vie un de mes guides. Ce coup de poing qu'une nuit de l'hiver 1810 il
avait donné sur sa table, ce défi à la destinée, je savais ce qu'il était et ce qu'il signifiait. Je le retrouvais maintenant que j'étais dans le plus profond besoin. Je me voyais comme un de ces étudiants, un de ces « fils » à qui il s'était si souvent adressé. Le rythme même de sa parole, à mesure que j'avançais dans mes lectures, me rendait la foi. Son accent dorien réveille et redresse. Je cherchais à travers tous ses livres ce qu'avait été pour lui le chemin de l'homme. Quand je rencontrai dans une note de l'Histoire de France ces mots de l'Apocalypse repris au XIIIe siècle par Joachim de flore, puis par Jean de Parme1, « L'Evangile éternel », j'eus mon titre. J'écrivis un livre tout petit, à tenir dans la main, un έγχεíρıδoν, mais où tiendrait toute ma foi.


Je ne regrette ni son âpreté, ni sa violence. Je les trouve désormais seulement un peu ridicules parce. que si inefficaces. Mais je voudrais sentir toujours en moi la même fièvre qui me contraignait alors à écrire.


Si je l'écrivais aujourd'hui, maintenant qu'à mon tour j'ai beaucoup et longtemps rêvé, j'entrerais mieux sans doute dans ce que fut constamment le rêve de Michelet lui-même, sa préoccupation continue, par delà les combats que les circonstances l'obligèrent à livrer ; je découvrirais mieux peut-être son chant profond, cette basse fondamentale qui soutient tous les mouvements et toutes les variations de sa pensée dialectique, j'entendrais mieux cette « prière » que « dans les nuits transparentes », malade, mais, à ce moment, au sommet de sa vie, il faisait en 1854, à Nervi : « Hors des livres et au passé, mûri par épreuves et jeûne de [la douleur, du pied de la tour, guettant venir le flot de l'avenir dans la mer stérile qui vient battre [aux pieds venir la source (encore vapeur) au sommet de la montagne j'attends, regarde et pressens... Tout gagné, si nous aimons. Prière dans les nuits transparentes
patrie et patrie totale La coupe au peuple à tous les mondes altérés » 2



Je chercherais mieux ce que signifient ces mots d'une autre note qu'il écrivit celte même année : « Je suis né de Virgile et de Vico. A quinze ans, j'ai eu Virgile ; à vingt ans, j'ai eu Vico, encore un Italien... Virgile et Vico sont non chrétiens, plus que chrétiens. Virgile, c'est la mélodie plaintive de la mort des dieux. Vico, c'est la mécanique par quoi les dieux se refont ».

Il savait Virgile par cœur. C'était, au fond de sa tête, une de ses réserves d'images. La grande mélodie des longs vers monotones, solide comme la pierre même des temples, lui revenait naturellement à la mémoire. Dans les jours sombres de l'Empire, ils lui avaient enseigné la tendresse, la mélancolie, la soumission au temps inexorable, la mort des peuples, peritura regna, la mort des dieux, mais aussi la tendresse et l'espérance, la nostalgie éternelle de la justice et de la pureté. Virgile n'était pas à ses yeux un poète comme les autres, mais un prophète, un vates, à mi-chemin de l'histoire 3.


Quand il lut Vico, en 1824, il avait déjà ses propres idées, il trouva dans La science nouvelle leur justification. Son élan même fit qu'il tira le livre quelque peu à lui, mais il y reconnut avec enthousiasme « en germe, tous les travaux de la science moderne ». « Wolf, Creuzer, Coerres, Montesquieu, Cans, Niebuhr, tous ces géants de la critique, écrivit-il4, tiennent déjà et à l'aise, dans ce petit pandémonium de la Scienza Nuova ». Surtout dans cette sorte de grand poème souvent obscur où des axiomes éclatants (des « dignités », comme les appelle Vico) brillent comme dans la nuit des étoiles, il reconnut ses propres certitudes. Ce que Vico appelait la « Providence divine » n'était dans la réalité que l'effet, le travail du sens commun du genre humain.



Il lud Vico en fils de la Révolution, et la lecture était exacte sans doute. C'était bien là Vico, mais un Vico ivre de liberté. Quoi qu'il en soit, il a raison d'écrire dans ses notes : « Ma méthode : Virgile, Vico ». Ce sont eux qui l'on fait historien ; c'est à eux qu'il dut de considérer toujours l'histoire des hommes et les souffrances du monde avec une sorte d'angoisse religieuse, mal satisfait de lui-même quand « il n'avait pas la sainteté de son sujet au cœur ». C'est à leur suite qu'il a conçu cette sorte d'Histoire idéale, éternelle dont les histoires des nations lui paraissaient des développements particuliers et qu'on entrevoit à l'arrière-plan de tous ses livres; C'est d'eux qu'il a appris il suave austero della virtu, la douceur grave de la vertu, d'eux qu'il acquit cette conviction que ni la fraude ni la violence ne suffisent à expliquer la création et la durée des sociétés et des religions. Elles naissent et elles durent par une confiance de l'homme dans l'homme, immarente à sa « nature ». « Le vrai soliel de l'homme, c'est l'homme ». (Banquet p. 218.)



Dans le temps de la « mort des dieux », plus exactement de la mort de Dieu, dans lé tragique XIXe siècle, Michelet cherche sa foi, comme Rencn cherche la sienne. Il ne se
résigne pas à cette mort. Les écroulements et les rafistolages de la vieille église ne font qu'augmenter en lui le besoin d'une « religion vivante ». C'est là le fond de sa méditation dans ces belles nuits de Nervi, en avril 1854. « En présence de ces sphères qui seront tour à tour nos demeures, je n'avais, dit-il, qu'une pensée : Dieu et l'avenir. Qu'il nous soit donné de rester nous, et de croître toujours de cœur.» » Les hommes, dit-il encore, ont « faim de Dieu ». On n'a pas de peine à reconnaître dans les dernières pages du Banquet le développement de cette note un peu sibylline que nous citions tout à l'heure.


« La prière du moyen âge, écrit-il, se fondait sur l'idée d'une intervention personnelle arbitraire de la Providence : on espérait être favorisé de Dieu; la prière était une pétition. Que la nôtre, plus désintéressée, soit une harmonisation de l'individu à l'amour universel qui fait l'unité des choses.

« O monde, tout ce que tu m'apportes est pour moi un bien ! » C'est la prière antique.

« Que votre volonté soit faite ! » Voilà la prière moderne, l'harmonisation de l'homme à Dieu.

« Dieu, nous entendons ici nommer Dieu le Père. Il est nécessaire de le dire, car aujourd'hui qui donc, hormis nous peut-être, se soucie de lui ? Le Créateur des mondes, celui qui fit tous les soleils, n'a tantôt plus un autel ici-bas.

« O mon père, auteur de ma vie, infatigable nourricier et de mon sang et de mon cœur, qui prodigues à l'un les fruits de la nature, qui combles l'au:re de pensées inventives et de hauts désirs, qui vous mettez en moi pour faire de moi un créateur, associant ma faiblesse aux énergies de la toute puissance, je ne pleurerai point sur votre autel désert, mais je le referai de moi-même, de ma vie et de ma substance, j'y ramènerai le mcnde par les cent voix de ses traditions ; de sorte que l'homme, restitué à sa nature, redevienne l'image du souverain artiste qui crée toujours et sans repos !



« Douce lumière du matin, mon amie et ma confidente, nous sommes seuls... Eh bien, sois-moi témoin, atteste devant Dieu que je suis à lui, voué de toutes mes puissances à créer pour sa gloire et le salut de ce monde ». (Turin 25 Mai 1854, cinq heures du matin.)



J'ai regret de n'avoir pas fait place dans mon premier récit à cette prière. Elle annonce La Bible de l'Humanité, que composent les « cent voix » des traditions humaines. J'étais plus sensible jadis à son combat intérieur, à l'idéomachie. Je crois mieux saisir aujourd'hui les profondes harmoniques de sa pensée, par lesquelles il retrouvait l'espérance et la paix. Il est vrai, un autre élément de sa réflexion fut la Révolution, telle que les récits passionnés de son père lui permettaient de la revivre, et ce n'est pas hasard si le credo qui ouvre son histoire de la Révolution se situe au milieu même de sa vie. Mais toute sa méditation tendit justement à intégrer en quelque sorte la Révolution elle-même dans la philosophie de l'histoire qu'il avait cru lire dans Vico et qui était autant en lui-même. Il vit dans la Révolution une religion, la dernière exigence du sens commun du genre humain, « l'avènement tardif de la Justice éternelle », et le problème politique, en France tout particulièrement, lui semblait être de faire en sorte que cette religion devînt celle de tout le peuple. Il lui arrivait de désespérer que le peuple désormais « poussé violemment par la faim du jour au jour, de l'heure à l'heure, ait la pleine vigueur de pensée nécessaire ». « L'immense chaleur, écrivait-il, que le peuple concentre, qui deviendrait la vie même si la lumière y pénétrait, elle se consume en vain; Un grand peuple, dans les ténèbres, va cherchant, quoi ? il ne le sait. Rien moins que la conscience effacée de ce qu'il fut, et sans laquelle il ne peut deviner ce qu'il sera. Cette conscience pour chaque être, cet accord du passé et du présent, ce n'est pas moins que son âme ».
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