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Comme un palimpseste

Je suis venu la première fois en Sicile, comme la plupart des voyageurs, à la recherche des vestiges de la civilisation grecque. Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse, le théâtre en plein air de Taormine, les ruines désolées de Solonte : qui n'a rêvé à ces noms magiques ? Entreprendre de faire le tour de l'île, c'est acquitter la dette que tout homme occidental a contractée envers la patrie d'Archimède et d'Empédocle. Certes, je n'ai pas été déçu : en Grèce même on ne trouve aucun temple aussi bien conservé que celui de Ségeste, aucun ensemble aussi imposant que l'alignement des sanctuaires sur la colline d'Agrigente. Encore eût-il mieux valu, comme les Anciens eux-mêmes, aborder les côtes par la mer. La porte d'or incrustée d'ivoire, qui était scellée entre les colonnes doriques du grand temple d'Athéna à Syracuse, a disparu : les navigateurs, autrefois, apercevaient de loin son miroitement, et, lorsqu'ils reprenaient la mer, ils gardaient les yeux fixés sur ce carré d'or flamboyant, qui restait visible aussi longtemps que le bouclier de la déesse accroché au fronton du sanctuaire. Quand la dernière lueur s'était évanouie, ils versaient dans les flots une offrande de miel et d'encens qui mettrait leur voyage à l'abri des périls.

Les fables lues dans les manuels scolaires correspondent à une réalité encore vivante aujourd'hui. En Grèce on ne peut qu'admirer, en silence, les restes d'une civilisation morte à jamais; en Sicile au contraire, il semble que tout ce qu'on raconte des Anciens demeure présent. Les paysans qui habitent sur les flancs de l'Etna, et qui voient des fumerolles s'élever par les anfractuosités de la roche noire, ou des torrents de lave dévaler en mugissant les pentes, comment ne croiraient-ils pas qu'Héphaïstos en personne continue à entretenir ses forges à l'intérieur du volcan ? Tous les événements, tous les drames de la vie contemporaine en Sicile ont un modèle grec : Charybde et Scylla, ces deux villages toujours debout de chaque côté du détroit, président encore aux naufrages, si telle est la volonté des dieux. A Erice, à l'autre extrémité de l'île, n'est-ce pas Aphrodite elle-même qui, sur son char tiré par des colombes, ramène chaque année le printemps et tapisse d'asphodèles les vallons tournés vers la mer ? Mieux encore : on parle inévitablement, lorsque la conversation vient à tomber sur la Sicile, de violences, de rapts, de séquestrations : or le premier de tous les enlèvements, l'enlèvement mythologique par excellence, n'a-t-il pas eu lieu déjà en Sicile, il y a des milliers d'années ? N'est-ce pas au milieu des campagnes d'Enna, nullement « riantes » comme le prétend Chateaubriand mais au contraire désertes et calcinées, que le dieu Hadès, séduit par les grâces de la jeune fille, se jeta sur Perséphone, la souleva dans ses bras, étouffa ses cris et l'entraîna aux Enfers ?

Comme tout ce qui est vivant, le réservoir des légendes grecques est passé tel quel dans le fonds des croyances chrétiennes. A Palerme, on expose chaque année dans l'église de Porto Salvo une statue de la Vierge Marie, pendant neuf jours, en souvenir du même temps que Déméter, la mère de Perséphone, passa sous terre à la recherche de sa fille. A Taormine, au mois de septembre, quelle ne fut ma surprise, en assistant à la rituelle fête du raisin, d'observer un cortège semblable en tout point aux processions qui figurent sur les bas-reliefs antiques. De la Sicile du XXe siècle, j'étais transporté, sans solution de continuité, au milieu des Silènes et des bacchantes. Le jus des grappes empourprait leurs lèvres. La religion catholique fournit elle aussi des modèles aux péripéties de la vie courante. Assassinés par la Mafia, ou victimes de règlements de compte dans une affaire « d'honneur » entre deux familles, combien de jeunes hommes n'ont-ils pas laissé leur vie au croisement solitaire de deux chemins ! Mais au lieu de 
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recevoir la sépulture commune des défunts, leur mère les a pleurés au cours d'une cérémonie qui ressemble à la déploration du Christ par Marie : qu'on revoie, par exemple, le film de Francesco Rosi sur le bandit Salvatore Giuliano, et l'on se rendra compte à quel point le souvenir de la première Pietà influence les gestes, les attitudes, les lamentations d'une mère contemporaine.

Ces trois exemples de va-et-vient entre le passé et le présent, entre les plus hauts modèles fixés par la tradition historique ou artistique et l'actualité la plus immédiate, s'ils nous invitent à voir dans chaque scène de la vie quotidienne d'aujourd'hui un reflet de l'hellénisme ou du premier christianisme, nous rappellent aussi que ce qui se passe sous nos yeux n'est pas moins intéressant que les événements survenus il y a deux mille ans. Pour ma part, fasciné par ces correspondances entre la Sicile grecque et la Sicile du XXe siècle, je suis bien vite redescendu de la colline d'Agrigente, du théâtre de Ségeste.

A Syracuse, Denys le tyran avait organisé une impitoyable police : ses sujets, pour déjouer les espions, ne communiquaient plus entre eux, selon la légende, que par signes et par gestes. Encore une façon d'ennoblir par une référence à l'Antiquité un trait de caractère qui m'a frappé d'emblée : les Siciliens sont le peuple le plus taciturne du monde. Point de chansons aux balcons de Palerme. Un simple froncement de sourcils, au café, deux doigts contre la joue, servent de langage. Mais si Denys, au IVe siècle avant Jésus-Christ, s'est rendu odieux, aucun besoin de remonter jusqu'à sa dictature pour s'expliquer le silence et l'ombrageuse méfiance des insulaires. On ne compte plus les dominations auxquelles l'île tout entière a été soumise depuis la première colonisation grecque. Romains, Carthaginois, Arabes, Français, Espagnols se sont tour à tour emparés de la Sicile, les derniers en date étant les Piémontais qui, sous prétexte de faire l'« Unité » italienne en 1860, annexèrent un territoire nécessaire à leur expansion économique.

Une longue histoire d'oppressions et de deuils, je ne pouvais plus l'oublier, même si je n'avais pas relu dans le Guépard la page où le prince de Lampedusa maudit la tyrannie suprême en Sicile, qui est la tyrannie du soleil. 
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La tyrannie du soleil : Palma di Montechiaro, fief des Lampedusa




Oui, le soleil dont, ignare touriste, je me réjouissais étourdiment, pèse pendant six mois de l'année comme une chape de plomb : il dessèche les cultures, tarit les fleuves, paralyse la vie, symbole non d'allégresse mais de mort. La mer aussi, où mes amis siciliens me voyaient avec étonnement me rafraîchir et me délasser, n'évoque dans la mémoire collective de ce peuple que les pirates dont les incursions jusqu'au siècle dernier ravageaient les côtes, ou la malaria qui sévissait le long des plages jusqu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Terre de tragédie, donc. A Syracuse plane encore le souvenir d'Eschyle qui y fit jouer les Perses avant d'être tué par une tortue qu'un aigle laissa choir sur son crâne. Penché sur le cratère de l'Etna, je me demandais si le volcan, au bout de deux mille cinq cents ans, ne rejetterait pas la seconde sandale d'Empédocle, le téméraire philosophe englouti dans l'abîme en feu pour avoir voulu observer une éruption de trop près. A la suite de ces épisodes célèbres, d'autres peuvent nous toucher plus : l'histoire de l'arbre stérile, par exemple. S'il s'obstine à ne pas donner de fruits, son propriétaire se prépare à l'abattre le samedi saint. Non sans amener avec lui un ami, dont le rôle est d'intercéder pour l'arbre, en demandant un délai de grâce d'un an. Il est rare, m'ont affirmé des paysans, que le coupable ne se rachète pas et ne produise pas une récolte deux fois plus abondante. Rite plein de charme et de poésie, où l'on distingue une des armes dont les Siciliens se servent pour lutter contre le destin : l'humour. Car il serait faux de croire que, si accablés qu'ils aient toujours été par une suite de violences et de spoliations, ils subissent sans réagir la malignité d'un tel sort.

L'humour, dont le grand maître, on le sait, a été Pirandello, natif d'Agrigente, ville entre toutes soumise aux caprices de l'histoire, jusque dans les vicissitudes de son nom, puisqu'elle s'est appelée Akragas sous les Grecs, Kerkent sous les Arabes, Girgenti sous les Normands, Agrigento depuis Mussolini. Qui suis-je ? Quelle est ma véritable identité ? se demandent les personnages de Pirandello. Cette comédie existentielle occupe encore aujourd'hui les habitants de l'île. Un romancier de talent, Vitaliano Brancati (l'auteur du savoureux Bell'Antonio), a dépeint les jeunes bourgeois de Catane, qui montent et descendent sans arrêt, au cours de la promenade rituelle du soir, la longue rue qui fend la ville en deux : le plus lentement possible, afin d'avoir le temps de se saisir, d'entrer en possession d'eux-mêmes. Une de leurs occupations préférées consiste à rivaliser, au bar, pour voir qui finira le dernier sa pourtant minuscule tasse de café : concours de lenteur, encore ; mais ce serait une erreur que d'interpréter cette habitude par le désœuvrement et la fainéantise de ces jeunes gens. Non, ils cherchent des preuves de leur propre existence, et dans le geste le plus insignifiant ils espèrent la trouver.

Pour tous les hommes, en général, l'amour est l'occasion de se découvrir soi-même et d'affirmer son identité; mais pas pour les Siciliens. Brancati cite le cas d'un célibataire qui voulait se procurer une maîtresse; il en trouva une; hélas ! elle n'était libre que l'après-midi, entre deux et quatre heures, pendant le temps qu'il consacrait à dormir. Ainsi dut-il renoncer à l'amour. Beaucoup de Siciliens, dit encore Brancati, n'auront laissé de trace sur la terre que celle creusée dans leur divan par les longues heures de la sieste. Ce sillon serait-il la fameuse preuve recherchée en vain toute leur vie ?

Outre l'humour, la riposte au malheur chronique de leur île a été le goût des formes bizarres, des couleurs éclatantes, l'explosion de la fantaisie. Les voyageurs qui visitent la Sicile, attirés uniquement par les ruines grecques et par les mosaïques romaines ou byzantines, passent à côté de trésors d'un plus grand prix encore, dans la mesure où ils expriment, eux, un trait spécifique du caractère sicilien.

Étalages des marchés, amoncellements de victuailles, pyramides de fruits et de légumes, panneaux de charrettes, mules empanachées, marionnettes aux cuirasses étincelantes, ce peuple a le sens inné du faste et du beau. Flâner dans la rue est la meilleure initiation aux véritables richesses de la Sicile. Abondance de bigarrures, exubérance de l'imagination : une sorte de baroque spontané, qui donne envie de connaître l'autre baroque, le baroque savant, produit par les hommes de culture. Que celui-ci soit une réponse directe aux tragédies de l'île, on en a la preuve certaine : en 1693, un tremblement de terre (car aux maux de l'histoire il faut ajouter ceux de la nature) dévasta la côte orientale. Presque entièrement détruites, Messine, Catane, Syracuse. Anéantie Noto, au point que les survivants décidèrent d'abandonner le site et de rebâtir leur cité un peu plus bas dans la vallée. Après la visite de Noto Antica, l'antique Noto, un champ de ruines recouvertes d'une dense végétation d'où s'exhalent les odeurs douces-amères du fenouil sauvage et de la menthe – la ville se dressait sur un plateau, d'où la vue embrasse un vaste horizon de collines qui descendent en pente douce vers la mer –, rien n'est plus étonnant que de se promener dans la ville nouvelle, reconstruite d'un seul élan dès le début du XVIIIe siècle. Urbanistes et architectes créèrent en rase campagne, à partir de rien, une ville dans le nouveau style. Églises monumentales précédées d'imposants escaliers, palais de dimensions majestueuses, balcons aux consoles sculptées en têtes de femmes, de chevaux, de lions, grilles bombées et ciselées, balcons ventrus, toute l'opulence baroque est là, corrigée par le grain tendre et la couleur dorée de la pierre, sur laquelle la lumière du soleil glisse et se répand comme une coulée de miel.

Messine ayant été rasée en 1908 (60 000 morts...), c'est à Syracuse qu'on trouve le plus beau baroque sicilien après Noto, puis à Modica, à Ragusa, à Scicli, et même à Catane, cité noire qui paraît d'abord ingrate. Et puis à Palerme, bien sûr, ville d'où l'on part et où l'on revient toujours, capitale d'un territoire qui n'est pas une province mais une véritable nation. Trois cents minarets pointaient leurs tours dans la Palerme arabe; en aucun autre temps elle ne connut pareille prospérité. L'Italie contemporaine et l'Occident tout entier doivent beaucoup à la domination musulmane en Sicile : le sucre, les tapis, la soie, le coton, l'orange et le citron, la pêche et la grenade furent importés, dès le IXe siècle, d'Afrique à Palerme. Certains des ingrédients, se prend-on à penser, qui entreront dans la pâtisserie et la décoration baroque. On dirait que chacune des péripéties antérieures de l'histoire sicilienne a contribué à préparer l'art luxuriant qui les résume toutes. Imagination créatrice, goût de la fête, éloquence de la pierre, n'est-ce pas ce qui était nécessaire à un peuple amené par la succession des invasions étrangères à douter continuellement de soi-même, et poussé par les calamités naturelles à trouver sans cesse des moyens de s'étourdir ?
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Adrano, au pied de l'Etna





Ivresse : un mot qui ne convient point si on le prend dans son sens littéral, car personne n'est plus sobre que les Siciliens. S'ils se grisent, ce n'est pas de vin mais de formes et de couleurs; remède contre le mal de vivre; et qui, s'il n'est pas souverain pour tous les cas d'affliction et de détresse (sinon, la folie ne serait pas si souvent leur ultime recours, comme Pirandello nous l'a appris), a cet avantage au moins de les rendre amusants, incrédules, ironiques, pleins de ces qualités dont manquent les peuples à l'histoire plus tranquille et devenus bourgeois par l'habitude de la richesse et de la sécurité. La Sicile, semblable à un de ces palimpsestes dont on trouve sous le dernier texte les premiers effacés, révèle peu à peu, à ceux qui l'aiment, ses secrets : d'abord la sagesse grecque inscrite au fronton des temples, mais ce n'est qu'une apparence; puis, derrière cette leçon de philosophie très belle mais trop lointaine, les diverses ressources d'un art de vivre difficilement acquis. Rien de moins mort, en tout cas, que cette terre chargée d'ans et d'histoire et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité. Le bouclier d'or ne scintille plus sur le temple de Syracuse; le cactus épineux et l'agave des sables disputent bien souvent l'aride sol à l'olivier et au vignoble; les fleuves se sont desséchés, les forêts se sont déboisées; mais, de ce triangle de montagnes émergé au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient, rayonnent toujours les lumières de multiples civilisations.

Quatre ou cinq se détachent par un éclat exceptionnel : la grecque, l'arabe, la normande, la suève, la bourbonienne. Aucune, en succédant à la précédente, ne l'a effacée. Le temple d'Athéna à Syracuse est devenu une cathédrale baroque qui garde, enchâssées dans ses murs, les colonnes de l'ancien sanctuaire. Le temple de la Concorde à Agrigente connut une fortune voisine, qui l'a sauvé, lui aussi, de la destruction. Vers la fin du VIe siècle, il fut transformé en église chrétienne : on combla l'espace entre les colonnes et on ouvrit dans les murs de la cella douze arcades de chaque côté, qui existent encore. L'édifice prit alors la forme d'une basilique à trois nefs, qu'il conserva jusqu'en 1748, quand on le retira au culte et aux saints Pierre et Paul dont il portait le nom depuis mille deux cents ans. A Palerme, une façade baroque compléta l'église normande de la Martorana, elle-même édifiée sur le plan d'une mosquée arabe. A Palerme toujours, l'église de San Giovanni degli Eremiti résulte d'une ingénieuse adaptation d'un monument musulman, fait d'une juxtaposition de corps cubiques surmontés de coupoles. Chaque âge s'est servi des conquêtes stylistiques des âges antérieurs, sans les renier. On pense qu'à San Giovanni degli Eremiti ce furent des maîtres d'œuvre arabes qui modifièrent eux-mêmes l'édifice pour le compte des rois normands. Ensuite, nul ne se soucia autant d'exalter l'héritage islamique que Frédéric II, empereur allemand et monarque chrétien.

Les civilisations se sont succédé en Sicile, sans que la naissance de l'une entraînât la mort de l'autre. Elles coïncident encore. Elles ont décliné et disparu l'une après l'autre, tout en restant présentes. Chacune, en s'éteignant, a transmis un peu de sa splendeur à l'autre. Chaque crépuscule a laissé ses dorures.
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Le noir, le jaune et le rouge

Aucune étude sérieuse n'a été consacrée à ce singulier personnage que fut le baron Friedrich von Gloeden, venu, comme tant d'autres de ses compatriotes chassés par la sévérité des lois en Allemagne, chercher en Sicile un milieu plus indulgent à ses goûts. Né en 1856, il s'installa à Taormine vers 1880 et y resta jusqu'à sa mort, en 1931. Armé d'un monumental appareil photographique à soufflet et à trépied, il demandait aux jeunes garçons de poser nus devant lui, seuls ou en groupe, debout ou couchés, en tableaux vivants, sur fond de coucher de soleil ou appuyés contre une peau de panthère, dans les poses les plus variées et les moins naturelles, mais toujours en tenue adamique.

Des milliers de photographies, imprimées sur des plaques de verre qui forment autant de délicates compositions teintées, conservées aujourd'hui dans la galerie de tableaux de Lucio Amelio, place des Martyrs à Naples, attestent que le baron, à côté de sa prédilection pour les nudités pompéiennes et les attitudes néoclassiques, ne dédaignait pas les mièvreries langoureuses de l'Art nouveau. Mélange de Winckelmann et de von Stuck, il semble que von Gloeden ait été bien accueilli dans le village, et qu'il ait pu s'y livrer en paix à son anodine manie. Après sa mort seulement, ses photos disparurent. Ni le fascisme ni l'après-guerre, époques d'aspiration à l'héroïsme, n'étaient favorables à l'exhibition de ces gaillards fortement sexués travestis en élégiaques Corydons.

On a redécouvert von Gloeden il y a une quinzaine d'années, et tout de suite une auréole de soufre a entouré son nom. Des albums circulèrent, qu'on se passait de main en main, plus sur la foi du scandale que pour l'amour de l'art. Aujourd'hui, Taormine est resté cet insupportable carrefour du tourisme de masse et plus particulièrement la Mecque des époux en voyage de noces, mais, à toutes les vitrines des marchands de journaux, des bureaux de tabac et des boutiques de souvenirs, s'étalent bien en vue les frustes éphèbes du baron reproduits en cartes postales de série. Pour quelques milliers de lires, vous pouvez vous constituer une collection complète de petits pâtres à la grecque, de quoi faire renoncer à leur carrière les modèles du Gai Pied.


On pourrait ironiser sur cette malice du hasard qui fait se rencontrer dans la même rue d'une modeste bourgade sicilienne des processions de couples tendrement enlacés par la ferveur d'un mariage récent, et un musée d'images invitant à une débauche que ne bénira jamais aucun prêtre. En réalité, ces quinze années qui viennent de s'écouler, en apportant une libération des mœurs presque complète, et la majorité sexuelle à quinze ans sans discrimination de tendances, ont porté un coup fatal à l'originalité du baron. Ses photos, répétitives et souvent fades, ne sont plus que le témoignage, courageux, des énormes efforts qu'un homme rejeté alors par la société devait surmonter pour oser afficher ses penchants.

Taormine étire ses maisons sur les contreforts de l'Etna, dont le cône s'empanache en permanence d'un nuage menaçant de fumée. Jugeons à la mesure du cratère et de ses pentes vertigineuses la double comédie érotique qui se joue à leur pied. Aussi bien le conjugalisme attendri des nouveaux mariés que le voyeurisme bucolique du proscrit allemand peuvent être considérés comme l'hommage rendu par la petitesse humaine à la grandeur farouche du volcan. Qu'importent nos instincts sexuels en face de cette masse sombre dont les scories, en blocs monstrueux, dévalent jusqu'à la mer ? Qu'importe même l'homme ? En s'attardant entre deux touffes de genêts avec ses bergers plus gracieux qu'inquiétants, Friedrich von Gloeden avouait son impuissance à rivaliser avec ce prodige écrasant de la nature. L'Etna, même quand des ruisseaux de feu ne déboulent pas de ses hauteurs, possède une dimension, une force, une autorité, une austérité, qui glaceraient la main du plus grand artiste. Ni Antonello de Messine ni Caravage ne se sont risqués à le faire entrer dans leurs tableaux.

But de pèlerinage matrimonial ou de dévergondage gay, Taormine plaira toujours aux amateurs d'opérette. A ceux qui veulent découvrir la face tragique du volcan, je conseille de prendre la route qui le ceinture du sud au nord et de visiter, non les villages accoudés au rivage maritime trompeusement riant, mais les rudes agglomérations de l'intérieur, bâties en lave noire : Paternò, Biancavilla, Adrano, Bronte, Randazzo. Malgré la richesse des cultures que féconde le tapis de cendres, tout respire ici la crainte, le malheur, la méfiance. À Biancavilla, sur la façade de la Madone du Rosaire, on aperçoit deux grands anges de pierre, agenouillés au pied du clocher. À Adrano, en face du jardin public, deux autres anges baroques, de belles proportions, veillent à l'entrée de l'église. À voir avec quelle stupeur les passants, qui sans doute ne les avaient jamais regardées, observent Ferrante photographier ces statues, je comprends que ceux qui vivent dans la peur de recevoir sur la tête un cataclysme de déjections brûlantes et dont les ancêtres, un jour lointain, les ont reçues pour de bon, ne peuvent que regarder avec suspicion ces messagers, puisque c'est le même ciel qui les envoie.

À Bronte, il faudrait relire la nouvelle de Verga, Libertà, et se souvenir d'un des épisodes les plus cruels de l'histoire sicilienne. Pour récompenser l'amiral Nelson d'avoir sauvé la Sicile contre les visées de Napoléon, le roi de Naples lui avait donné en fief le duché de Bronte. En 1860, quand Garibaldi débarqua dans l'île, il promit aux paysans, pour les rallier à la cause des Savoie, et avec la légèreté politique des aventuriers, qu'ils deviendraient propriétaires de leurs terres. Ceux de Bronte prirent ces proclamations au mot ; et, pour hâter la révolution économique, ils se livrèrent au massacre méticuleux des notables, possédants et tous ceux qu'on appelait galantuomini, dont le signe distinctif était le chapeau, par rapport au béret ou à la casquette des rustres.

Seulement, les terres appartenaient pour la plupart aux descendants de Nelson. Cavour avait besoin de l'alliance britannique pour réaliser l'unité de la nation. Un général piémontais, Nino Bixio, fut envoyé à Bronte pour exercer la répression et rassurer, en même temps que les Anglais, la bourgeoisie agraire de l'île. Le carnage fit des centaines, des milliers de victimes. Verga prétend dans sa nouvelle qu'on fusilla même le nain du village. Ce seul trait suffirait à montrer de quel côté penchaient ses sympathies. Une chronique d'époque nous a appris qu'on ne supplicia pas le nain, mais le fou. Or le fou, dans les campagnes, est toujours un personnage sacré, dont on respecte la démence comme une marque divine. Porter la main sur un fou, c'est commettre une impiété majeure. Le nain au contraire passe pour être animé d'une volonté maléfique, et le supprimer constitue une opération salutaire qui rétablit l'ordre dans la communauté.







Lave, basalte, prismes noircis, coulées d'orgues, chaos de rocs calcinés : bien avant de se heurter aux vestiges des mythes grecs, on est confronté, en Sicile, à la violence originelle de la matière, au désordre premier du monde, qui ne s'est jamais tout à fait apaisé ici. Au nord de l'île, les sept îlots dits éoliens (parce que le dieu Eole y enfermait dans ses cavernes les vents dont il était le maître) sont d'anciens volcans dont deux restent en activité.

Vulcano, l'îlot le plus proche de la côte, présente une partie plate qui s'étend à droite du volcan. C'est là qu'on débarque. Inutile de s'aventurer à l'intérieur, sorte de parc boisé de pins et loti de villas balnéaires. Sur la plage d'accès, à moins de cinquante mètres à droite du môle, une mare de boue très chaude clapote bénignement pour les curistes atteints d'arthrose qui y trempent leurs articulations déformées. Que le terme « curistes » n'induise pas en erreur. Nul établissement dans l'île, aucun programme sanitaire. Il s'agit d'une thérapie sauvage, à laquelle vous pouvez vous joindre, pour le seul plaisir de vous sentir en relation avec les puissances souterraines.

Tout autour, le sol boursouflé montre une belle teinte jaune, qui est la couleur de Vulcano, comme le noir est la couleur de l'Etna, le rouge la couleur de Stromboli. Un peu plus loin sur la plage, de minuscules cratères d'eau bouillante projettent sans répit des gouttes de liquide noir. En face de la mare, des bulles qui éclatent à la surface de la mer indiquent la présence d'explosions sous-marines ; l'eau a la température d'un jacousi ; on s'y plonge avec délectation, en songeant qu'Alexandre Dumas, qui prétend que son chien, échaudé par ce bain inattendu, renonça ensuite aux ébats aquatiques, a exagéré une fois de plus. Il arrive, en revanche, que la boue de la mare atteigne un tel degré de chaleur que l'immersion ne s'y fait pas sans de pénibles atermoiements.

Mais la merveille de Vulcano, c'est le volcan, le vulcano par excellence. Point très haut (quelque 400 mètres), mais d'un très large diamètre, comme si le cône s'était effondré. Les pieds dans la mer et la tête dans le soufre. L'ascension, fort aisée, demande moins d'une heure. Il faut l'entreprendre vers la fin de l'après-midi. Le sentier s'élève d'abord entre des genêts, puis se faufile le long d'une paroi rocheuse dont les pans rose et jaune tombent à pic. D'une grotte, parfois, s'exhalent d'entêtantes odeurs de soufre. On arrive au bord du cratère. Impossible de passer par la gauche : d'un jaune vif, le soufre en combustion ourle la crête du volcan, en émettant d'asphyxiantes vapeurs. On fait le tour par la droite, le long d'un petit chemin où le pied glisse dans la cendre et les éboulis. Voici le point culminant. Mais, plutôt que de regarder le panorama, sans doute admirable, de la mer et des îles (tout près, les contreforts de Lipari ; derrière, la bosse de Salina ; au loin, la silhouette oblique de Panarea), je préfère fixer le fond du cratère, observer les fumerolles qui s'en échappent un peu partout ; ou même, tenir les yeux rivés au mélange de terre, de sable, de scories que je foule. Rien n'est plus merveilleux, sur un volcan, que de se sentir au contact de la matière, dans la proximité de l'élément primordial, en prise directe avec les mystères de la création. Qu'ai-je à faire de diluer mes émotions sur l'étendue trop vaste des eaux, quand je puis rêver, un morceau de soufre refroidi dans ma paume, sur l'obscur travail de fermentation, d'éclatements, de déflagrations d'où l'univers a jailli, en ne laissant, pour témoignage de sa laborieuse genèse, que ces traînées d'or qui fument en bordure du cratère ?

Les familles italiennes, parties du village avec nous, qui se sont hissées avec force soupirs, invocations à la Madone, encouragements réciproques, pauses pour faire souffler la mamma et recommandations pathétiques aux enfants, se sont arrêtées dès qu'elles ont aperçu le fond du volcan. Pour atteindre le bord le plus élevé, on doit marcher encore une demi-heure le long du chemin de crête. Seul un couple de Français nous a précédés : plus très jeunes, d'un prosaïsme désarmant, et avec cela, vaillants et têtus. Au sommet, la femme avise le disque devenu orange du soleil et, sur l'eau, une traînée incandescente.

– Regarde ! s'exclame-t-elle. La lune et le soleil ensemble ! Je vais prendre une photo.


[image: 009]


– Mais non, dit l'homme, qui a changé de chemise et achève de se reboutonner. C'est le soleil que tu vois, le soleil en haut et son reflet dans la mer.

– Dommage, fait-elle. Je croyais que c'était la lune. Dommage qu'on ne puisse pas changer la cosmographie.


Pas si sotte, au fond, cette âme simple en congé payé. Là-haut, suspendu entre le ciel, la terre et la mer, le pied trébuchant dans le sol précaire de cette forge provisoirement assoupie, pourquoi ne pas refaire le monde à sa guise et disposer les astres selon un autre plan que celui de la première Création ?

Après avoir longuement délibéré sur le meilleur endroit pour leur pique-nique, les deux explorateurs, rucksack au dos et alpenstock au poing, optent pour un emplacement situé en contrebas. Avant de s'éloigner, l'homme change une nouvelle fois de chemise, ôte la fraîche et remet celle de la montée. « Je ne vais pas en mouiller deux », commente-t-il à haute voix, fier de montrer, à son épouse et aux éléments, l'excellence de sa jugeote. Mais il faut bien que la majesté du site et ce qu'on devine de sauvagerie cachée dans les cavités fumantes du volcan aient éveillé une étincelle de poésie dans ce couple. Alors que nous nous hâtons de regagner le village avant la nuit, ils dînent dans les éboulis et ne redescendront que dans l'obscurité complète, une lampe-torche à la main, comme des spectres échappés au chaos originel.
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