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À ma soeur Chantal




« Je reviendrai et vous prendrai avec moi afin que là où je suis vous y soyez aussi.

Et vous connaissez le chemin où je vais. »

Evangile selon saint Jean, 14.3.

« Sache que dans les derniers jours, il y aura des temps difficiles. Car les hommes seront égoïstes, amis de l'argent, fanfarons, hautains, blasphémateurs, rebelles à leurs parents, ingrats, irréligieux, insensibles, déloyaux, calomniateurs, intempérants, cruels, ennemis des gens de bien, traîtres, emportés, enflés d'orgueil, aimant le plaisir plus que Dieu. »

11 Tim., 3, 1-4.




ANCIEN TESTAMENT




La Genèse

Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et la Cour Fruit-à-Pain au beau mitan de Fort-de-France. Or une chaleur sans pareille régnait sur la terre, des échardes de feu tournoyaient au-dessus des eaux glauques de la Ravine Bouillé.




Yahvé Dieu dit: « Que la fraîcheur soit! » et la fraîcheur fut. Le boulevard de La Levée et la place de La Savane s'ornementèrent de tamariniers géants. Des halliers poussèrent à la venvole au flanc de tous les quartiers qui ceinturaient la ville. Dieu vit que la fraîcheur était bonne et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « devant-jour » et les ténèbres « brune du soir ».







Puis Dieu ajouta: « Faisons la négresse Philomène à notre image, comme notre ressemblance et qu'elle domine les quarante-quatre marches, la Cour des Trente-Deux Couteaux et le Pont Démosthène. Qu'elle commande aux hommes de peine, aux marins en dérade, aux joueurs de serbi et de dominos, aux djobeurs du Grand Marché, aux dockers et à l'ensemble des femelles de céans! »




Dieu créa Philomène à son image et elle devint une mamzelle féerique, toujours drapée dans une robe-fourreau
couleur de firmament. Dieu la bénit et lui dit : « Sois bréhaigne à jamais, plus bréhaigne que le papayer mâle car tes entrailles ne sont point faites pour connaître les mille douleurs de l'enfantement. Tu devras t'ouvrir à l'homme, à tout homme, riche ou dénanti, noir ou blanc, vert ou à maturité, et lui bailler du plaisir afin de l'aider à supporter sa condition. »




Dieu créa aussi Rigobert mais ne le bénit point. Dieu dit: « Qu'etcétéra de millions d'années de maudition pèsent sur l'écale de ta race! Je ne t'offre ni herbes rares ni semences mirifiques qui sont sur la surface de la terre. Rien ne t'appartiendra hormis la seule peau de tes fesses, rien ne te sera concédé. »




Dieu vit tout ce qu'il avait fait : cela était très bon.




Considérant alors son ouvrage, Dieu accorda aux nègres la bamboche du septième jour.









Dès que l'on sut à travers l'En-Ville que la câpresse Adelise ne parvenait pas à accoucher, bien qu'elle fût en son onzième mois de grossesse, des grappes de pères présumés se mirent à faire le siège de la case de sa tante Philomène, au quartier Morne Pichevin, endroit où la négraille croupissait, sourire aux lèvres, dans une misère plus noire qu'un péché mortel. Aux premières heures du jour, ils n'hésitaient pas à escalader les quarante-quatre marches qui y conduisaient, vêtus de hardes hâtivement repassées, une offrande quelconque à la main, enveloppée dans du papier journal, et les bougres de s'amasser sous la fenêtre de la parturiente, protestant de leur bonne foi. Philomène, qui avait toujours connu la jeune fille fort secrète et cousue sur le chapitre
de ses amours, n'avait plus songe que d'une chose : découvrir au mitan de tout ce lot de gandins et de dépravés l'auteur de ce qu'elle feignait de réprouver en public mais considérait en son for intérieur comme un véritable miracle. En tout cas un présage des temps nouveaux. L'annonce que désormais le nègre ne mangerait plus son âme en salade dans ce pays qui venait à peine de sortir de la dictature de l'Amiral Robert, cousin du sinistre maréchal Pétain et admirateur de ce monsieur Hitler dont nul n'avait vu la figure par ici mais qui avait mis tout le monde à genoux. Présage renforcé par le fait que Carmélise, cette gourgandine qui tombait enceinte chaque année depuis une décennie et mettait au monde un enfant de père différent à chaque fois (et qui s'en vantait, accoutumée qu'elle était à jouer de la croupière à tout venant, foutre !), eh ben cette mère-poussinière avait gardé le ventre plat. D'ailleurs, elle ne débâillonnait pas les dents, de colère rentrée ou alors de jalousie à l'encontre d'Adelise.

Bien que Philomène trouvât qu'il y avait trop grand concours d'individus à la mine peu recommandable autour de sa case, elle scrutait chacun d'eux avec une détermination qui en disait long sur son désir de découvrir le géniteur de l'enfant qui tardait à venir. Mais c'était peine perdue tant ils démontraient tous une égale ardeur à plaider leur cause. Il y avait ceux qui se roulaient dans la poussière de la Cour des Trente-Deux Couteaux afin de prouver en quels sentiments passionnés Adelise les avait jetés. Ils bramaient sur un ton si désespéré qu'ils parvenaient à arracher des larmes à Man Richard, la plus proche voisine de Philomène, une négresse-matador qui pourtant n'exubérait jamais le moindre sentiment de crainte qu'on devinât qu'elle encornaillait son docker de mari aussitôt qu'il se rendait au port de la Transat. Cognant à la porte de Philomène, que cette dernière tenait fermement
amarrée bien que la chaleur du carême n'accordât aucune chance aux humains, Man Richard s'écriait :

« Ma commère, ouvre donc à ce bougre-là, je t'en prie ! Il se dessèche sur son corps depuis ce matin, oui. Pauvre diable ! Je suis sûr que parmi tous ces bailleurs de menteries, il est le seul à dire vrai. Philomène, ouvre ! Tu peux me faire confiance, doudou-chérie, je connais les hommes comme B-A BA. »

Mais la péripatéticienne, qui, à la nuit close, se vêtait d'une robe-fourreau bleue décorée de paillettes et se chaussait d'extravagants escarpins rouge sang à talons aiguilles, pour s'en aller tenir boutique de ses charmes au Pont Démosthène, la Philomène dont la belleté et la prestance, en dépit de la quarantaine approchante, avaient le don d'ensaliver le gosier de l'homme le plus intègre, cela au premier regard, se murait dans une intransigeance farouche que seul Rigobert, le fier-à-bras du Morne Pichevin, parvenait à entamer. Lui aussi coquillait le grain de ses yeux devant le phénomène : jamais si grande foison de gens si différents les uns des autres ne s'étaient aventurés dans son quartier dont il se faisait fort de maintenir la réputation de coupe-gorge. N'était-ce pas ici que se réfugiaient les assassineurs de vieilles rombières, les dérobeurs d'argenterie et de bijoux, les maris jaloux qui avaient estropié leurs épouses et tous les malandrins que la maréchaussée, peu encline à franchir l'invisible frontière des quarante-quatre marches, pourchassait à grand renfort d'avis de recherches déclamés journellement sur Radio-Martinique. L'honneur de Rigobert, en tout cas, était d'avoir toujours interdit l'entrée du Morne Pichevin à la race des violeurs de petite marmaille. Alors, présentement, le bougre qui, au sortir de la guerre, avait abandonné tout net son emploi de crieur de magasins de Syriens, pour vivre de menus jobs, se trouvait pour le moins désemparé. Que pouvait-il opposer à cette invasion incoutumière mais
pacifique ? Il avait beau rouler de gros yeux, manier d'un air négligent sa jambette à la lame brillante entre ses doigts, cracher par terre en injuriant la mère et la marraine du Bondieu, bousculer volontairement ceux qui passaient trop près de lui, rien n'y faisait. Tous les jours, les ruelles fétides du Morne Pichevin étaient encombrées de cohortes de nègres endimanchés qui tous se prétendaient le père du bébé qui tardait à venir.

A côté des passionnés se présentaient les prestancieux qui humectaient le derrière de leurs oreilles de sentir-bon, se taillaient les ongles de propre ou se fabriquaient des cravates en fausse flanelle à l'aide de toiles récupérées dans les poubelles de l'Amirauté. Ils coudoyaient des béjaunes, gringalets à la barbe naissante et au cœur désarroyé, qui trimballaient d'improbables bouquets où se mêlaient bougainvillées mauves, coquelicots, allamandas et simples fleurs du bord des chemins au jaune si franc, si innocent, qu'à lui seul il exhalait toute la tendresse qui se dégageait de ces prétendants-là. Ces derniers, Philomène n'hésitait point à les houspiller, voire à leur lancer le contenu écumant de ses pots de chambre à la figure :

« Foutez-moi le camp de la devanture de ma case, bande de petits godelureaux! s'encolérait-elle. Ma nièce Adelise n'a pas pu avoir compagnie charnelle avec des insignifiants de votre espèce. Allez, ouste ! »

Final de compte, les grandiseurs étaient ceux qui se pressaient en plus grand nombre aux abords du vénérable quénettier qui ombrageait cette partie de la Cour des Trente-Deux Couteaux. Dans leurs yeux ou leurs gestes ne se lisaient ni passion ni suavité, simplement une froide détermination qu'ils appuyaient de longuissimes démonstrations dont il ressortait qu'au plus fort de la guerre, quand ce chien-fer d'Hitler interbolisait le monde entier, en particulier la Martinique dont il avait cerné les côtes
à l'aide de sous-marins, et que pas un produit étranger, pas une caisse de morue séchée, pas une barrique de viande de cochon salé, pas un sac de farine-France ne pouvait pénétrer dans notre île, bref quand tout un chacun crevait de malefaim et de dénantissement, cela dans la plus parfaite indifférence divine, c'étaient eux et eux seuls qui avaient porté secours à la câpresse Adelise. Celui-ci l'avait ravitaillée en corned-beef américain de contrebande, celui-là en médicaments contre le mal de tête, tel autre en chaussures-plastique brocantées contre des ignames avec les marins européens du « Barfleur » ou de « L'Estérel ». Le bougre qui grandiloquait le plus s'appelait, s'il fallait l'en croire, Florentin Deshauteurs, natif-natal du quartier bourgeois de Redoute. Il prétendait s'en revenir de durs combats à Monte-Cassino où il avait glané l'impressionnante batterie de médailles qui décoraient le devant de son paletot.

« Moi, j'ai été un dissident ! proclamait-il urbi et orbi sous le regard ahuri de ses rivaux en paternité. Pendant que vous autres vous vous cachiez dans les jupons-cancan de vos mères, il n'était pas question pour moi de couarder. Sachez que j'ai traversé nuitamment le canal de la Dominique sur le plus frêle des esquifs, nonobstant la fureur des flots, et que j'ai été aussitôt engagé dans les Forces Françaises Libres. Là-bas, en Europe, je me suis gourmé comme un démon. Cinq fois j'ai vu la mort, deux fois de près, trois fois de loin. Qui dit mieux ? Ah ! Vous vous prétendez les géniteurs de cet enfant qui tarde à naître mais alors là, expliquez-moi quelque chose, vous voulez bien? Vous avez eu toute la durée de la guerre, vous avez eu cinq ans pour minauder avec Adelise pendant que j'affrontais les balles ennemies, cinq ans pour la circonvenir et pour forcer les murailles de sa pudeur et nonobstant tout cela, elle n'a mis aucun enfant au monde. Elle
n'a même pas été enceinte une seule fois! Ha-Ha-Ha ! Expliquez-moi donc ce mystère ! Messieurs, je le dis sans forfanterie ni hautaineté aucune, il a fallu que je revienne auréolé de gloire après avoir vaincu ces salopards d'Allemands qui avaient mis à genoux notre mère la France, pour que le ventre d'Adelise s'arrondisse. Ha-Ha-Ha ! Cela, messieurs, nul ici ne saurait le nier, nonobstant vos vantardises... La preuve, cette petite mamzelle en est à son onzième mois de grossesse ! »

Beaucoup mouraient d'envie de lui rabattre sa caquetoire à ce nègre enmédaillé jusqu'au jabot mais il avait trop fière allure et surtout la qualité de son français était si impressionnante, les mots qu'il employait avec une facilité dérisoire si émotionnants – surtout ce « nonobstant » énigmatique - que l'on vit certains prétendants abandonner tout net la partie. Ce n'était pas leur pauvre petit créole qui suintait la crasse et la vilainerie qui pourrait jamais rivaliser avec le français cravaté et laineté de ce monsieur! En fait, cette dernière catégorie de prétendants n'était composée que de baliverneurs qui, toute la sainte journée, lançaient des blagues couillonnes à la face de leurs rivaux :

« Hon! Adliz anfôm kon an pè soulyé lakay Bata! » (Hon! Adelise est aussi belle qu'une paire de souliers de chez Bata!) s'exclamait l'un.

« Ou fou an tèt, boug! I bèl pasé an pè mokasen lakay Mansour! » (T'es dingue, mon vieux, elle est plus belle qu'une paire de mocassins de chez le Syrien Mansour!)

A l'intérieur de la case de Philomène, allongée sur un grabat fait de feuilles sèches de bananier enfournées dans un sac en guano moult fois rapièceté, Adelise, pourtant fort affaiblie, goguenardait chacun de ceux qui prétendaient lui avoir écarté les cuisses et déposé leur semence magique dans les entrailles. Elle ne pouvait pas voir leur figure mais
la devinait à la couleur de leurs paroles, au timbre de leur voix, aux trémolos qui souventes fois les secouaient et alors on l'entendait péter d'un rire sarcastique qui embuait d'une sueur frette le dos ou le plat des mains de ceux-ci. Déplaçant la bassine qui recueillait le sang et les matières qui suintaient de son sexe boursouflé, repoussant avec fermeté Philomène, aidée de Man Richard, qui s'acharnait à lui tamponner le front avec du rhum camphré, l'obligeant à ingurgiter en même temps du thé-pays, elle lançait à la meute de ses prétendants :

« Le premier qui court m'acheter un cachet d'Aspro à la boutique de Man Cinna, je lui ouvre mon cœur, oui ! »

Et les énamourés de foncer, se bousculant sans ménagements dans les ruelles boueuses, afin de lui ramener ce remède-miracle qu'hélas, on ne trouvait plus qu'avec parcimonie dans le pays. D'ailleurs, les étalages de la boutiquière, dont les deux jambes étaient affligées d'éléphantiasis, faisaient peine à voir : quelques boîtes de conserve rouillées, une caisse de morue séchée, deux ou trois sacs de pois rouges et de lentilles rabougris. Seules les bouteilles de rhum, vendues à la musse ou à la roquille (jamais à la chopine, à cause du désargentement généralisé) étalaient la profusion de leurs étiquettes colorées dans ce lieu qui fut, avant-guerre, la principale animation du quartier.

« Au jour d'aujourd'hui, messieurs et dames de la compagnie, voilà que le nègre se bat pour réclamer la paternité d'un enfant? se gaussait Adelise. Seigneur Dieu, qu'est-ce qui leur arrive soudainement ? Des siècles de temps qu'ils sèment de la marmaille à tous vents sans jamais se préoccuper d'elle, qu'ils s'enjuponnent avec la première ribaude venue, s'encanaillent dans les cabarets, gaspillant les deux francs et quatre sous qu'ils ont péniblement gagnés dans la semaine, hein? Des siècles de temps que
cette macaquerie-là dure et puis flap ! Tout le monde est papa ! Ha-Ha-Ha ! Tout le monde se veut papa. Ouaille, Seigneur Jésus, La Vierge Marie, tous les saints du ciel, préservez-moi des assauts de cette gueusaille, oui ! »

Ces propos empreints d'une cruelle dérision étaient accueillis dans un parfait silence. Il y avait gros à parier que d'aucuns étaient sous l'emprise de sa parole, nullement moins inéloquente que celle du monsieur médaillé. C'est qu'on la savait serveuse « Aux Marguerites des marins » ce qui veut dire obligée toute la sainte journée de faire la conversation à des marins blancs en goguette, de s'esbaudir en leur compagnie et donc de perfectionner son français sans le vouloir. Philomène profitait de ces brefs instants de déroute pour s'exclamer:

« Zôt tann, bann makoumè ki zôt yé? Chapé kô zôt bô lakay mwen an, fout! Pa ni yonn isiya ki sé pé papa yich Adliz la. » (Vous avez entendu, bande de pédérastes ! Dégagez de ma porte car y'en a pas un seul parmi vous qui peut se prétendre le papa de l'enfant d'Adelise.)

Pourtant l'inquiétude rongeait sournoisement la péripatéticienne. Et si sa nièce et l'enfant allaient mourir tous les deux, là, dans sa case ! C'était trop injuste et les temps nouveaux qu'on s'apprêtait à vivre, l'abondance qui s'annonçait peu à peu à Fort-de-France où les voitures avaient cessé de rouler à l'alcool de canne à sucre dont l'odeur empestait, les magasins de Syriens qui commençaient à regorger de ballots de linge rutilant, les écoles qui avaient rouvert leurs portes aux fils de la négraille, tout cela n'était-il pas un gage d'heureuseté future? Adelise, qui l'avait tant aidée à supporter le chagrin qui l'avait assaillie à l'annonce du décès de son amant Amédée Mauville, au beau mitan de la guerre, se laisserait-elle enfermer dans les bras funestes de Basile ? Ça non, elle ne pouvait l'admettre ! Ainsi à
force de conciliabuler avec Rigobert, à la brune du soir, lorsque, un à un, les prétendants avaient redescendu, la queue basse, les quarante-quatre marches qui reliaient le petit plateau du Morne Pichevin au restant de l'En-Ville, Philomène se résolut à forcer le destin. Ou plutôt la nature.

« Quand j'étais petite, à la campagne du Gros-Morne, assura-t-elle, j'ai vu travailler des accoucheuses. Je connais chacun de leurs gestes, les plantes qu'elles utilisent, les prières qu'elles marmonnent. Cet enfant rétif, je m'en vais l'obliger à descendre, tu vas voir, Rigobert !

– Ce n'est pas ce que tu crois, voisine...

– Qu'est-ce que tu me chansonnes là, mon nègre ? Tu n'es pas une femme ! Certes, je n'ai jamais enfanté et je crois que ma matrice est bréhaigne, Dieu seul sait pourquoi, mais je connais le corps d'une femme. Il a besoin d'être bien nourri pendant la grossesse, or dans ce pays-là, rares sont ceux qui mangent deux fois par jour, tu le sais bien... Pourtant, dès qu'Adelise m'avait annoncé la nouvelle, je lui ai baillé tous mes bons d'alimentation. Elle faisait la queue à la mairie le matin pour obtenir du lait en poudre et du pain. Bon-bon, je sais... Tu as raison, ce n'était pas suffisant. Cette mamzelle est plus maigre qu'un tasseau mais on est tous dans le même cas... »

Elle avait eu maintes fois la tentation de faire appel à celui que, par dérision, elle nommait « mon ex-futur-beau-frère », à savoir le docteur Bertrand Mauville, frère d'Amédée, mais elle y avait renoncé car elle le considérait comme le dernier des capons. Comme la pleutrerie personnifiée. Elle n'avait pas oublié qu'au temps pas si éloigné de l'Amiral Robert, il avait vivement déploré la belle amour qui s'était développée entre Amédée et elle. N'avait-il pas poussé la mesquinerie jusqu'à solliciter les sbires pétainistes pour qu'ils le recherchent dans tous les quartiers plébéiens?


Rigobert sortit une fiole de la poche arrière de son short en kaki qui arborait deux larges trous au niveau des fesses, jeta quelques gouttes sur le sol en l'honneur des trépassés avant de s'offrir une bonne rasade de rhum. Il la tendit à Philomène qui fit un signe de dénégation du menton et se mit à triturer l'ébouriffure de ses cheveux qu'elle avait tenté de papilloter avec du papier de fortune.

« Tu veux savoir quelle est mon idée ? fit-il.

– Si tu ne t'apprêtes pas à sortir une de tes couillonnades habituelles, d'accord ! »

Se dressant avec brusquerie sur ses jambes, le fier-à-bras déglutit longuement pour faire passer la chaleur de l'alcool dans son gosier. Philomène découvrit qu'il était assis sur une pile de journaux à moitié froissés.

« Quoi ? Tu vends Justice? sourcilla-t-elle. Tu es devenu communiste pour de vrai alors ? C'est pas de la rigoladerie, si je comprends bien... »

Le fier-à-bras se contenta de ricaner. Il se gratta le bas de la jambe, puis la fente des orteils que lui rongeaient de vilaines échauffures. Une sorte de corne purulente les entourait, masquant par endroits ce qui lui restait d'ongles. Il avait dû renoncer à s'acheter ces souliers américains bicolores en faux cuir qui faisaient fureur depuis la fin des privations, se contentant de ces lamelles en pneu de camion retenues par du fil de fer que tout un chacun avait utilisées pendant la guerre.

« Philomène, ma chère, murmura-t-il comme s'il révélait quelque secret qu'il avait conservé trop longtemps par-devers lui, on a tout bonnement amarré l'enfant dans le ventre de ta nièce ! »

Devant l'incrédulité qui éclaira soudain les pommes de la figure de la péripatéticienne et la tremblade qui s'empara de son corps pulpeux à souhait, le bougre parut hésiter, puis il répéta d'une voix plus assurée, presque définitive :


« Je te dis que quelqu'un, un nègre de mauvaise nation, a amarré l'enfant dans le ventre d'Adelise. Oui, c'est bien ça ! »...










Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé Dieu avait faits. Il savait s'enrouler autour de tiges de bambou et se laisser glisser dans les dalots de l'En-Ville à la faveur des pluies-avalasses de l'hivernage. Ou il se cachait dans le panier d'une marchande de légumes descendue des hauts bois et, dans le charivari du marché, en profitait pour se faufiler à l'en-bas d'une feuille de tôle ou dans une jarre désaffectée. Il entreprit Philomène en ces termes : « Alors Dieu a dit : vous ne toucherez pas aux hommes de grand savoir et de haut parage. » La femme répondit à la bête-longue : « Nous pouvons toucher à tous les hommes de la terre quelle que soit leur engeance mais Dieu a dit que les grands-grecs nous sont interdits sous peine de perdition. » Le serpent répliqua: « Pas du tout! Vous ne tomberez en aucune sorte de perdition. Mais Dieu sait que le jour où vos lèvres tâteront des leurs, les grains de vos yeux s'ouvriront de dix-sept largeurs et vous serez à l'égal de ceux qui connaissent le poids du mal et le poids du bien. »





Philomène vit qu'Amédée Mauville était bel homme et le séduisit et aussi qu'il était, ce mulâtre, désirable pour acquérir le discernement. Elle lui ouvrit son devant et le fourra dans sa chair couleur de caïmite. Alors ses yeux s'écarquillèrent et elle connut l'insolence des lettres de l'alphabet, la déraison des mots qui n'ont pas d'équivalent tangible, tout un enfollement de pensées qui jetaient le monde cul par-dessus tête et qui avaient pouvoir de modifier le décours du destin.


Alors elle entendit le pas de Yahvé Dieu qui se promenait sur La Levée au devant-jour et elle se cacha devant Yahvé Dieu, parmi les tamariniers sans âge. Yahvé Dieu appela la femme: « Où es-tu ? » dit-il. « J'ai entendu ton pas sur le boulevard », répondit la femme. « J âi peur parce que maintenant je comprends l'ordre du monde et je me suis cachée. » Il reprit: « Et qui t'a enseigné l'ordre du monde ? Tu as donc goûté aux hommes de grand savoir et de haut parage ! » La femme répondit: « C'est cet Amédée Mauville que tu m'as envoyé, cet être dont l'espoir chavirait à qui tu as indiqué le chemin des quarante-quatre marches, qui m'a tout révélé. » Alors Yahvé Dieu dit à Philomène : «Qu'as-tu fait là?» » et la femme répondit : « C'est Amédée qui a mouvementé mon cœur et j'ai bu le sel de ses paroles. »





Alors Yahvé Dieu se tourna vers elle et déclara : « Parce que tu as fait cela, je briserai cet amour naissant et ton amant finira ses jours dans une terre étrangère d'où jamais son corps ne reviendra. » A Philomène il dit encore : « Je multiplierai tes désirs d'enfantement et tu te rongeras les sangs sur ta couche, plus vide qu'un coco sec à la dérive sur le Miquelon de la mer. Ta convoitise te poussera à t'emparer d'Amédée, à ne faire plus qu'une seule et même chair avec lui mais à sa mort, tu sentiras t'arracher une partie de toi-même et tu charrieras en ton cœur un chagrin éternel. »




Et Yahvé Dieu la renvoya sur le trottoir de la Cour Fruit-à-Pain pour vendre sa croupière au plus offrant. Puis, il posta Rigobert à l'en-haut des quarante-quatre marches, en grand arroi de guerre, pour veiller à ce que les nègres croupissent en paix au Morne Pichevin.


Plus que la douleur de l'absence à laquelle j'ai fini par m'accoutumer, il m'a fallu toute une charge de temps pour réarranger ma vie. Réajuster mon regard sur les choses les plus simples, replacer chacun des sentiments qui m'assaillaient dans un ordre contrôlable. Autour de moi, chacun s'empressait:

« Philomène, oublie ! Mets un baume sur ton cœur et regarde droit devant toi ! »

C'est qu'ils ignoraient tous que la disparition de l'être aimé ne vous creuse pas seulement de l'intérieur, elle n'instille pas simplement son poison dans la moindre de vos veines, elle vous impose de retrouver votre place dans votre monde quotidien. Les parois de ma case m'étaient devenues soudain étrangères. Je ne reconnaissais plus les étagères où s'alignaient les bouteilles vides de bière Lorraine, pas plus que la table branlante où nous partagions nos maigres repas et où Amédée écrivait ses mémoires. Dehors, tout me paraissait à la fois neuf et horriblement figé : je ne savais plus m'orienter dans les ruelles du Morne Pichevin, j'oubliais qui d'ordinaire je saluais d'un hochement de tête et qui j'embrassais sur les deux joues. Aimer, cela je ne l'ai compris que bien plus tard, ce n'est pas uniquement nourrir un sentiment commun, c'est partager un espace aussi mesquin soit-il et Dieu sait si ma case l'était du temps de l'Amiral Robert. La tôle du toit accueillait à plaisir les gouttes de pluie qui se faufilaient dans ses trous si nombreux que j'avais renoncé à les colmater. Parfois, Amédée se tenait tout exprès juste sous une perle de pluie, ouvrait largement la bouche et l'avalait d'un geste comique. A ces moments-là, je me pressais contre sa poitrine et tentais de déchiffrer la page du livre qu'il feuilletait de main nocturne et journelle.

J'ai dû tout remettre en place. Chaque objet. Chaque sentiment. Chaque désir. Ceci est mille fois plus difficile et plus douloureux que d'effacer un
souvenir. La nuit, il me venait une taraudée de rêves insensés qui me dressaient, roide, sur ma couche, ruisselant mon corps de sueur, faisant chamader mon cœur et il me fallait refaire des gestes sans importance pour retrouver ma tranquillité. Comme de nettoyer du doigt le rebord de la carafe en terre. Ou de repriser le bouton du col de ma chemise de nuit, tâche que j'avais dix fois, vingt fois remise à plus tard. Rigobert, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil et ruminait une très ancienne douleur dont il n'a jamais voulu me révéler la nature, n'oubliait jamais, lorsqu'il passait aux abords de ma case, de me lancer :

« Hé, ma fille, tu dors ? Si jamais tes yeux sont grands ouverts, à quoi penses-tu ? »

Je m'accoudais alors au rebord de la fenêtre, malgré le petit vent froidureux qui montait du bassin de radoub, et fouillais la noirceur du regard. J'interprétais les ombres qui rôdaient par-delà l'amoncellement des cahutes en tôle et en fibro-ciment, les bruits et les soupirs de la terre, sans doute lasse de supporter le fardeau de la misère humaine.

« Je sais ce que tu ressens... » commençait Rigobert en allumant un bout de cigare qu'il faisait durer depuis un bon mois après qu'il l'eut obtenu d'un marin d'Amérique du Sud en quête d'une femme. (Il l'avait conduit tout droit chez Carmélise, cette jeunesse dont la joie indescriptible, qu'il fît cyclone ou bel-beau temps, m'a toujours sidérée.)

« Tu as changé reprenait Rigobert. Depuis que tu as concubine avec Amédée et qu'il t'a appris à lire dans ses livres d'En-France, tu ne respires plus comme nous. Je ne reconnais pas la couleur de tes mots, je ne te comprends plus comme avant.

– Ne reviens pas sur ce qui est mort et enterré, protestais-je. Je suis toujours la même Philomène que vous connaissez depuis le temps de l'antan. Ce n'est pas moi qui suis devenue différente, c'est l'air
autour de moi qui n'est plus le même. Le Morne Pichevin d'après-guerre est devenu un autre quartier. »

Cela, Rigobert le savait bien même s'il voulait se le cacher. Des grappes de gens de toutes origines et de toutes accointances commençaient à s'y installer, donnant librement carrière à leurs fantaisies, et ni lui ni moi ne pouvions plus nous y opposer, ni même choisir les nègres de bien et chasser les mauvais vivants. L'anarchie se mettait peu à peu en place. Ma nièce Adelise, qui m'avait rejointe l'année d'avant la fin de la guerre, ne trouvait rien d'anormal aux course-courir des galope-chopines à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, à leurs échanges de cochoncetés ou à leurs subites attentions envers elle. Comme celui qui se mettait à vomir comme qui dirait le contenu de son fiel, de sa rate, de son estomac et de ses intestins, non loin du quénettier, puis s'agenouillait dans son grouillis verdâtre et déclarait d'un geste théâtral en sa direction :

« Mamzelle Adelise, je requiers de vous voir. »

Ce à quoi elle répondait tout aussi précieuse :

« Je ne puis du tout vous réciproquer, cher monsieur ! »

Il faut avouer qu'une folie de bel français et de manières-France s'était emparée du nègre depuis quelque temps. Et c'est pourquoi il y en avait un autre qui venait barytoniser sa soi-disant passion pour Adelise le dimanche après-midi, seul moment de la semaine où nous avions loisir de grappiller un petit brin de sieste. L'impudent chantait de l'Edith Piaf, du Charles Trenet, du Tino Rossi et lorsqu'il jugeait que son effet n'était pas suffisamment puissant, il adoptait la voix caverneuse des chanteurs de negro spirituals pour nous casser les oreilles. Plusieurs fois, Rigobert l'avait jeté hors du Morne Pichevin en lui flanquant roustance et raclée mémorables mais rien n'y faisait : l'importun revenait à la
charge tous les dimanches que Dieu faisait, imperturbable, sifflant des mirontons-mirontaines. Et c'est ainsi que peu à peu, j'ai appris que le rire franc, celui qui n'est pas prémédité ou qui ne suit pas une bonne blague que l'on vous raconte, celui qui jaillit en vous comme un torrent, eh ben, ce rire-là a pouvoir d'apaiser les intempéries de l'âme. Je riais à la seule vue du chansonneur et ce faisant, je sentais comme un apaisement dans ma souffrance. Le temps semblait s'arrêter, se figer sur place et dans ces instants-là n'existaient ni lancinement ni sensation de vide vertigineux. Seulement une plage de sérénité absolue trop vite recouverte, hélas, par les vagues de la désespérance.

Puis, un jour, sans m'en rendre compte au premier abord, je me mis à converser en tête à tête avec Dieu. Je n'avais plus personne à qui confier toute la charge d'amour que je portais en moi et je me mis à penser à lui. D'abord aux images pieuses de mon missel, à l'effigie de son fils qui s'était sacrifié pour nous. Ensuite aux versets de la Bible que l'abbé de Sainte-Thérèse nous tonnait en chaire afin de nous faire peur du feu de l'enfer qui, à l'entendre, menaçait l'ensemble des nègres quel que fût leur degré de piété. Je demeurais ainsi des après-midi entières, dans la pénombre de mon arrière-cour, à l'insu du voisinage, à faire ce commerce d'amicalité avec Dieu. Au bout d'un moment, je n'ai plus eu besoin ni de Bible ni d'images divines. Mon âme allait tout droit vers lui en le cherchant avec amour et en s'oubliant peu à peu.









Au temps où Yahvé Dieu fit le Morne Pichevin, il n'y avait encore ni case en tôle ni ruelle empierrée, ni pieds de mangues ou de quénettes, seulement une
échancrure de mauvaise terre ravinée, à l'en-haut d'une petite éminence, où l'herbe-à-marie-honte avait établi son royaume d'épines et de grattelles.




Car Yahvé Dieu n'y avait pas encore conduit les coupeurs de canne et les muletiers, désormais désœuvrés, de l'intérieur du pays, les ouvriers de distillerie en désarroi, les négresses lavandières ou cuisinières munies de leur dérisoire billet-ce-n'est-plus-la-peine.




Toutefois Yahvé Dieu favorisa l'installation - quasiment le même jour à la même heure - de Philomène et de Rigobert bien qu'ils ne fussent point mari et femme et qu'ils ne furent plus tard jamais en chemin de le devenir. Dieu modela l'homme avec la glaise du sol et ce dernier devint raide, si raide que, lorsqu'il se mit à accueillir les nouveaux venus, il leur imposait d émblée sa loi à l'aide du seul airain de son regard.




« Honneur et respect sur ta tête, Rigobert! » lui murmurait-on en guise d'allégeance. Alors Rigobert déboisa le plateau au coutelas, presque seul, et dégagea une place en terre battue qui allait devenir la Cour des Trente-Deux Couteaux. Aux nègres manieurs de houe, il confia la tâche de planter de minuscules jardins créoles; à ceux qui préféraient la pioche, le creusement de tout un entrelacement de caniveaux. Puis il planta un quénettier à l'aide d'une graine magique puisque l'arbre mit à peine trois jours pour atteindre une taille séculaire et il déclara: « Vous enterrerez les cordes du nombril de vos enfants nouveau-nés à l'en-bas de ses racines! Cet arbre leur sera protection d'Afrique-Guinée toute leur vie durant. »




Et tout un chacun de lui obéir et pas un seul qui eût osé se permettre d'y couper une branche pour fabriquer du charbon de bois. « Ce que Rigobert proclame, c'est parole d'En haut! » renchérissait Philomène
à ceux qui, fraîchement débarqués du fin fond de quelque campagne, faisaient mine de douter de l'autorité divine de ce nègre dépenaillé dont la joue gauche portait l'entaille d'un méchant coup de rasoir.




Final de compte, Yahvé Dieu dit: « II n'est pas bon que l'homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » Si bien que des garennes à lapins, des calloges à poules et à canards, des parcs à cochons-planches se mirent à pulluler au Morne Pichevin de même qu'une quantité inumérable d'animaux sans raison: mangoustes, araignées-matoutou-falaise et parfois bêtes-longues qui se lovaient au creux des vieilles planches dans l'attente de quelques gouttes d'eau virginale du début de la nuit. Et chacun ici-là se mit à son aise, se gaussant même des nègres qui avaient occupé les basses terres de l'En-Ville et qui donc pataugeaient dans la fétidité des mangroves.
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