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         A la mémoire de mon frère disparu. 
         A Edouard, François, Bernard, 
         
 
         Jacques, Marie et Henry.
      

   
      Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale; je l’ai murée mais elle n’est pas détruite...

      Gustave FLAUBERT

      La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant Au loup ! Au loup ! a jailli d’une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui. Que ce pauvre petit, victime de ses mensonges répétés ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c’est qu’entre le loup au coin d’un bois et le loup au coin d’une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c’est l’art littéraire.

      Vladimir NABOKOV

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      Ô saisons, ô châteaux, Quelle âme est sans défauts ?

      Arthur RIMBAUD

      A flanc d’abîme, construit en pierre philosophale, le château étoilé.

      André BRETON

      L'histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller.

      James JOYCE

      L'histoire, il faudrait la réécrire à chaque époque.

      Alexandre DUMAS

      L'histoire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par l’imagination.

      Anatole FRANCE

   
      CHAPITRE 1 
« Va dormir dans le lit de Léonard »

      Le jour de mon anniversaire, par un bel hiver enneigé, mon père me prit à part et m’entraîna dans la salle des gardes où régnait un froid de glace. Dans la cheminée monumentale, flambaient les bûches de la forêt d’Amboise. Il me dit : « Maintenant tu as treize ans. C'est l’âge de la robe prétexte chez les Romains, celui de la majorité chez les rois de France. Tu as le droit, à partir d’aujourd’hui, d’aller dormir dans la chambre de Léonard. »

      Il se tient debout, près de la cathèdre Renaissance, ce haut fauteuil en bois sculpté. Sa voix est douce et sa parole est ferme. Il est avec moi aussi tendre qu’impressionnant. Dans ce manoir de brique rose et de tuffeau immaculé qui baigne dans l’or de la Loire, Léonard de Vinci a passé les trois dernières années de sa vie et c’est ici même qu’il a rendu l’esprit. Ici sont venus les grands du royaume ainsi que les artistes pour visiter le maître toscan. Chaque recoin de cette demeure et presque chaque objet est chargé de ce passé légendaire. A droite de la cheminée, un fragment de l’une des premières tapisseries de Tournai évoque les fastes de la chevalerie et La Chanson de Roland. Au mur, deux hallebardes et un tinel, sorte de hache qui servait à trancher d’un coup son ennemi, éveillent ma nature violente, tandis que dans une niche, sous une douce lumière, une statue en bois polychrome représentant saint Jean apaise mes tourments. Des coffres en bois du VIe siècle et des sièges de la Renaissance espagnole, recouverts de cuir de Cordoue, attestent de la libre circulation des styles dans l’Europe des cultures.

      Je lève les yeux vers mon père. Son passé de courage pourrait me le présenter en armure. Est-il un être réel ou une des statues de la bravoure ? Ses parents déportés pour faits de résistance sont morts dans les camps et lui-même est un héros de la dernière guerre. Il m’en impose et en même temps il est mon père. Avec ses cheveux d’argent rejetés en arrière, sa chemise blanche, sa cravate bordeaux, son costume bleu profond, son ruban de la Légion d’honneur et l’éclat de sa chevalière, il est pour moi, tout simplement, l’image de la France. Il me désigne mon cadeau. Ce dernier, massif, posé sur les dalles, est enveloppé dans un papier de fête. Je me demande ce que cela peut être et me réjouis déjà de la taille inhabituelle de l’objet. Je déchire fébrilement l’emballage et découvre avec étonnement la merveille. C'est un établi de menuisier, dessiné pour un enfant, mais avec tous les instruments nécessaires au travail du bois : une scie égoïne, une équerre, un rabot, un maillet, un niveau, un ciseau à bois, un tournevis, une vrille, une pince, un mètre, un compas, une règle. Douze outils aussi utiles que symboliques, auxquels s’ajoutaient ces gros crayons destinés à faire les tracés.

      Etonné, je m’empare de ces instruments de travail en comprenant qu’on fait peu de cas de mes capacités intellectuelles et qu’une nouvelle vocation s’ouvre à moi dans le monde matériel. J’ai en effet perçu que mes parents se demandent ce qu’ils vont bien pouvoir faire de moi, un cadet beaucoup moins doué que son aîné. Car en dehors de mes illuminations en histoire et en français, je récolte de si piètres notes en sciences naturelles, physique-chimie, mathématiques et géographie.

      Mon père me regarde attentivement et guette ma réaction face à ce cadeau rustique. Alors, comme s’il voulait effacer l’impression produite sur moi par cette suggestion d’un avenir artisanal, il prononce avec un ton inhabituel et une force étrange une phrase que je n’oublierai jamais. Et cette recommandation énigmatique, qui va me conditionner, c’est le vrai présent de mes treize ans :

      « Va dormir dans le lit de Léonard, cela te donnera des idées ! »

   
      CHAPITRE 2 
L'Histoire comme une maison qu’on croit connaître

      Enfant, lorsque le soir venait dans la demeure familiale à Amboise, je rejoignais mes parents pour le dîner dans une salle gothique dont le plafond à caissons contenait toutes les armoiries des propriétaires qui s’étaient succédé dans cette demeure de Touraine. Le manoir avec sa tour octogonale, ses deux corps de logis, sa chapelle de pierre blanche, sa toiture d’ardoise, son colombier au fond du parc, son prieuré, sa rivière et ses haies vives, s’enfonçait doucement dans la lumière dorée et déclinante du val de Loire, que le génie italien comparait à celle de la Toscane.

      Ce Clos-Lucé d’Amboise où avaient été élevés les enfants de France était aussi la maison des femmes ; les mères, les sœurs, les épouses ou les maîtresses des rois. Auprès du château royal, il était la résidence du repos, de l’enfance, de l’amour, celle de l’enchantement et de la fête. Louise de Savoie y avait préparé son fils François à être roi, Marguerite de Navarre y écrivait L'Heptaméron et Anne de Bretagne la duchesse en sabots y priait en son oratoire. Un dauphin y avait été élevé, Charles Orland, mort prématurément, prince titubant d’un avenir incertain. François Ier, belle petite brute amicale, s’y était battu comme je le faisais avec mes frères dans la tour carrée dont la pierre des escaliers étroits, bordés de fer, blessait nos genoux. Nous avions les mêmes jeux, les mêmes arcs, les mêmes embuscades au fond du parc et j’avais créé mon royaume en bâtissant une cité lacustre sur la rivière l’Amasse où je me croyais le seul maître dans la forteresse des bois. Le goût du lierre avait ma préférence ; il me paraissait être le parfum du temps. A table, j’étais toujours emporté dans mes songes et, dans la symphonie des cuillères d’argent, négligeant mon potage, je levais les yeux vers les armes aux couleurs éclatantes ornées d’animaux magiques et de signaux mystérieux; déjà je regardais l’Histoire comme le ciel de ma vie.

      Plus tard si une insolence, une maladresse ou une distraction m’avaient fait punir par mon père, je me retrouvais écarté de la table familiale, jeté au-delà de la lourde porte de bois ouvragé qui se refermait sur moi. Je restais collé à sa chaleur, tentant d’entendre encore les propos placides de cette famille heureuse, la mienne, mais, déjà, rejeté malgré moi dans l’obscurité de l’Histoire tandis que filtrait sous la porte le rai de lumière de ce dîner dont j’étais exclu et qui s’éternisait. Je me retrouvais seul dans le noir, plongeant dans la peur délicieuse de ce château hanté par le génie, car Léonard de Vinci avait reçu d’un roi de vingt ans le manoir du Cloux en cadeau souverain. Ce n’était pas seulement dans sa demeure que nous vivions mais c’est là qu’il était mort le 2 mai 1519. Tout cela je le savais et je ne pouvais m’empêcher de penser que son âme, son esprit et pourquoi pas son fantôme hantaient chacune de ces pièces, chacun de ces sombres couloirs et plus que tout sa chambre où il avait dormi chaque nuit, puis rendu l’âme.

      Alors commençait la longue marche qui devait me mener à ce qui était désormais ma chambre. Il me fallait m’armer de courage pour m’arracher à la chaleur des autres, pour accéder à cet étage après un long et dur parcours. Il s’agissait de traverser le couloir étroit et secret donnant dans la salle des gardes, cette étendue de mystère et de menaces dans l’obscurité où brillaient, aux premières lueurs de la lune, les lames argentées des hallebardes, puis je devais gravir les escaliers dont les marches conduisaient aux appartements. Enfin, ultime frayeur, passer à côté de la porte toujours ouverte de la chambre de Léonard où soufflait encore le vent puissant du génie qui avait traversé les Alpes, et dont le visage imprimé dans mon cœur me faisait l’effet d’une montagne de domination avec ses cheveux immaculés telles des neiges éternelles étalées sur ses versants. Parfois, j’osais entrer dans sa chambre, attiré par les cabinets italiens incrustés d’ivoire dont les tiroirs à secrets étaient traités à la façon des colonnes d’un temple. Et puis au fond de cette pièce étrange il y avait mon amour, ma fiancée, la petite Marguerite des Marguerites, peinte par François Clouet. Elle me fixait de son air intelligent et doux. Plus tard, Marguerite de Navarre écrira des fabliaux, des histoires à partir des intrigues de la cour, des contes moraux pour mieux comprendre les vérités étonnantes de l’amour.

      J’étais arrivé au seuil de la chambre de Léonard quand soudain un bruit insolite m’alerta et m’inquiéta. Etait-ce un oiseau ou une chauve-souris qui avait frappé la fenêtre à meneaux ? Sa volonté était-elle de me faire peur ou simplement de visiter le père du vol libre, Vinci, qui s’était endormi ici pour l’éternité ? L'effroi m’avait saisi. J’étais seul entouré d’ombres, et en me retournant brusquement pour tenter de fuir, alors que je n’y voyais goutte, je reçus un coup violent. Mon front venait de heurter la table de travail du plus grand génie de tous les temps. Ce fut un choc. On a le droit d’avoir peur quand on est encore enfant et qu’il est dix heures du soir!

      L'Histoire est à revisiter comme une maison qu’on croit connaître et dont on ne possède finalement que bien peu de clés. Les jours et les ans nous voient faire dans cette demeure inlassablement les mêmes parcours, user les mêmes dalles de nos pas, pousser les mêmes portes, hanter les mêmes pièces du souffle de nos corps endormis. C'est à la faveur d’un accident, la vitre cassée d’une fenêtre aveugle, que je découvris une courette intérieure au sommet de la tour et un passage condamné entre l’aile du château et le corps du bâtiment. Ainsi, dans cette maison où je vivais depuis des années, existaient des endroits secrets dont je ne soupçonnais même pas l’existence. L'enfance en offrant un accès direct à la vie sauvage favorise ce genre de découverte : au pied du mur du château, cachée dans les buissons qui occultent les fondations de l’ancienne forteresse, se trouve la source inconnue, la fontaine merveilleuse, la porte des ombres, l’arche des ondes mystérieuses qui, quand l’eau est basse, donne accès au sous-sol du château, au trou béant de l’Histoire, à cette obscurité nécessaire qui, une fois traversée et vaincue, vous permet d’accéder à l’autre lumière. De même en est-il des chambres fermées qui, telles ces demoiselles distinguées, gardent un air de perpétuelle jeunesse. Combien d’heures ai-je passées dans la chambre aux pommes, où notre cuisinier Maurice, personnage aussi fruste que fabuleux, soucieux du sort d’une famille nombreuse, entassait les fruits de l’automne dans sa peur de manquer sans cesse entretenue par le souvenir d’une guerre qui n’était pas si lointaine. Cette chambre aux pommes était contiguë à celle de Léonard mais séparée d’elle par un mur épais, et l’on ne pouvait y accéder que par un petit escalier sinueux et sournois, qui partait d’un jardin plein de roses, traversait les communs, et dont la première marche se trouvait aux cuisines. Le parfum de la chambre aux pommes était celui de l’oubli et sa température étrange s’expliquait par le fait que cette pièce était constamment fermée et par l’entassement des épaisseurs successives des siècles. Une couche de poussière argentée recouvrait ses livres, ses partitions de musique, ses lettres et ses secrets dont se repaissait mon âme tout entière.

   
      CHAPITRE 3 
Un château hanté par le génie

      Quoique vivant dans une demeure historique, ouverte au public, j’ai toujours échappé à la visite guidée. Pour moi, l’Histoire était de chair et de sang; de caresses et de peau douce. Le soir, sous un ciel de lit parsemé de fleurs de lis, je rêvais en lisant Quentin Durward. L'histoire d’un jeune page écossais qui découvrait au château de Plessis-lès-Tours la cour de France à l’ombre menaçante du plus rusé des rois, Louis XI dont la première femme était Marguerite d’Ecosse, m’enchantait. Tout cela n’était pas si loin puisque nous avions sur l’autel, dans la chapelle du Clos-Lucé, un crucifix qu’avait serré dans ses mains Marie Stuart. Mais j’ignorais encore que le pouvoir de l’imagination était aussi un pouvoir d’investigation et je ne savais rien de cette phrase de Pouchkine qui allait devenir pour moi une profession de foi : « Le vrai délice des romans de Walter Scott vient de ce que nous y prenons connaissance du temps passé comme s’il s’agissait de la vie quotidienne. »

      A l’image de mes fugues dans la forêt d’Amboise, j’allais tomber dans l’Histoire sur des clairières inconnues, découvrir après des heures de marche des étangs sans nom et des cavernes inattendues cachées par le lierre dont tout disait à l’intérieur qu’elles venaient encore d’être fraîchement habitées. A notre insu, à côté de nous, des vies respirent, des cœurs palpitent et à quelques centimètres de mes doigts qui frôlent des murs dans la nuit, des indices du fond des âges refusent de s’assoupir. C'est ici que j’ai découvert les envoûtements de l’Histoire, à la croisée des grands destins et des petits faits entre ce qui ne verra le jour que plus tard et ce qui est seulement né pour s’évanouir. Je guettais l’instant furtif et fabuleux où l’incroyable apparaît quand le hasard fait un signe qu’il ne renouvellera pas. Cet instant où, à force de recherches, de travail, de temps perdu ou de hasards retrouvés, on peut tomber sur l’indice, la découverte, le détail immense, l’apparition d’une vérité inconnue des autres. Cet instant comparable peut-être à celui que vécut saint Hubert – dont la chapelle domine Amboise – quand, dans la brume de la forêt, il vit briller, au-devant des feuillages entre les bois du cerf, la croix du Christ.

      Car pour nous enfants des livres et des songes, fils curieux des oubliettes et des récits à cadenas rouillés, il est une histoire verticale qu’on regarde d’en bas comme une tour imposante et une histoire horizontale sur laquelle on se couche comme sur le vieux divan d’une chambre oubliée. L'histoire verticale découpe en tranches dorées la succession des héroïsmes qui ont bâti une nation intégrant dans cet habit de lumière les ruses et les méfaits. L'histoire horizontale, c’est celle des jours à côté, des jours oubliés aux horizons immenses. Elle donne le vertige d’une plaine infinie. Leur rencontre c’est la vérité nue, quand l’épée brillante de la mémoire des humains surgit du noir fourreau des illusions entretenues. Toute mon enfance, j’ai traqué les histoires comme un veneur s’obstinant à vouloir capter ne serait-ce que la vision du passage de la Licorne.

      Une vieille dame de compagnie qui habitait à la maison depuis des lustres et qui avait été au service de ma grand-tante m’en racontait de belles. De belles histoires. Elle s’appelait Mademoiselle Vote et pour nous, les enfants, par l’extravagance de son esprit, par le style de ses vêtements et par l’étrangeté de son comportement, elle était un perpétuel sujet d’étonnement. Elle-même, dans sa jeunesse, avait été éperdument amoureuse d’un prince polonais retiré dans la forêt de Loches, non loin du château de Montrésor, qui avait la capacité magnétique, en fixant d’un œil impérieux un aigle empaillé pendu au plafond, de le faire tournoyer par la seule force de son regard. Cette ancienne demoiselle m’avait offert un objet qui lui était infiniment précieux et dont je n’avais osé penser qu’elle se séparerait un jour. C'était un petit cor d’ivoire serti d’argent, fait pour un infant, dont le son était prodigieux. Aussitôt maître de cet instrument de magie, je bondis dans la forêt d’Amboise pour enchanter de la musique de l’oliphant les animaux qu’on voit sauter dans les grandes allées. Las, il m’arriva ce jour-là la pire des mésaventures. Je perdis le premier objet précieux que j’avais vraiment désiré. J’ai fouillé l’entassement des feuilles, retourné la boue sèche, noué mes mains autour des racines. Puis je suis entré dans une grande fureur. Je me suis retiré pour pleurer dans un arbre creux. Jamais je n’ai retrouvé la trompe de chasse ciselée à merveille pour un chant si pur. Et pourtant, aujourd’hui, j’entends le son de cet instrument parmi les feuilles de ce livre. Il chante la complainte de l’Histoire encore et toujours oubliée, voulant manifester sa présence vert-de-gris dans les pourritures d’or de l’automne alors qu’il est à jamais fondu dans les verdures éternelles.

   
      CHAPITRE 4 
La visite au chanteur d’opéra

      « Venez avec moi, nous allons rendre visite au chanteur d’opéra. » Mon père, qui avait fait ce qu’on appelait alors une belle guerre comme jeune lieutenant au 1er bataillon de choc et que son courage médiéval, allié à l’audace du parachutiste, avait conduit en première ligne jusqu’à libérer l’Alsace sous les ordres de de Lattre, avant d’occuper l’Allemagne sur le lac de Constance, tenait beaucoup à ce que ses enfants, en cette période de l’Avent, rendent visite à l’ancien combattant qui demeurait en contrebas des fondations du château dans une masure donnant sur un potager où il avait hébergé ce héros de la guerre de 14. Il est du devoir des pères d’offrir à leurs enfants des exemples, de leur révéler les réalités malheureuses de l’existence, sans pourtant les dégoûter de se conduire en gens de bien. Mission périlleuse, car jusqu’où peuvent-ils aller dans la révélation d’une vérité souvent sinistre et jusqu’où l’éclat de la légende peut-il couvrir de ses réverbérations lumineuses les saletés de la vraie vie ? C'est entre ces deux extrêmes que la balance de l’éducation doit choisir le plus juste des angles.

      Malgré la modestie de la maison de Monsieur Claret, on percevait à l’intérieur une certaine atmosphère de grandeur. Le souvenir des tranchées ne s’était pas dissipé dans ce bric-à-brac enfumé où le héros de Verdun tentait, s’appuyant sur sa canne, de se lever du fauteuil pour accueillir le héros de 39-45 entouré de ses petits, aussi inconscients qu’intrigués. Encore une fois mon père ne put s’empêcher de le prier de nous conter ses souvenirs de guerre et je me demandais s’il le faisait pour satisfaire sa curiosité inlassable du récit d’un brave sur la capacité de survie de la nature humaine, même lorsqu’elle est enterrée, ou s’il désirait entendre répéter ce récit, pour l’effet d’exemple que sa force pathétique devrait exercer sur nous.

      Monsieur Claret était un conteur efficace. Avec son discours impeccable entrecoupé de détails sordides, il vous plongeait dans la tragédie boueuse qui avait aligné les noms de millions de Français sur les monuments aux morts de nos villages. De ses lèvres minces tombaient des descriptions horribles et malgré l’innocence de ses yeux bleus translucides, il nous entraînait dans des orages d’acier et des vapeurs d’ypérite. Sous le déluge de ses mots nous vivions l’épreuve du feu, l’enfer des poilus, la peur dans les bourbiers de la Picardie, la vue sombre des champs labourés d’obus où s’élevaient quelques croix de bois dans le soir et les matins menaçants de la relève pour le Chemin des Dames. Ferdinand Claret nous racontait sa guerre : « Il m’est arrivé de transporter un blessé avec un ami, un copain qui tenait le brancard, visible par les Allemands qui nous canardaient. Alors moi je me couchais tout de suite. Le major restait debout. S'il avait été tué, il aurait été tué debout. Le blessé, lui, criait tout ce qu’il pouvait. Il nous traitait de tous les noms. Je n’avais jamais vu un officier se coucher lors des bombardements. Tous les officiers que j’ai vu tués étaient tués debout. » Les mots de l’ancien combattant laissaient mon père rêveur. Lui aussi, jeune lieutenant, avait failli y rester. Un de ses hommes blessé, posté en arrière au-delà d’un muret qui protégeait le reste de la troupe, gémissait sous la menace du feu des Allemands. Aucun des costauds du peloton, même avec toute l’amitié du monde, n’avait envie de se faire trouer la peau en allant le chercher. Et ce jour-là, mon père, que ses hommes considéraient comme un binoclard de Sciences Po et un intello parisien dégingandé, sauta le mur, et en rampant s’approcha du pauvre soldat abandonné. Il parvint à le ramener jusqu’au muret et, miracle, l’ennemi ne fit pas feu sur eux. A partir de ce jour, les durs du régiment cessèrent de considérer avec légèreté ce jeune homme de bonne famille, au langage châtié, parce qu’ils avaient eu peur, quand lui y était allé.

      Avant d’entrer dans la chaumière, mon père nous avait dit qui était Monsieur Claret, d’abord pour forcer notre respect, ensuite pour nous préparer à la compassion que nous ne manquerions pas d’éprouver à moins d’être des monstres. Il voulait nous faire comprendre que les héros n’ont pas toujours été tristes. Mais il voulait aussi nous dire qu’il y a pire malheur que de mourir. Avant d’être gazé à la Grande Guerre, ce qui détruisit à jamais les effets ensorcelants de sa voix sublime, Monsieur Claret avait été un grand chanteur d’opéra. Il régnait en prince à la Scala de Milan, était heureux et triomphant à la Fenice, brillait à Covent Garden, et sa réputation scintillait du palais Garnier jusqu’à Saint-Pétersbourg. L'élégance de ses traits, l’affectation de ses manières dans sa robe de chambre de satin et la beauté de sa femme, vieille pomme ridée, dont la cambrure rappelait la danseuse qu’elle avait été, composaient ce contraste saisissant fait de fauteuils rouges et de voix d’or, de boue et de mort.
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