



[image: 001]




[image: 002]






I

NATURE ET FONCTION DE L'ART : L'ORCHESTRATION DE LA VIE

Fernand Léger est l'un des peintres les plus significatifs de notre siècle par sa conception de la nature et de la fonction de l'art, par le choix qu'il fit des réalités propres à notre temps, par le langage pictural qu'il élabora pour exprimer ces réalités nouvelles.

Son œuvre, en prise directe avec ces réalités, est une réponse aux questions qu'elles posent, avant d'être une réponse aux questions posées par la peinture antérieure.

Comprendre les tableaux de Léger et l'importance de son apport à l'art contemporain exige donc qu'on le situe d'abord par rapport à la vie de notre époque avant de le situer par rapport à la tradition picturale.

C'est d'ailleurs ainsi qu'il pose lui-même le problème fondamental : « Le monde visuel d'une grande ville moderne, cet énorme spectacle... est mal orchestré... Prenons le problème dans toute son étendue : organisons le spectacle extérieur. » 1a 

Telle est sa préoccupation essentielle. Tel est le projet fondamental de sa vie.

L'homme du xxe siècle est bousculé par le rythme du travail et de la vie collective, ébranlé par le fracas des machines et des transports, assailli par l'agression des lumières et des couleurs.

 

La guerre de 1914-1918 a marqué le début d'une exaspération de toutes les formes de la vie : « Après quatre années de ce paroxysme, l'homme moderne se retrouve sur un plan social qui n'est pas la paix... la guerre économique ne lui laisse pas de répit. C'est un autre état de guerre, aussi impitoyable que le premier.

Tant que l'évolution économique n'aura pas donné à l'homme l'équilibre nouveau espéré, tant qu'il sera victime de la machine au lieu d'en être bénéficiaire, on assistera à ce phénomène journalier de gens qui se bousculent pour aller au travail, pour manger, et qui, le soir, se ruent au spectacle pour chercher une distraction à l'éreintement quotidien. Ils vont là, comme les mouches à la lumière, fascinés... Espèce de saoulerie qui se place entre celle du bistrot et celle des stupéfiants, et aussi un sentiment obscur, peu saisissable mais certain, d'un besoin de beauté... Qu'a-t-on à offrir en pâture à cette demande énorme ? »2 

Dans cette frénésie qui succède aux années de tension physique et morale, à un moment où, comme écrit Fernand Léger, « les luttes économiques remplacent les batailles du front », la sensibilité plastique est soumise à rude épreuve : « Industriels et commerçants s'affrontent en brandissant la couleur comme une arme publicitaire. Une débauche sans précédent, un désordre coloré fait éclater les murs. Aucun frein, aucune loi ne viennent tempérer cette atmosphère surchauffée qui brise la rétine, détruit le mur... C'est la vie moderne, éclatante et brutale. »3 

Ce déchaînement des forces collectives en marche n'effraye pas Fernand Léger : « Nous vivons une époque magnifique et dangereuse, où l'homme est sollicité de toutes parts... Je pense que l'on pourrait, si on le voulait, ordonner toute cette débauche colorée. »

Il ne cherche pas une solution extérieure : il ne s'agit ni de fuir cette réalité, ni de fleurir les chaînes qu'elle fait peser sur nous, de les masquer en ajoutant des fioritures décoratives extérieures sur les produits de l'industrie.4 

La première règle est de « vouloir vivre dans le vrai... Apprendre à voir et à regarder les faits tels qu'ils sont, beaux ou laids, sans le voile décoratif... Tous les faits objectifs qui nous entourent sont riches en matières vives ; on vit dans un monde merveilleux que peu de gens savent regarder et comprendre. Pourquoi cacher tout cela, l'envelopper, le réduire, le camoufler ?... »5 

Fernand Léger découvre ainsi, au cœur de la réalité torrentielle, les premiers linéaments d'une nouvelle ordonnance : « Reconnaissons qu'une vie plastique nouvelle est née de ce chaos. Un ordre nouveau essaie d'en sortir. »

Fernand Léger aborde le problème au moment où il affleure de la vie elle-même, à une étape bien déterminée du développement historique des besoins et des pouvoirs de l'homme. La vie pose les problèmes. L'artiste doit inventer la réponse, mais en empruntant à la vie même les matériaux et les éléments de cette réponse.

L'industrie moderne met à la disposition de l'artiste des matières décoratives nouvelles : ciments, aciers, aluminium, et « la machine moderne crée de beaux objets simples, sans ornementation. On les emploiera. »

La machine, en produisant ces objets fabriqués aux tons purs, aux formes finalisées, aux mesures exactes, fournit un répertoire nouveau de structures et de formes qui constituent pour l'artiste un moyen de renouveler la conception de la beauté. La structure et le fonctionnement de la machine elle-même suggèrent à l'artiste un type nouveau de composition picturale prolongeant le travail de construction technique et créant, à partir de là, une plus haute harmonie humaine.

Dans le désordre des formes et des couleurs de la rue, Léger discerne aussi cet ordre nouveau à l'état naissant : « D'un certain côté la rue s'organise ; je veux dire que la rue, les vitrines, les étalages, deviennent spectaculaires. Là une volonté d'ordre s'établit... Au lieu de dix mille objets entassés les uns contre les autres, on en expose dix bien présentés, valorisés... Le commerçant a compris que l'objet qu'il vend a une valeur artistique en soi-même s'il veut le faire valoir. Il y a là le commencement d'un ordre plastique nouveau. »

 

Il appartient donc à l'artiste d'enraciner ses recherches dans cette réalité à la recherche de son ordre propre.

« Il s'agit, écrit Léger, de trouver un ordre plastique très ordonné, le contraire de la confusion publicitaire qui déchire les rues des villes modernes. L'idéal est de parvenir à une sensation de beauté, d'équilibre, de satisfaction physique et morale. »

A partir des suggestions de la machine et de la rue, Léger définit ainsi la nature et la fonction de l'art : « L'œuvre d'art sera l'orchestration de tous ces éléments plastiques groupés harmonieusement. »6 

Dans des « Notes sur la vie plastique actuelle », en 1920, Fernand Léger énumère quelques-unes des tâches : « Faire vivre plastiquement une ville, la colorer, l'éclairer... Concevoir les fêtes populaires éblouissantes dans l'ordre de couleur-lumière... L'usine lumineuse et multicolore... La cure par la couleur... Le médecin coloriste... Atteindre à l'organisation d'art dans la vie, dépendant des besoins généraux et répondant à une demande, à une nécessité de joie et de beau... Faire vivre dans un ordre plastique nouveau. »

La rue considérée comme l'un des Beaux Arts...

L'art, comme orchestration de la réalité, comme mise en ordre de la vie, comme affirmation ou comme promesse de la maîtrise de l'homme sur le monde créé par l'homme, comme humanisme conquérant, n'est à aucun degré un luxe ou un ornement de la vie. Il est intimement lié à sa substance profonde. Il doit prendre la relève des religions : « L'affaissement de la religion, écrit Léger7, a causé un vide que le spectacle et le sensualisme ne peuvent combler... Ces gens qui n'ont plus pour les vieilles religions surannées qu'insouciance ou vieilles habitudes, aidons-les. Travaillons pour eux... ne cessons pas de dénoncer ces écoles officielles, les Beaux-Arts et autres... qui s'acharnent à rééditer des époques disparues... nous touchons de très près la réalité de demain. Une société sans frénésie, calme, ordonnée, sachant vivre naturellement dans le beau sans exclamation ni romantisme... Nous devons tendre tous nos efforts vers ce but. C'est une religion comme une autre. Jusqu'à preuve du contraire, je la crois utile et nécessaire. »

Léger écrit en 1928 : « Lorsque cette civilisation sera parvenue à sa plénitude, à son équilibre, on pourra discerner, j'espère, l'avènement d'une religion nouvelle : celle du culte du Beau dans lequel nous vivons et que nous créons. Un idéalisme concret objectif qui remplacera avantageusement les vieilles religions dont le but a toujours été d'endormir le monde dans l'opium d'une vie future et décevante qui reste à prouver. Nous allons vivre désormais dans la lumière, la clarté, la nudité. C'est là que réside une source de joie entièrement nouvelle qui est notre Avenir. »8 

Evoquant la religion des constructeurs de l'Acropole, Fernand Léger en souligne les analogies avec ce que peut et doit être un nouveau classicisme répondant à l'esprit de notre temps : « Leur religion était pour l'épanouissement de l'homme. Ils pensaient que la force suprême c'est de comprendre le monde, sa vertu, sa beauté, sans recourir aux dieux cachés dans trop de surnaturel. Leur religion était légère et transparente et l'homme pouvait s'y tenir, allègre et souriant. »9 

Cet humanisme nous est fraternel. « Nous marchons, je crois, vers une forme nouvelle et un peu dangereuse d'une société humaine et lumineuse et transparente », écrit Léger, et c'est pourquoi des contemporains de l'art grec classique n'y seraient point dépaysés : « Faites-les entrer, par exemple, au Salon de l'Automobile. Je ne pense pas qu'ils s'intéressent beaucoup aux nouvelles carrosseries guimauve-1900, sombrées dans le « décoratif », mais devant les boxes des poids lourds, devant ces châssis 18 tonnes beaux comme une montagne, comme un arbre ; avec leurs roues de 250 kilos qui ont l'air de tranches d'éléphants, ils seront saisis d'admiration. Ils vous diront que cette époque mécanique ne les étonne pas, qu'ils s'y familiarisent instantanément. Ces machines admirablement réglées ? Ils ont fait aussi bien ; dans le marbre, dur comme le fer, ils ont construit l'Acropole... Ils ont eu le génie architectural, comme ils auraient eu le génie mécanique. »10 

L'art dont rêve Fernand Léger, celui qu'il a voulu réaliser, est celui des hautes époques, dont les monuments ont réussi à ordonner, à rythmer, à orchestrer les gestes et les pas, les sentiments et les aspirations d'une société. C'est là ce qui peut donner signification et puissance à un art digne du xxe siècle, à un art contemporain de « ces admirables machines modernes, chefs-d'œuvre de mise au point, œuvres de collectivités, comme celles qui ont réalisé les cathédrales romanes et gothiques, du beau anonyme. »11 

Chaque grande époque de l'art a su inventer sa beauté, non pas comme un luxe surajouté, mais comme l'harmonie immanente et le rythme intérieur d'une civilisation : « Si l'Acropole est une « preuve » antique réalisée dans la pierre, la Tour Eiffel est une « preuve » moderne réalisée dans le fer... Les Grecs avaient horreur de la grimace et de l'expressif... (Le Parthénon), c'était rationnel comme une usine moderne... Le Parthénon, à l'origine, c'était « fini » comme un microscope 1933. Ce magnifique objet, enveloppé de lumière éclatante, sans ombre portée, avait toute sa force objective et fixe. »12 

Notre monde est un monde de machines, un monde du déchaînement de la concurrence publicitaire, un monde de la vitesse, un monde de signaux hurlant de couleurs ou de bruits. Allons-nous fuir ce monde et confiner les arts dans les arrière-mondes, en marge de la vie ? Ou bien saisir ce monde à bras-le-corps et dire, avec Léger : il y a là une nouvelle harmonie en puissance.

Relever le défi du chaos et tenter de lui imposer un nouvel ordre humain, c'est la tâche que s'assigne Fernand Léger, le peintre qui a le mieux compris et aimé la vie d'aujourd'hui.

C'est ce témoin de son temps qu'ont salué, en lui, les grands poètes de la « modernité », comme eût dit Baudelaire.

« Fernand Léger, écrit Guillaume Apollinaire en 1913, est un des premiers qui, résistant à l'antique instinct de l'espèce, à celui de la race, se soient livrés avec bonheur à l'instinct de la civilisation où il vit... Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce n'est pas une transposition stupide où l'on a appliqué quelques habiletés de faussaire. Il ne s'agit pas non plus d'une œuvre dont l'auteur a fait comme tous ont voulu faire aujourd'hui. Il y en a tant qui veulent se refaire une âme, un métier comme au XVe ou au XVIe siècle. Il y en a de plus habiles encore qui vous forgent une âme du siècle d'Auguste ou de celui de Périclès... (Avec Léger) il s'agit d'un artiste semblable à ceux du XIVe et du XVe siècle, à ceux du temps d'Auguste et de Périclès... Il y a si peu d'artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les salons ne contiennent guère que des accessoires de carnaval. J'aime les œuvres d'art authentiques. Celles qui ont été conçues par des âmes qu'on n'a point refaites. »13 

Et Maïakovski, attiré par l'œuvre de Léger, écrivait : « Je scrute cette œuvre significative. Cela fait plaisir à voir, cette esthétique des formes industrielles. »14 

De la cadence d'une chaîne à l'usine, aux hurlements des freins d'autos, des klaxons, et de la radio, de la ruée des couloirs de métro, à « l'invasion polychrome », comme dit Léger, du néon des vitrines, des panneaux d'affichage ou des signaux routiers, la mobilité et le dynamisme des images, la violence des contrastes, peuvent désarticuler l'homme et l'arracher à lui-même jusqu'à la folie ou, au contraire, donner à son existence une intensité nouvelle et un équilibre supérieur s'il parvient à dominer et à maîtriser cette violence et ces contrastes.

L'art seul n'y peut parvenir et nul artiste ne prendra plus clairement conscience que Léger de la nécessité de transformations profondes des rapports sociaux pour que l'homme parvienne à surmonter le chaos et à maîtriser les forces qu'il a créées et mises en œuvre au niveau actuel de développement des techniques.

Mais Fernand Léger ne sous-estime pas non plus le rôle que peut et doit jouer l'artiste dans cette mise en ordre et cette « orchestration » du « spectacle du monde », et cela même définit sa tâche : « Une seule chance à courir : s'élever au plan de la beauté en considérant tout ce qui l'entoure comme matière première. Choisir dans le tourbillon qui roule sous ses yeux les valeurs plastiques et scéniques possibles... arriver à l'unité plastique. »15 

L'art se trouve enraciné au cœur de la vie moderne, de son déchirement de sensations brutales et de rythmes syncopés. Il a mission de satisfaire à ce « besoin d'ordonnance », qui s'exprime en chaque moment de la vie quotidienne et jusque dans le choix des couleurs de la pièce où l'on vit, ou des lignes d'un costume. L'art de Léger est sur prolongement de la vie, il propose une harmonie pour toutes les expressions et les formes de la vie, et, par là, il déborde largement la peinture : il a donné à l'architecture cette orientation nouvelle qui faisait dire à Le Corbusier : « Cette peinture est sœur de l'architecture. Voilà l'apport... Le lien est tel, si impératif, que Léger, de tous les peintres produisant aujourd'hui, est celui dont les tableaux exigent une architecture nouvelle. Celui dont les tableaux exigent un cadre d'époque, conforme et de même naissance : alors que partout les tableaux de maîtres contemporains supportent, par les lois de leur origine profonde, la présence d'architectures précédentes, Léger fait scandale. Il est le peintre d'aujourd'hui à qui il faut une expression nouvelle de l'architecture. »16 

Cette conception de la nature et de la fonction de l'art, qui est de créer, en chaque moment de l'histoire, l'ordre et l'harmonie correspondant aux besoins des hommes, et cette conception du rôle de l'artiste, qui est de découvrir et d'extraire en chaque moment de l'histoire la poésie immanente à l'ambiance de la vie des hommes, conduit Fernand Léger vers les formes d'art qui peuvent agir le plus puissamment : l'urbanisme, l'architecture, le spectacle, et en particulier, de nos jours, le cinéma. Il sut en discerner les créations les plus novatrices, celles qui répondaient le mieux à l'esprit de son temps : celle de Charlie Chaplin et celles d'Eisenstein dont il fut l'ami. Il apporta lui-même une contribution originale avec son film « Le ballet mécanique » de 1924, moment décisif, nous le verrons, de sa prise de conscience des exigences actuelles de la peinture et de tous les arts.

Les grands arts collectifs, ceux qui s'adressent directement aux masses, contribuent à informer leur vie. L'art peut constituer, comme l'écrivait déjà Stendhal, « une promesse de bonheur », porter témoignage de la grandeur et du pouvoir de l'homme, créer la certitude qu'il est possible de transformer le monde et de le rendre digne de l'homme et, par là même, stimuler le besoin de cette transformation.

L'avenir de la peinture, pour Fernand Léger, est donc surtout dans la peinture murale, et, s'il eut trop peu souvent l'occasion d'avoir des murs à peindre, toute son œuvre « de primitif des temps qui vont venir », comme il aimait à le dire de lui-même, est souvent un « projet » de cette maîtrise monumentale de la couleur, du dessin, de la composition. « Un tableau, écrivait-il, c'est de la vie ramassée dans un cadre, c'est de la joie condensée. » 17 Beaucoup de ses tableaux de chevalet semblent être des projets de vastes fresques ou d'architectures polychromes, des cartons pour une tapisserie géante, des maquettes pour une mosaïque, des décors pour une fête à l'échelle d'un peuple.

Mais il vit à une époque où le tableau de chevalet est prédominant et ce précurseur écrit dans une lettre : « Je suis obligé de me considérer comme un peintre mural manqué. »

Pour juger du souffle de ses conceptions murales, il suffit d'être saisi par ce haut-relief de céramique et de pierre qui orne aujourd'hui le fronton du musée Fernand Léger, à Biot, et où éclate, sur près de 500 mètres carrés, un hymne à la joie de vivre, conçu sur un carton de dix centimètres sur cinquante.

Quelles qu'en soient l'échelle et la forme particulière : film ou monument d'architecture, peinture murale ou tableau de chevalet, l'œuvre d'art est toujours, pour Fernand Léger, orchestration des éléments plastiques nés de l'intensité de la vie nouvelle.

La toile du tableau de chevalet n'est ni un miroir reflétant la réalité extérieure selon telle ou telle loi d'imitation de la nature ou de copie des apparences sensibles, ni un écran sur lequel se projetterait le monde intérieur des rêves et des désirs, selon telle ou telle loi abstraite de composition commandée par la « nécessité intérieure » évoquée par Kandinsky.

Elle est un « modèle », au sens que les cybernéticiens donnent aujourd'hui à ce terme, de l'acte par lequel l'homme transforme la nature, la société et lui-même, un « modèle » des rapports actifs entre l'homme et le monde.

Pierre Francastel a fortement dégagé ce caractère fondamental de l'œuvre d'art : « Il n'y a pas d'art sans création de systèmes matériels qui sont la figure d'actions réalisées ou ébauchées dans l'imaginaire comme génératrices de connaissances et comme figures virtuelles de l'action. »18 

L'œuvre de Léger nous révèle l'analogie profonde entre le travail, la création technique, et la création artistique. « Le tableau de chevalet doit être un organisme vivant, varié, riche, intense. Il doit pouvoir tenir autant de place sur un mur que l'objet fabriqué le plus criant, le plus joli, le plus mobile. »19 

Les cybernéticiens appellent « modèle » une construction artificielle comportant certaines analogies avec un système donné et ayant pour but de faire apparaître d'autres analogies.
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