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À tous ceux que je croise, ici et là
qui s’étonnent gracieusement
de ne m’avoir jamais lu
et me promettent de le faire
dans une autre vie.
Je longe enfin les rives de ce fleuve d’encre et de temps dont les eaux courent dans les deux sens. Je le remonte et le descends à ma guise pour découvrir que ce liquide sombre cache en fait un art secret, celui de ma vie.
D. L.
Hôtel Kalimantan, Bornéo

Je ne consulte que mon goût.
Valery Larbaud,
Les Poésies de A. O. Barnabooth*1


 



*1. Toutes les citations de Valery Larbaud sont en italiques dans le texte.
L’art de vivre à l’horizontale
Le temps nous enveloppe pour
nous consoler ou nous étouffer.
Ce n’est pas juste de tout mettre
sur le dos du temps.
 
			









L’art est là pour dire que nous ressentons les choses
de la même manière quels que soient les climats
les paysages, les classes, les races, les sexes et les religions.
L’émotion pure est aveugle, et unique malgré tout.
 
			









Cette idée mute chaque fois qu’elle croise
une nouvelle et ainsi de suite
jusqu’à ce que je ne la reconnaisse plus.
Elle reviendra car il n’y a pas dans le monde
tant d’idées qui me font autant vibrer.
Une journée est parfaite
quand on se met subitement
à danser avec la chaise
sur laquelle on était assis.
 
			







La vache qui ne sait pas qu’elle meurt
ne meurt pas
ou elle le fait à sa manière.
 
			







Le hamac
cette invention précolombienne
qui en dit long
sur le degré de raffinement
d’une société
qui préconise de passer
sa vie à faire la sieste.
Je ne veux pas qu’on touche à mon sommeil.
C’est mon bien le plus précieux.
Mon dernier refuge.
Personne n’a le droit de pénétrer dans mon rêve
sans y être invité.
J’ai deux vies, ici et là-bas, et je croise rarement là-bas
des gens que je connais ici, à part Hoki.
 
			









Sa main douce
sur mon front apaise la fièvre.
Je somnole entre aube et crépuscule.
Et dors le reste du temps.
 
			






L’enfant fatigué cherche à agrandir son territoire
et devient tout de suite incontrôlable.
La sieste est une stratégie pour récupérer
l’espace cédé à l’enfant.
Et dire qu’elle est devenue une des caractéristiques
de l’enfance.
Je rêve du jour où j’entrerai
dans un livre
pour ne plus jamais en ressortir
mais il faut savoir dans quel livre
on voudrait finir ses jours.
 
			








L’aventure c’est de rendre possible la découverte
de nouveaux paysages intérieurs
et non d’aller au bout du monde pour contempler
ce que tout le monde peut voir n’importe où.
 
			








Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu
qui pénètre dans la forêt des phrases
avec un simple couteau de cuisine.
Cette sérénité nous aide à côtoyer
les autres sans crispation
et non à les éviter par crainte
de se retrouver avec une version
modifiée du monde.
 
			







On peut se cacher du vent
ou même du feu
mais pas d’un sol qui s’agite
ou d’un cœur qui tremble.
 
			







Descendre au plus profond de soi
pour rapporter cette parole méditée
qui nous permettra de circuler partout
dans un grand goût des autres, tout
en nous évitant de devenir un vieux sage.
Un visage libre de tout sentiment
comme la flamme d’une bougie
dans un temps mort du vent.
Hoki près de la fenêtre.
 
			







Comme il n’existe pas non plus tel coucher
de soleil de tel après-midi d’automne, ce qui
existe c’est le sentiment poignant qui nous
étreint en regardant le même disque rouge
qu’a vu Virgile en son temps.
 
			







J’étais pris dans le cercle rouge des lèvres de Hoki
ignorant encore qu’un tel bonheur physique
pouvait exister. Ce jour-là, j’ai goûté au fruit
défendu qui en ralentissant le métabolisme
permettait d’accueillir de plus lentes sensations.
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