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À Yinan et Yoyo, mes deux voyelles aux profils grecs,
les frises de mon Parthénon.

Pour Aziza et Djamel, que je ne connais pas.
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Avertissement
La boxe, ses boxeurs, leurs coups. Nez écrasé, tympan percé, séquelles neurologiques.
Vous parlez d’un sport.
Et puis les tricheries, l’argent clinquant, les coups tordus.
Vous imaginez le topo.
Et que penser de son passé parfois nauséeux, ses passifs souvent répétés. Cette dévergondée n’a pas seulement mauvaise réputation, elle a de mauvaises fréquentations. Combats arrangés, mafia qui rôde, milieu mal famé.
Puisqu’on vous l’a toujours dit.
Alors, on s’est rapproché de la gueuse. Ou plutôt, on s’en est éloigné. S’écarter du carré du ring pour élargir le cercle, remonter les ondes de choc, recueillir les impacts à l’autre bout de la caisse de résonance.
Parce que la boxe ne se réduit pas à un ring, à deux boxeurs, à un K.-O. Autour d’elle, autour de lui, on trouve des hommes, parfois des femmes, à l’étoffe peu commune, et pourtant si semblables aux autres. D’où viennent ces personnages qui composent le flou de l’image autour du halo de lumière braqué sur les seuls boxeurs ? D’où sortent l’arbitre, le soigneur, par quelle école est passé un matchmaker, quel pedigree a donc ce speaker ? Un pas de recul permet d’appréhender l’ensemble, de se faire une idée. De rectifier celle qu’on avait en tête.
On le pressentait : cet univers fourmille de trajectoires anguleuses, sinueuses, imprévisibles. Et même, disons-le, iconoclastes, singulières, déroutantes. Les gens qui peuplent la boxe suivent des lignes de vie qui… Non, en fait, ils ne suivent pas vraiment une ligne. Ils ne filent pas droit, ni de travers forcément. La figure géométrique leur est juste étrangère. En revanche, les traits du dessin sont épais. Des gueules, du relief, de l’épicé. Et des préjugés malmenés.
Nous avons choisi arbitrairement, mais délibérément, d’aborder la boxe par le prisme de douze histoires qui, au gré de leur rayonnement, occupent l’ensemble de la toile. La coïncidence qui renvoie aux douze rounds est fortuite. Comme elle l’est tout autant avec les Douze salopards et plus encore avec les douze apôtres. Ce qu’ils racontent raconte la boxe aux quatre coins du tableau, et pas seulement du ring. On voulait vous le restituer.




  

  1.

    Jean-Pierre Cossegal

    Phénomène d’attraction

  
    Il est le premier homme à marcher sur la hune, cette plateforme de vigie des mers cintrée par trois haubans, éclairée de mille feux, qui domine la houle. Son équipement de mondain tranche avec le torse brûlant des corsaires qui vont bientôt le rejoindre. Voici donc le maître de cérémonie, plus communément appelé speaker, qui se présente à la foule, droit dans son costume pailleté, le poing enserrant un micro, prêt à ouvrir le bal des prétendants.

    Dans la lignée de ses confrères – Tafanelli, Donguès, Allouche –, Jean-Pierre Cossegal a présenté 1378 galas de boxe. Blagnac, Guebwiller, Bezons, Mayenne, Auch, Feyzin, Monaco… En vingt et un ans, il a sillonné la France entière, son grand manège à lui, qui en a vu tant tourner dans ses yeux d’enfant.

    L’exercice n’est pas si commode. Le premier pas lui revient, les premiers mots. « Tu es celui qui allume la mèche, fait passer l’électricité, introduit le frisson. » À Cahors, Agde, Clermont-Ferrand, quel que soit l’endroit, l’enjeu. Le public qui l’entoure est souvent distrait, dissipé, indifférent. Un défi. « La préparation d’une réunion me demandait environ huit heures. Je créais un thème d’animation pour chacune d’entre elles. Par exemple, l’historique d’une catégorie de poids quand il s’agissait du combat principal. Et je travaillais beaucoup mes entrées. » Pour réussir ses sorties. Phrasé souple, un brin ampoulé, tessiture chaude, pose auguste. Il lui fallait une voix, une présence, un texte, de l’à-propos. Jean-Pierre Cossegal avait tout ça en lui depuis si longtemps.

    Le personnage n’est pas né speaker. C’est son monde qui parlait, qui houspillait, jargonnait, gesticulait, paradait dans un brouhaha permanent. Et lui écoutait tout ce que ses oreilles rapportaient. Son monde, c’est celui des… Mais venez, venez donc, rapprochez-vous. Quittez un instant cette lecture linéaire, basculez légèrement la tête en arrière, tisonnez les braises de vos souvenirs pour ranimer cette ferveur d’antan. Écoutez-les.

    « Approchez, approchez, mesdames et messieurs ! Que je vous présente Joe Bronx. Quatre-vingt-huit kilos de barbaque, ça vous casserait une baraque ! Alors, qui veut se mesurer à Joe Bronx parmi vous, hein ? Il y a une très grosse prime à gagner, messieurs ! Ah mais voilà qu’un courageux sort du rang ! Venez donc sur l’estrade, Monsieur Biscoto ! Oh là, mais c’est qu’il est balèze, l’animal ! Vous vous appelez comment ? Raymond ? Et vous êtes boucher à La Villette ? Ouh la la la la, mais va y avoir du sang dans la boutique ! Allez, messieurs dames, venez voir le spectacle, c’est par ici que ça se passe… On lutte ! On lutte ! On lutte ! »

    Nous sommes au début des années soixante. Les fêtes foraines se répandent dans les rues de Paris et de ses environs. Foire du Trône et fête des Loges, les survivantes, mais aussi aux Batignolles, place du Colonel-Fabien, sur les terre-pleins des boulevards de Pigalle, l’esplanade des Invalides, l’arsenal de Bastille, les contre-allées de la porte de Clignancourt… Les attractions tournent sans repos, sans répit, trois semaines ici, un mois là-bas, et le bazar repart ailleurs avec ses ferrailles, ses flonflons. C’est l’époque des auto-tamponneuses de la drague, des chamboule-tout des marlous, des loteries qui charment les bonnes dames, de la chenille qui épouvante les bonnes âmes. Il y a là de tout, des pompons à décrocher comme des pipes en plâtre à dégommer. Les Parigots parient, rient, une peluche sous le bras, un p’tit verre dans le nez. Mais dans ce tourbillon qui sent les croustillons et la pomme d’amour, les frissons sont à trouver du côté du « mur de la mort » – un grand cylindre en bois dans lequel des motos pétaradent à la verticale par la force centripète.

    Et chez Jackson.

    Nous y voilà. Jackson, de son vrai nom Jacques Scherrer, tient la baraque de lutte. C’est lui qui harangue la foule, et la foule curieuse se presse au pied du podium. Cent vingt kilos ficelés dans une paire de bretelles sur une chemise à carreaux, le gitan rondelet invite – incite – au défi les gros bras du pourtour. Des volontaires parfois, des comparses souvent. Parmi eux, Roger.

    Roger Cossegal, le père.

    L’Auvergnat est solide, endurant. Il fera « le bas »1 quelques années puis se rangera des voitures en optant pour la restauration foraine. Faut dire qu’il est tombé raide amoureux.

    Marinette, la charmeuse de serpents. Marinette qui deviendra Cossegal.

    Il n’est pas donné à tout le monde d’être le fils d’un lutteur de foire et d’une femme habillée en boas. Jean-Pierre Cossegal est d’ailleurs fils unique dans un univers unique. Son père enchaîne les clés de bras sous un chapiteau de fortune, sa mère s’enroule de serpents dans un vivarium surchauffé. C’est l’époque des phénomènes ; de Rita, la femme la plus grosse du monde, de la femme sans corps, de la femme à barbe, de la femme à la peau d’acier…

    Comme la force de gravitation enfante les marées, Jean-Pierre Cossegal sera happé à jamais par les phénomènes d’attractions. Il observe des heures la parade des boxeurs, boit les boniments de Jackson, s’enivre du tournis des manèges. Soixante ans plus tard, il n’a rien oublié de ses sept ans. Pas le moindre nom ; Christiane, la blonde sublime du stand des guimauves à l’anis, les beignets de chez Duviau, Tonio, le mécano de l’autodrome ; pas le plus petit détail du train fantôme, du monstre du Loch Ness, son manège favori, où il chevauchait une créature terrifiante dans un décor de vagues en carton-pâte. « C’était ma vie de gosse, ma rue, mon école. Les enfants de forains étaient censés être en pension à Barentin, en Seine-Maritime, mais ça n’arrangeait pas mes parents. Alors, j’étais libre comme l’air. Je courais de stand en stand jusqu’au soir. Les enfants de forains étaient embringués pour jouer aux faux clients et remplir les manèges. Une fois les lumières éteintes, passé minuit, ma mère me cherchait partout. Elle me retrouvait souvent endormi sur des sacs de patates, derrière une friterie. » Son palais des mille et une nuits. Quel enfant n’a pas rêvé d’y être enfermé à ciel ouvert, hier à la foire, aujourd’hui à Eurodisney ?

    Son lutteur de père, lui, se coltine la réalité. Après avoir tenu une sandwicherie sous les ferrailles hurlantes du métro Barbès-Rochechouart, il passe la bague au doigt de Marinette et acquiert une voiture-boutique dotée d’un barnum. Le couple accroche sa caravane à celles de leurs amis forains et le grand cirque reprend. Sandwiches, frites à gogo, andouillettes, saucisses, plat du jour. Maman tient la boutique, papa prépare les plats en cuisine et le petit Johnny assure le service. Johnny ? « Oui, mon père m’appelait toujours comme ça. »

    Johnny découvre finalement l’école à sept ans. Ne connaît rien de l’alphabet mais, au gré des tables ouvertes et des gitanes volubiles, sait ce qu’est un spéculum, des faiseuses d’anges, le suicide. Celui de Tonio le mécano, mort de n’avoir pu trouver sa charmeuse de serpents.

    Le grand barnum replie lui aussi ses ailes quelque temps après. Plaintes de voisinage pour nuisances sonores, nouvelles mesures préfectorales, urbanisation bitumeuse. Tel l’habitat des animaux sauvages, les surfaces dédiées aux fêtes foraines rétrécissent d’année en année pour ne plus subsister qu’en périphérie. La grande famille des gitans se disperse, la petite famille Cossegal trouve un point de chute au cœur de Paris. Plus de caravane, de roulotte tractée, de nuits à la belle étoile mais une brasserie en dur, plus conforme aux idées de commerce qu’on se fait dans les bureaux d’étage.

    Le Johnny devenu adolescent n’a pas tout perdu au change. Le quartier du faubourg Saint-Antoine bruisse des métiers du bois à toute heure du jour. Le Café des sports se trouve rue de la Forge-Royale, encombrée en permanence de camions, d’estafettes, de klaxons, de jurons ; s’entrecroisent en bras de chemises relevés et casquettes pied-de-poule menuisiers, ébénistes, vernisseurs, miroitiers, emballeurs... Une ruche, une autre, qui bourdonne d’un trottoir à l’autre. Un monde toujours agité que Johnny retrouve accoudé au zinc, lui qui est alors au service, à la plonge comptoir, à la pompe à bière. Du petit matin au petit blanc-cass’ jusqu’au casse-croûte fini d’une goutte, débarquent les artisans, les syndiqués, les communistes, les biturés, qui « remets-nous la même Johnny » quand le jour s’efface.

    Tout ce populo a vu débouler Anquetil, Coppi ou Rivière sur la piste du Vel’ d’Hiv, mais aussi Cerdan, Dauthuille, Charron, Villemain. Et déboule à son tour avec fracas dans la brasserie. Johnny éponge, écoute. Lit L’Équipe et Le Parisien sur le flipper chaque matin. « Mon père m’emmenait régulièrement aux réunions de boxe voir René Roque, Menetrey, Bouttier, Zami… Même qu’une fois, en 1971, on a fait le grand chelem : sept soirs de boxe consécutifs. » Sept de suite ? « En fait, non. Huit. » Et d’énumérer sans accroc : « le dimanche à Pouchet ; le lundi au Palais des sports de la porte de Versailles ; le mardi au Palais des sports de Saint-Ouen pour un France-Israël amateur ; le mercredi au Cirque d’Hiver ; le jeudi à Wagram ; le vendredi à Massy ; le samedi à Japy, et retour à Pouchet le dimanche. »

    La boxe, la boxe, la boxe. Biberonné, imbibé, absorbé. Johnny va sur ses quinze ans, Johnny a les cheveux longs, s’est acclimaté aux cours professoraux des salles de classe, ne retient que les lumières qui fuitent sous la porte d’une salle de boxe. Ce sera celle du ring Daumesnil, rue Charles-Baudelaire (12e), dans la cité de la Fondation Rothschild. L’esprit et le luxe s’arrêtent au pied de l’escalier. Un dallage en carrelage blanc émaillé mène dans l’antre, au sous-sol, dans les anciens lavoirs de la cité. Le gourbi est en piteux état. On y respire l’humilité, y suinte l’humidité. Le maître des lieux s’appelle Roger Bensaïd, un Oranais de grande réputation, mais pas commode, sans nuance, qui fume des Gitanes quand ses boxeurs brûlent leurs calories. C’est là que Johnny va faire ses gammes à l’hiver 1971.

    Jean-Pierre Cossegal se souvient. Son premier combat, un assaut scolaire, a lieu le 15 mai 1971 à Garges-lès-Gonesse. « C’était le second assaut après l’entracte. Bensaïd était assis au premier rang, tout comme mon père. En montant sur le ring, mes yeux avaient furtivement croisé les siens, embués. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir. » Johnny fait bonne figure, enchaînera douze assauts scolaires avant de se lancer dans une carrière amateur. Johnny s’y voit un peu, Roger l’y voit beaucoup, jusqu’à ce dix-septième combat face à Santo Jaconelli en novembre 1974. « C’était en finale régionale du Challenge des ceintures à Pouchet. Jaconelli, qui passera professionnel, était aussi grand que moi, ce dont je n’avais pas l’habitude. Il m’a cueilli avec une droite, j’ai fléchi, mis un genou à terre, et me suis laissé compter par l’arbitre. Je ne pouvais plus. » Le lendemain, à la salle, Bensaïd l’attend. Johnny va pour serrer sa main quand l’autre l’empoigne par les cheveux, ramène sa tête tout près de la sienne. « Chez moi, on ne perd pas. Chez moi, les boxeurs sont des lions. »

    Cette charge a pour effet de stopper net ses ardeurs. Johnny est longiligne, boxe en reculant, évite les coups. « Mon père me disait que ma meilleure arme, c’était les jambes. » Des jambes de gazelle quand on acclame les lions. Johnny s’est trompé de ménagerie, Johnny est blessé, humilié. Bensaïd est furieux, son père taiseux, Johnny malheureux. « On n’a jamais abordé le sujet. Je ne lui ai jamais parlé du contentieux avec Bensaïd qui avait motivé ma décision d’arrêter. De toutes manières, j’avais atteint mes limites. »

    Il est vacciné, devient majeur, s’affranchit peu à peu des coups de main à la brasserie. Il s’intéresse au hard rock, bricole en soirée au Gibus, une boîte de nuit parisienne, d’abord au contrôle des billets puis au service en salle, puis aux lumières, puis dans la cabine son, avant d’en être le DJ ; en matinée, il est camelot, vend des chiots en peluche qui gigotent à la sortie d’un métro. Son père était Barbès-Rochechouart (9e), il sera Marx Dormoy (18e) puis, surtout, Dupleix (15e). « Une mine d’or : avec toutes les filles qui bossaient à la Caisse d’allocations familiales, j’en vendais une centaine par jour. » Avec son pote Maurice, il achète un stand aux Puces de Saint-Ouen où il vendra des jeans, des pulls. « La vie était belle, libre, festive. » Après une pause, son goût de la boxe revient par la fenêtre, il passe la porte des parents. « Avec mon père, c’est reparti comme si de rien n’était. On allait ensemble aux réunions de boxe. On jouait l’invitation de l’autre au 421. »

    Et puis les dés ont tourné. Survient le service militaire : ce sera la garnison de Friederichschafen, en Allemagne, à l’amorce du printemps 1976. Tombe la nouvelle, à la fin de l’hiver 1977 : son lutteur de père a été retrouvé inerte à la cave alors qu’il réapprovisionnait le bar. Arrêt cardiaque. Arrêt sur images. Jean-Pierre se revoit quand il était Johnny. Le lendemain à l’aube, il part rejoindre la cohorte qui s’ébroue vers le cimetière de Pantin. Un temps chagrin, une troupe de forains, des amis de partout. Tchao pantin, adieu papa.

    Il seconde un temps sa mère à la brasserie, trop lourde pour ses bras. Arrive le choc pétrolier de 1974 qui s’entend jusque dans les rues bruyantes du quartier. La décentralisation s’amorce, le chômage gronde. La ruche du quartier Saint-Antoine se vide, les boutiques et entrepôts s’enfuient en banlieue, la rue de la Forge-Royale devient muette. La meute a disparu, les clameurs se sont perdues, le Café des sports pique du nez, qui sera cédé deux ans plus tard à un patron de boîte de nuit.

    Johnny voit tout déguerpir autour de lui sur ses vingt ans. Il a un bac G3 de stratégie commerciale pour tout bagage, décide de partir lui aussi, de sortir de son monde, de rentrer dans le rang, de monter dans le train en partance. La voie est lisse : il se marie, devient papa deux fois à vingt mois de distance, prend un petit appartement dans une résidence érigée sur le site de son collège rasé, entoure une petite annonce dans France-Soir et devient peu après un « roulant » pour la compagnie internationale des wagons-lits Servair. Voilà, il marche droit.

    Pendant sept ans, jusqu’en 1984, il assurera la vente ambulante dans les trains en partance de la gare du Nord, puis de la gare de Lyon, puis de la gare d’Austerlitz. La boxe n’est plus de ses voyages, s’en éloigne plus encore quand il passera chef de service, responsable de tout le personnel navigant des lignes d’Austerlitz, soit cinq cents personnes à gérer de six heures du matin à minuit. Johnny est redevenu Jean-Pierre, qui commande un bataillon, anime des séminaires de cadres, des sessions de formation, qui s’abrutit au boulot, déraille, divorce, démissionne dans la foulée cinq ans plus tard. La tête à l’envers, un nouveau genou à terre, saoulé de coups. « Je sais ce que c’est que de tout avoir et de tout perdre. »

    Jean-Pierre est redevenu un loup solitaire, mais dans un parc d’attractions à l’arrêt, silencieux, sans odeur. Il erre sans appétit, sans mordant, avant de reprendre ses esprits, démarcher les boîtes d’intérim jusqu’à ce qu’on l’envoie en mission chez Nestlé. De préparateur de commande, il montera chef d’équipe, chef de secteur, chef d’exploitation, comme on passe champion de quartier, de département, de comité. La vie se stabilise, l’esprit est apaisé, une envie irrigue à nouveau ses veines. Nous sommes en 1994. « J’ai replongé doucement dans la boxe. » Il se met à lire des magazines spécialisés, chine dans les brocantes, entame une collection de photos, de celles qui surgissaient des murs du Café des sports vingt ans plus tôt.

    Cinq ans plus tard, en février 1999, une vente aux enchères lui fait rencontrer Didier Elbèze, alors président du Red Star. Une amitié se noue, la discussion se libère. Elbèze lui parle de cartons de photos de boxe qui croupissent dans son club. « Il m’avait donné rendez-vous dans son bureau quand le conseiller technique régional de boxe anglaise, Denis Giraud, a fait irruption. Ce jour-là se disputaient les championnats régionaux de boxe. Denis cherchait désespérément un chronométreur. Comme je connaissais le milieu, j’ai levé la main. » Le temps s’est remis en marche.

    Quelques jours plus tard, Giraud questionne Elbèze.

    – Dis, le gars qui a tenu le chrono l’autre jour, il est plutôt calé en boxe. À ton avis, il serait intéressé pour être le speaker du comité d’Île-de-France la saison prochaine ? Celui de Pouchet a décidé de raccrocher.

    – Ah ? Je l’appelle et je te dirai.

    (…)

    – Speaker ? Tiens, pourquoi pas ? Dis-lui que j’accepte.

    Voilà où l’a mené la fouille de vieux cartons entassés dans un recoin de bureau. À dire vrai, la proposition ne l’a pas décontenancé. La prise de parole devant un public studieux, il a appris à le faire avec un Powerpoint dans le dos ; tout comme il avait endiablé devant lui la jeunesse des dance floors lors des soirées au Gibus. Et puis, commencer par Pouchet, le temple de la boxe amateur, là où sa trajectoire de boxeur s’est brisée, tient de l’ironie du sport. Jean-Pierre a sept mois pour se mettre en condition, pour remonter sur ce même ring quitté piteusement vingt-deux ans plus tôt. Oui, c’est un beau challenge, un clin d’œil, une malice autant qu’un orgueil qu’il ne peut décliner.

    Sauf qu’entretemps, le bouche-à-oreille a fonctionné, que les événements se sont précipités, que les sollicitations sont tombées. Si bien que « le soir du 24 avril 1999, je me suis retrouvé sur le ring à La Verrière, dans les Yvelines, pour présenter une demi-finale de Coupe de France catégorie welter entre Mustapha Bouzid et Stéphane Galtier. Je m’étais préparé comme jamais. »

    Jean-Pierre tape dans l’œil. Il sera carrément repéré dès sa première sortie devant deux cents personnes, dont quelques huiles du département. « J’ai deviné qu’il se passait quelque chose. Je me sentais à l’aise, la salle répondait bien. » La télévision locale le course pour une interview. Le ring redevient son ami.

    Bien qu’il occupe un nouveau poste accaparant dans une autre entreprise de fret alimentaire – Kuehne+Nagel –, Jean-Pierre y prend goût. Il n’est pas fréquent qu’un Parisien soit heureux de se farcir trois heures de trajet quotidien en RER, ce qu’il fait pour se rendre d’abord à Wissous, près d’Orly, ou plus tard à Mitry-Mory, près de Roissy, pendant plus de vingt ans. C’est qu’il dévore maintenant les livres ayant trait à la boxe, son histoire, ses histoires. De Théagène de Thasos, athlète grec de l’Antiquité, à nos jours ; des zones d’aéroports à leurs trains retours de nuit. On retrouve ses milliers d’heures de lecture chez lui, dans son appartement parisien, dans une bibliothèque tenue au cordeau. Quatre cent seize livres parlant de boxe, quatre mille magazines, une mémoire d’éléphant. Et un don pour la rendre vivante vingt ans durant.

    Il faut dire que le garçon est soigné, méticuleux, cartésien. Les jours de réunion de boxe, il s’astreint à une routine de sportif. Mais de sportif insomniaque qu’un poste de nuit a entretenu : petit-déjeuner à quatorze heures, revue de presse, fiches cartonnées finalisées aux feutres de couleurs, déjeuner à dix-huit heures, arrivée à la salle, dîner à deux heures du matin. Jean-Pierre suit son rituel, s’immerge dans sa bulle tout comme un boxeur dans son vestiaire, répète mentalement le déroulé de ses messages, les palmarès, la présentation des officiels, les points techniques, les rappels de contexte. Il est dans son combat, comme eux. Même qu’il partage, comme eux, ou la plupart, un fétiche, une superstition toute personnelle, son amulette pour chasser les démons. Dans le petit classeur dont il ne se sépare jamais, derrière les pochettes plastifiées qui compilent les dernières actualités, les nouveautés du règlement, il a glissé trois photos, celles de ses maîtres : Jo Tafanelli, le pionnier des speakers, Sydney Meimoun, son formateur de DJ au Gibus, et celle d’un lutteur de foire qui l’appelait Johnny. « Je m’imaginais qu’ils me protégeaient. »

    Il faut la foi, qui tient du sacerdoce, pour consacrer mille et un week-ends à chauffer des salles, remuer des foules, à Hayange, Pierrelatte, Saint-Brieuc, quitte à se pointer à la bourre pour reprendre son poste de directeur d’exploitation en fin de soirée. « Il m’est souvent arrivé de différer les horaires de prise de service de mes équipes parce que j’étais encore dans le train du retour », sourit-il. Parce qu’après avoir clôturé la soirée à Beaune, Vendôme ou Strasbourg, il lui faut revenir dare-dare à Mitry-Mory pour ouvrir la plateforme, gérer la ventilation d’une flotte de camions, suivre la progression des convois, intervenir en cas de retard, panne, braquage...

    Il faut de la passion, de la déraison même, pour céder à un organisateur l’implorant d’animer un gala de boxe un samedi de juin 2014 à Levallois tandis que sa première fille se marie au même moment à Versailles. C’est plus fort que lui et Marlène l’a bien compris. « Va à la boxe, papa, tu vas t’emmerder dans cette cérémonie. » Il n’a pas renchéri.

    Il faut du coffre aussi, quoi qu’on puisse spéculer, pour tenir le crachoir sur quatre heures, quand ce n’est pas pendant… trois jours. On parle là d’un tournoi international amateur connu des seuls initiés, baptisé « Les ceintures Montana » et qui se tient en avril de chaque année à Montreuil. « Cent combats sur deux rings le premier jour, une trentaine de nations, de midi à trois heures du matin, et toi qui jongles au milieu. Je finissais rincé. » Pour tenir le coup, maintenir sa voix, le seul recours s’appelle du miel de châtaignier.

    Cossegal s’est forgé un palmarès, une réputation, de solides amitiés. De Liège à Dakar, de Genève à Marrakech, du Luxembourg à Djerba, il a présenté la boxe en direct sur dix-huit chaînes différentes, a été sollicité au point de gérer une autre escouade, celle d’une vingtaine de speakers en régions, faute de pouvoir se dédoubler. « J’étais devenu un bureau de placement. » Que son intervention ait lieu lors d’un gala de boxe éducative à Saint-Nazaire ou à l’occasion d’un championnat du monde à Bercy, il s’y présentait avec le même engagement. Et le même tarif : 250 euros. « Pour mes défraiements uniquement », à savoir le nettoyage de ses vêtement de gala, ses repas, ses feutres de couleurs. Et c’est sans compter les exhibitions données à la Centrale de Poissy, dans des hôpitaux, auprès d’associations pour handicapés, qu’il animait gratis. « J’ai toujours considéré que l’argent de la boxe devait revenir aux boxeurs. Du moins, j’aimais le croire. » Un renvoi à peine feint au paternel qui, s’il n’a plus été au premier rang, l’a finalement mené par un autre chemin sur les rings des champions. « C’est vrai, j’ai aussi fait ça en mémoire de mon père. »

    Il faut… Il faut « tout simplement de l’amour pour la boxe, du respect pour les boxeurs, qu’ils s’appellent Tiozzo ou soient des faire-valoir, coupe-t-il. Je me suis toujours évertué à les voir magnifiques. Mais mes modèles, ce sont les Roland Vigneron, les Serge Damotte, ces entraîneurs amateurs qui bossaient à l’usine, arrivaient à la salle à dix-huit heures, emmenaient leurs mômes dans leur 504. » Et ne prenaient pas un rond.

    Voilà en gros qui se cachait dans la veste de smoking des grands soirs. Johnny et Jean-Pierre n’ont fait qu’un, le môme de Belleville et le présentateur distingué, maniant le manouche, le verlan, comme le français châtié ou emphatique selon les auditoires. Le voilà depuis 2018 à la retraite. On a du mal à y croire, il ne regrette rien. « Ça faisait un petit moment que ça trottait. La boxe est devenue du carnaval, les salles de connaisseurs ont laissé place à des bandes de partisans, le public se fait à coup d’invitations. Je ne m’y retrouvais plus. » Son adrénaline s’est échappée, la ferveur s’est assoupie. Notre homme a alors rebroussé chemin. Revoir des amis laissés en route, passer du temps avec ses enfants, ses petits-enfants, raccommoder les tissus distendus, dormir la nuit, encore qu’il peine à trouver le sommeil. Le père Jackson est tombé dans l’oubli, Sydney a disparu de la circulation. Mais rien qu’avec le baroufle que faisaient ces deux-là, pas facile non plus de s’endormir.

    
      [image: Image]

    
  

  
    
      1. Faire le bas signifiait être volontaire, complice de la scène, tout en se tenant au bas de l’estrade. Le « haut », c’est-à-dire l’estrade, comprenait les boxeurs/catcheurs « officiels ».
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