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J’ai la tête posée sur l’oreiller et je regarde au fond de ses yeux. Parfois, quand il sourit, je retrouve un peu de ses origines mongoles dans le pli de ses paupières. Et puis sa bouche, la douceur de son cou, la tendresse et la chaleur de ses mains. Chaque minute de ma vie, je souhaite me lover au creux de son corps. Son odeur est devenue mon chez-moi. Il est ma famille – son corps est ma maison. Ses joues rosissent, son souffle s’accélère. Je cherche mon dégoût et mon envie de fuir, mais cette fois-ci ils ne sont pas là. Je me love dans ses bras, à l’endroit même où la confiance et la patience ont dégagé mes montagnes.
Du désir, il n’y en a toujours pas – du frisson, des fourmillements ou ce que sais-je que je ne connais pas. Entre mes oreilles et sur mon corps, il n’y a que notre amour, nos attentions et tout ce qui fait qu’avec lui, je me sens bien. Cette année, nous fêtons nos cinq ans de couple avec Anthony.
 
Ce livre, je l’écris pour moi, pour elleux, pour celleux qui se savent asexuel·les et celleux qui n’en n’ont jamais entendu parler. Mon orientation commence à être reconnue et, cette année surtout, nous avons fait des progrès. Mais cela reste trop souvent descriptif, comme un mode d’emploi ou une fiche explicative simplifiant les termes et les définitions. Ici, j’ai à peine expliqué ce que nous étions – j’y ai préféré l’Histoire, ma construction, la quête d’une enfant dénuée d’attirance sexuelle et ne sachant jamais où elle mettait les pieds. Car être asexuelle, c’est souvent ça : se prendre en pleine tête les événements courants alors qu’il nous en manque la clé essentielle. Nous ne pouvons pas comprendre ce qui remue le reste du monde et pourtant nous ne pouvons cesser d’exister. Nous sommes là, parmi les autres, à nous plier à des règles qui ne sont pas écrites pour nous et que nous ne pouvons déjouer.
 
Les asexuels offrent souvent leur corps au désir de l’autre, car ils ne savent même pas que leurs ressentis sont légitimes. Mes frères et mes sœurs vivent leurs existences incognito, trompant les autres en même temps qu’eux-mêmes. La première fois que je me suis exposée au grand jour, sur les réseaux, j’ai reçu des centaines de messages d’adelphes. Des mamans, des ados, des papas, qui me disaient : « Je pleure tous les soirs depuis toute une vie, de ne pas savoir que j’ai le droit d’être ce que je suis. » Nous nous cachons pour vivre heureux, pour nous faire croire que nous sommes comme tout le monde et qu’un jour on sera réparé. La plupart se forcent et couchent en réprimant au mieux leur désintérêt, au pire leur dégoût. Ils s’enferment dans un coin de leur tête et se disent « Ça va vite passer. » Ils regardent le plafond. Sans doute ont-ils même appris, avec les années, à réprimer les larmes. Tout simplement, ils ne savent pas ce qu’ils sont et se blessent en cherchant à vivre comme les autres.
 
Mon vécu n’a rien d’exceptionnel, mes douleurs sont banales. On m’offre l’opportunité de les exprimer quand des millions d’autres n’ont d’autre choix que de se taire.
 
J’avance sans attirance sexuelle, sans désir, mais emplie d’un amour infini. J’aime et j’ai aimé. Un peu, souvent, parfois violemment. J’ai aimé plusieurs hommes en même temps. Il y avait dans mon cœur de la place à l’infini, si bien que des lits et des placards, j’en ai visité plein. Je me suis roulée en boule entre des dizaines de bras, contre ce qui m’a paru des dizaines de ventres. Dans mon microcosme de grande ville et entre les immeubles de l’est parisien, nous avons écrit à plusieurs mains nos amours adolescents, naïfs, quasi artistiques. Je repense souvent à mes anciens amants. Amants, ou amoureux, car je sais que le terme « amant » prend un tout autre sens dans la bouche de quelqu’un qui couche. Ils m’ont aimée aussi, je crois, sans souvent être certaine que ce soit tout à fait le cas. Hier soir, je n’ai pas réussi à m’endormir. J’imaginais, dans le noir, que je les appelais un par un pour leur demander si je pouvais parler d’eux dans mon livre. C’était si bon de s’imaginer ces conversations, que je préférais rejouer les scènes en boucle plutôt que de dormir.
 
Ils m’ont marquée très fort, si fort que j’évite de boire de l’alcool pour ne pas parler d’eux. Je le sais, même si j’ai mis du temps à le comprendre, il suffit que je dépasse les deux verres pour que je tombe, en boucle, sur ces garçons que j’ai perdus. Dante, Oscar, Hugo, Paul, Guilhem, Dorian, Jules, Lorenzo. Par manque d’intérêt peut-être, je ne dis pas un mot au sujet de Virgile, le beau Canadien roux rencontré en boîte de nuit à quinze ans, de cet illustrateur qui m’a pris par la main dans les musées, d’Angy croisé au Maroc, de ce garçon, qui fournissait en cocaïne tous les DJ de l’est parisien et qui m’avait offert des graines de myosotis. Le fils du cuisinier, l’été de mes quatorze ans, qui m’a embrassée sous les étoiles et le vélo à la main, Mathias, à l’université, avec qui je buvais du vin et gloussais près de gare de Lyon, et ce garçon, l’été de terminale, dont la bouche avait un goût de fruits et de fleurs. Il y a eu Raoul, dont je pleurais la beauté, Noam que j’ai un peu aimé, et Louis, que j’ai adulé.
 
Il y a eu des femmes également. Mon affection pour elles a toujours été une évidence et ce, depuis mon enfance, mais les femmes me déstabilisent et me font perdre tous mes repères. Leur pouvoir est tout autre, frôle l’hypnose et me laisse souvent un goût doux-amer. Elles n’avaient pas tant d’importance dans mon épopée névrosée et nos relations n’étaient qu’amoureuses. Pour les femmes, je ne me suis jamais forcée – je ne me suis jamais glissée sous leurs draps. Ainsi, quand je m’enivre du passé, pas un mot non plus n’est soufflé au sujet d’Indiarose, que j’aimais derrière une webcam, de Milena, que je cherchais dans les couloirs du lycée et de Louise qui fumaient des clopes le petit doigt levé, dans les immenses apparts du 16e.
 
Je me demande ce qu’ils deviennent. Ont-ils tant d’importance ? Je me demande sincèrement s’il s’agit plus d’eux, ou du rôle qu’ils ont joué. Me sont-ils chers dans ce qu’ils ont d’êtres de chair, ou seulement pour les souvenirs que j’en ai ? Ensemble, on a construit une réalité rutilante et poisseuse, où chacun récitait sa partition et essayait de supporter ses sentiments. Une parade grandiose et brillante, d’adolescents persuadés de ne pas être comme les autres. Des dizaines de fois, j’ai essayé d’écrire à leur sujet. De décrire leurs peaux, leurs gestes et leurs mots, dans ce qu’ils avaient de plus précieux. Des dizaines de fois, j’ai essayé de cristalliser hors de moi tout ce qu’ils m’ont laissé et auquel je suis farouchement accrochée. Je n’arrive pas à passer à autre chose, je n’arrive pas à les laisser filer. Ils sont là, ils font partie de moi, probablement contre leur gré.
 
Les personnages traversant ma vie ont été des amours brûlants, retentissants, auprès desquels je me suis cherchée avec violence. J’ai remué, remué, remué, sans savoir que j’étais asexuelle. J’ai creusé les recoins de mon crâne, de mon ventre, à m’en mordre les poignets le soir en hurlant. J’ai creusé profondément car je refusais que mon corps ne se plie pas à ce à quoi tous les autres avaient droit. Je me demande aujourd’hui d’où venait cette obsession. Mon psy me disait : « Mais Anna, si tu n’en as pas envie, quel est le problème ? » Je sanglotais en répondant « Je veux en avoir envie. J’ai envie d’avoir envie », et ça le faisait rire. Comment peut-on avoir envie de quelque chose dont on n’a pas envie ?
 
J’ai une métaphore pour l’expliquer. Un peu simplette, mais je l’ai trouvée dans son cabinet il y a quasiment dix ans et elle fonctionne toujours aussi bien.
 
Imaginez que vous n’ayez pas faim (dans un monde, admettons, où manger ne serait pas vital). Partout, tous les jours – sur les murs du métro, sur vos réseaux, dans les films, les musiques – vous voyez les gens manger, et ils y prennent un plaisir immense. On vous répète, sans répit, que la dégustation est un des plus grands bonheurs possibles. Vous êtes là, dans votre vie, et vous n’avez pas faim, jamais. Évidemment, voir les autres jouir de tant de plaisirs (gratuits, qui plus est), vous fait envie. Vous aussi, vous aimeriez goûter à ça. Il n’y a aucun doute à avoir, si vous en aviez l’occasion, vous aimeriez avoir de l’appétit. Mais le souci, c’est qu’il ne vient pas. Alors on vous dit : « Tu sais, l’appétit vient en mangeant. » Peut-être que vous allez tester, un peu. Au mieux, vous allez vous rendre compte que vous aimez bien ça, sans avoir faim, et vous pourrez en profiter. Au pire, en quelques secondes, vous serez écœuré et vous ferez demi-tour aussi sec.
 
Dans certains cas, cela aura fait remonter le vomi au coin des lèvres et on gardera son goût à la bouche pendant des années. Dans d’autres cas, cela aura juste attisé une légère curiosité que seule l’expérience pourra nourrir. Bref, il y a autant de formes d’asexualité qu’il y a de formes de sexualité. Chacun ses goûts, ses envies et son appétit. Moi, j’ai découvert que, de temps en temps, rarement, j’aimais bien partager un plat avec celui que j’aime. Je le regarde manger, parfois je lui prépare quelque chose – parfois je dîne avec lui.
*
J’ai grandi dans une maison ancienne d’Aulnay-sous-Bois, boulevard Charles-Floquet. Mes copines d’école appelaient ma maison « le manoir de la sorcière ». Étroite et en hauteur, elle était cachée derrière une palissade en broussaille que mon père avait dressée pour nous protéger des regards curieux. Derrière, un petit jardin s’étendait, où ma mère faisait pousser des dahlias, du muguet, des framboises et des roses. Selon la saison, l’herbe se recouvrait d’une myriade de minuscules boutons colorés. Des myosotis, des boutons d’or, des pompons de ciboulette, des primevères et des pâquerettes. Je passais beaucoup de temps avec mes deux sœurs dans ce jardin, à chasser les escargots et à faire des sandwichs de feuilles, qu’on se lançait le défi de manger. Mon père y a construit une cabane un jour, en bois clair avec une petite balustrade vert foncé. Je ne me souviens plus des meubles qui étaient à l’intérieur, mais j’aimais m’y cacher avec une boîte de sablés IKEA pour jouer avec la Game Boy Color volée à mon frère.
 
Nous sommes une fratrie de quatre. Le plus grand, Antoine, a dix ans de plus que moi. En réalité il est mon demi-frère et nous ne partageons pas le même père, mais nous avons été élevés ensemble et la question ne s’est jamais posée.
 
Antoine est central dans ma famille. Aîné de trois sœurs, nous étions ses plus fidèles soldates et admiratrices. Si on regarde de plus près chacune de mes sœurs et moi, on s’aperçoit que chacune a absorbé des fragments d’Antoine, de ses passions ou de ses traits de caractère. Josepha, la cadette, peut-être un peu moins, car son enfance a été secouée dans tous les sens et nous ne partageons pas exactement les mêmes repères. Tandis qu’avec Judith, de dix-huit mois plus âgée que moi, nous partageons des enfances similaires, dans leurs formes extérieures.
 
Petites, nous avions des tempéraments opposés. Elle était constamment agitée par mille idées de choses à faire et à construire, m’entraînant dans sa course d’un bout à l’autre du jardin, du grenier à la cave, de sa chambre à la mienne. Malgré les tentatives de résistance, son entourage n’avait pas le choix et devait la suivre, mené à la baguette par un bébé, une enfant puis une adolescente qui refusait le repos. Docile et amusée, je la suivais religieusement et me laissais entraîner dans ses aventures alors que j’étais de nature très calme, presque trop. Jusqu’au milieu de la primaire, CE2/CM1 je dirais, je préférais passer mon temps dans ma tête plutôt qu’avec les autres. Je parlais beaucoup, quand on m’en donnait l’occasion, mais si le temps n’était pas à la discussion, je m’évaporais dans des histoires internes et fantasques. Je pouvais oublier où j’étais et ce que j’y faisais en quelques secondes, et me retrouver toute seule dans un supermarché, dans un coin de l’école ou à la sortie d’un magasin.
 
Il y a les chasseurs, les cueilleurs et les gens comme moi. Ceux qui farfouillent et gardent la moindre petite chose comme un précieux trésor. Depuis toute petite, je suis une chercheuse d’histoires, de souvenirs, de détails –  sous leur forme immatérielle comme matérielle. Depuis toujours, je collectionne, j’entasse, je superpose et j’évolue dans des espaces intérieurs et palpables saturés de bidules en tous genres. Je suis bien trop occupée à tout observer, écouter et analyser pour chercher de quoi manger.
 
Ma mère était du genre à prôner l’autonomie, et nous faisait totalement confiance en tant qu’êtres conscients… tandis que mon père était plutôt de ceux qui s’inquiètent pour un rien, et se laissent aller à leurs émotions primaires. Son amour déborde et lui échappe, il nous adore et tremble à l’idée qu’il nous arrive malheur. Petites, nous nous cachions pour le surprendre. À peine nous avait-il perdues du regard qu’il s’affolait et s’imaginait ses scénarios catastrophes. En somme, nous avons été chéries sans nulle mesure.
 
Mes parents comprirent rapidement que mon tempérament avait un certain potentiel créatif et, dès l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai commencé les cours de dessin dans l’école d’art d’Aulnay-sous-Bois. Je prenais des cours avec Marie-Annick, à qui je porte encore une affection infinie. Je ne l’ai pas revue depuis au moins quinze ans et j’espère qu’elle va bien.
Elle portait toujours un chignon lâche, d’où s’échappaient des mèches de cheveux teints en roux. Sa peau me rappelait celle de ma mère, tendre et claire, avec des grains de beauté un peu partout. Marie-Annick me laissait choisir mon tablier, m’apprenait à mélanger les couleurs et a été la première à me dire que j’étais différente. Enfin, comme souvent, si je dois admettre la vérité, je l’ai entendue le dire. Mon père avait oublié de venir me chercher et, en l’attendant, je nettoyais les tables de l’atelier. Le corps tendu au-dessus des grandes planches posées sur des trépieds, je l’avais entendue dire à sa collègue : « La petite Anna, elle a vraiment quelque chose d’unique. » Mon cerveau pas encore tout à fait développé a enregistré cette phrase qui s’était glissée dans mon oreille. Bonne farfouilleuse que je suis, je l’ai gardée et elle ne m’a plus jamais quittée.
 
Antoine, Judith, Anna et Josepha. Pour rire, je dis que mes parents ont donné un prénom étrange sur deux. Rien de méchant envers mes sœurs, mais les gens s’étonnent souvent de leurs prénoms. Judith et Josepha, ce n’est pas commun. Alors qu’Antoine et Anna… sont deux prénoms parmi les plus courants. Tout simplement, je n’ai jamais rencontré d’autres Judith et d’autres Josepha.
Les personnes qui ont des frères et sœurs le savent, il est difficile de répondre simplement à la question : « Êtes-vous proches ? » Oui et non, ça dépend des jours, des années et des événements. Avec Antoine, ça a toujours été pareil, une affection réciproque et infinie, sans pour autant se raconter de choses intimes. Nous sommes très différents et nous avons des chemins de vie qui n’ont rien à voir. Il a eu son premier enfant il y a quelques mois, et c’est amusant de se dire qu’un nouvel être a rejoint notre clan. Elle a les cheveux qui tirent sur le roux, et de grands yeux foncés de beau bébé. Ma mère dit qu’elle a le même tempérament que Judith, ce qui est charmant étant donné qu’elles sont nées le même jour – 12 mai 1997 et 12 mai 2022.
 
Tous les étés, j’allais dans un petit village de Charente-Maritime où se rejoignaient les membres de ma famille paternelle. Mon arrière-grand-mère, Renée, a eu une demi-douzaine d’enfants, ayant eux-mêmes fait plusieurs enfants. Ma grand-mère est l’aînée de cette fratrie. La saison estivale s’y déroulait lentement, au rythme des sauts dans la piscine, des apéritifs partagés d’une maison à l’autre, des cueillettes de mûres et des légendes locales. Avec mes sœurs, nous construisions des cabanes, nous courions après les oies que Renée appelait ses Titi. Dans les noix, autour de la piscine, nous cherchions des vers blancs et, avant le déjeuner, nous inspections la collection d’essuie-mains parfumés qu’elle avait piqués à chaque hôtel visité durant les quatre-vingt-dix dernières années. Nous préférions ceux au citron, décorés de jolies illustrations et dont les senteurs n’avaient pas tourné.
 
Au bout du chemin, vit toujours le petit frère de ma grand-mère, mon grand-oncle. Il riait très fort et parlait beaucoup en nous appelant les Barbies. Judith, Josepha et moi avons gardé les cheveux blond clair jusqu’à l’adolescence, avec de grands yeux et de jolies têtes qui ravissaient les adultes. Souvent les passants s’arrêtaient pour féliciter mes parents d’avoir mis au monde une série de petites poupées aussi jolies que polies. Quand les regards se détournaient, nous nous sautions dessus et nous nous disputions mais nous savions plus ou moins nous tenir devant les étrangers.
 
Ces étés-là, je lisais des bandes dessinées que nous empruntions à la médiathèque d’à côté. Je découvrais les sentiments d’amour et la légende des passions d’été. Il y était écrit que, pendant les vacances, nous étions supposées rencontrer un joli garçon qui nous perdrait dans les affres de la chaleur et des champs de tournesols.
 
Je me souviens d’un après-midi chez mon grand-oncle, où tous étaient assis sur les canapés en cuir blanc. L’assise était froide et moite sous mes cuisses, et je regardais le jeu des adultes autour de moi. Tous étaient presque en couple, s’échangeaient les verres du pinot qu’il produisait secrètement dans sa cave. Sous mon œil envieux, les mains amoureuses se serraient, une grande cousine se penchait sur l’épaule de son fiancé en lui tenant les épaules, cela parlait de vies futures et de projets de mariage. Face à ce spectacle joyeux et bruyant, j’étais déchirée par l’envie de connaître l’amour. Je sentais mon corps déborder de l’envie puissante et étourdissante d’aimer et d’être aimée, d’être en couple, de sentir mon ventre s’envoler au contact d’une personne de mon âge.
 
Plus que tout, je hurlais intérieurement d’un appétit que je comprenais parfaitement – car cela aurait pu être indistinct et instinctif, sans que j’aie pu en cerner le sens. Mais non, cette jalousie était parfaitement lisible, j’étais affamée, assoiffée, abasourdie par ce que j’avais l’impression d’être la seule à ne pas avoir.
 
Plus tard, à ceux qui sont devenus mes moitiés quelques jours, heures ou minutes, j’offrirai une place sur le canapé en cuir blanc, à mes côtés. Je jouerai et rejouerai ce jeu dont j’avais été spectatrice, changeant l’acteur·trice à mes côtés plus de fois qu’il n’est de coutume, avant qu’apparaisse Anthony.
 
Aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu aimer et être aimée, d’une affection de dessin animé. Toute petite, en maternelle, je ne parlais déjà que d’amour et de couple. En moyenne section, j’ai choisi Dorian pour être mon amoureux, et je l’ai gardé jusqu’au CE1. Je ne le trouvais pas particulièrement joli, ni drôle, mais on s’était choisi et c’était chouette. On se tenait la main, on se racontait nos journées sous le toboggan et j’avais quelqu’un qui était à moi autant que j’étais à lui. J’abordais déjà la question du couple avec beaucoup de sérieux, et je ne prêtais aucune importance au physique. Les garçons qui plaisaient à tout le monde n’étaient pas mon genre et Dorian n’était pas du style à plaire aux filles. Il avait les cheveux toujours rasés, des yeux noirs tout ronds et rigolait tout le temps.
 
Un jeudi de CP, la maîtresse avait emmené la classe au gymnase pour faire un cours d’acrosport (comprenez : faire des pyramides d’enfants les uns sur les autres). Nous étions répartis en groupe et dans les gradins, je regardais Dorian en plissant les yeux. Je le voyais s’agiter avec ses amis et j’essayais de savoir s’il me plaisait, si j’en étais amoureuse. Au sein de la dictature de la récré, nous étions amoureux. Nous avions ce statut sacré et peut-être avons-nous même été mariés sous le grand platane. Je faisais le tri entre les différents sentiments qu’il m’inspirait pour trouver en moi celui que les princesses Disney partagent toutes : un amour indicible teinté d’admiration et de soumission pour celui qu’elles perçoivent comme au-dessus de tous. En farfouillant bien, je compris que je n’avais pas grand-chose d’autre pour lui que de la sympathie et une certaine indifférence. En regardant minutieusement ses gestes et son visage, en écoutant sa voix, je ressentais même une légère pointe de dégoût. Enfin, je choisis de taire ce que je pensais vraiment : j’avais un petit ami et c’était le plus important.
*
Mes parents se sont séparés en février, lorsque j’avais 9 ans. Mon père est resté quelques années dans notre maison. Il a fallu de longues complications et des milliers de hurlements pour qu’il finisse par la laisser. Pendant quelque temps, il n’eut plus de chez-lui et nous passions ses week-ends de garde chez ses amis. Il fréquente depuis l’enfance des héritiers, des gens qui ont suffisamment d’argent pour avoir une maison vide à prêter. Ainsi, j’ai dû apprendre à m’endormir dans des endroits qui avaient l’odeur d’autres enfants. Dans des draps de garçons, entourée de peluches dont je ne connaissais pas les noms. Surtout, des enfants qui paraissaient tout avoir et, comme leurs parents, avoir tant qu’ils avaient des jouets en trop à délaisser.
 
Un week-end, mon père, mes deux sœurs et moi n’avions qu’une chambre à partager. Je me suis couchée et, dans le noir, je les entendais respirer. Mon père et ma petite sœur ronflaient un peu, et Judith…, je connaissais ses bruits d’endormie par cœur. En vacances, nous avons toujours partagé nos lits. Mais à quatre, pour la première fois, j’étais incapable de trouver le sommeil. Je regardais ce plafond inconnu, sentais ces draps inconnus et j’imaginais derrière les murs le jardin dont je ne connaissais pas les recoins. D’autres enfants, eux, les avaient explorés et y avaient grandi. Pas moi. Cette nuit-là, je suis sortie discrètement de la chambre et je me suis cachée dans les toilettes. Sur les murs, des posters avec des illustrations scientifiques de fleurs. En y repensant, cela fait sens puisque nous dormions chez un pépiniériste.
 
Je regardais les roses et les pivoines et je me suis demandé comment j’allais me sortir de ce pétrin. La nuit, qu’à dix ans je n’avais jamais appréhendée dans son entièreté, me paraissait profonde, palpable et infinie. Une grotte sans fond, où gisaient les corps de mes proches – leurs esprits s’étant échappés tandis que je restais engluée dans le noir.
Le matin, je me suis réveillée le nez collé à une fenêtre humide. La pièce dans laquelle nous avions dormi était au premier et unique étage d’une petite maison, dans l’immense jardin de la bâtisse principale. Un intérieur pour les invités, j’imagine. Juste un rez-de-chaussée et une chambre, derrière lesquels coulait une rivière.
 
La fenêtre était couverte d’une buée épaisse et opaque qui cachait l’extérieur et brouillait la lumière du soleil. Avec mon doigt, j’ai dessiné des petites formes, pour sentir le froid sur ma peau et en apprécier la sensation. Mon père, agacé, m’a arrêtée, en me disant que c’était sale car il s’agissait de nos transpirations condensées.
 
La veille, il nous avait appris en riant à nous brosser les dents avec les doigts. Nous n’avions pas de brosses à dents avec nous, et il était trop tard dans la campagne pour en acheter. Il était l’heure de se rebrosser les dents au doigt, puis de profiter du week-end dans la maison des autres, avant d’entamer la deuxième nuit sans sommeil d’années d’insomnies.
Quand j’étais petite et que je me sentais trop seule, je me mettais sous la couette ou je m’allongeais sur la moquette, les genoux sous le menton et je pleurais des heures durant. Pour me calmer, chez mon père, j’écoutais le bruit du vent sur la toiture, et parfois, la pluie qui y tapait. Je fermais les yeux et j’imaginais une petite cabane cabossée, dans une grotte dont le plafond était percé. Des filets d’eau coulaient et formaient des cascades légères, faites de gouttelettes brillantes et teintantes.
 
Avec ma mère, nous avons quitté Aulnay-sous-Bois et son ciel entier pour le 11e arrondissement de Paris. J’ai intégré une nouvelle école, avec beaucoup de peine. Tout me semblait étrange. Cette professeure de chant qui jouait du piano avec un pouce coupé. Ce ciel en morceaux, qui ne s’étendait plus d’un côté à l’autre, mais dessinait une ligne nette au-dessus de ma tête.
 
Du CM1 au CM2, j’ai passé deux ans dans la primaire sur l’avenue de la République. Je n’en garde pas un seul souvenir heureux, mais je ne saurais dire si c’est la réalité ou si je n’en porte que l’écho le plus sale et douloureux.
 
Les murs de l’école étaient jaune pipi et il y avait une odeur qui ne me plaisait pas du tout. Dans la cour, très peu d’arbres et la cantine était dans une cave que l’on rejoignait par un escalier. En chemin pour déjeuner, les enfants se partageaient des légendes sûrement vieilles d’une décennie : « Tu sais, là-bas se cache un monstre qui mange les enfants. Si on s’éloigne du groupe, on pourrait tomber dessus. »
 
J’étais nouvelle et j’avais des dents très en avant. Rapidement, j’ai été affublée du surnom de « Castorama ». Mon copain s’amuse de cette anecdote, alors qu’en parler me pince encore le cœur. Je ne pouvais rien faire, ni aller nulle part sans que l’on crie : « Voilà Castorama ! » J’étais déjà suffisamment mal à l’aise lorsqu’en gymnastique il fallait passer devant tout le monde pour faire des galipettes, et voilà que j’entendais mon affreux surnom crié de tous les côtés.
 
J’ai retrouvé des photos de cette époque la semaine dernière. J’ai les yeux cernés et tristes, la bouche un peu tordue et les cheveux plats – sur la photo, je ne me reconnais pas. On dirait un chien abandonné, avec les poils gras et les paupières croûteuses, l’air de porter toute la peine du monde sur son petit crâne malheureux.
 
En secret, j’aimais Guilhem (un autre que celui d’après). Il était tout petit, très gentil, et avait la peau claire parsemée de petites taches de rousseur. Guilhem était trop compliqué à avoir, car c’était un vrai ami – sans doute le premier ami garçon que j’ai eu. Alors je me suis rabattue sur un Anthony (un autre que celui d’aujourd’hui) qui avait le visage de travers. Il n’était pas méchant, mais faible. Quand personne ne nous voyait, il m’écrivait des mots d’amour qui me remplissaient de joie et, devant les autres, il prenait part aux railleries et aux coups. Car la violence s’est développée au fil du temps. J’ai été étranglée entre les cours, à la récré, dans les escaliers. Forcée par ce garçon qui disait m’aimer à manger un ballon en mousse – ceux qui s’imbibent de boue et que l’on ose à peine toucher.
 
Chaque jour, j’étais menacée et humiliée. J’ai tremblé devant des boulettes de papier que je recevais en classe, sur lesquelles Miyaz, le bel enfant aux longs cils noirs, écrivait « À 17 heures je te défonce ta gueule de pute. » Parfois, il me suivait jusque chez moi en rentrant de l’école et sonnait à l’interphone de ma mère pour m’insulter avec ses amis.
 
Lorsqu’en CM2 nous sommes partis en classe de neige, ma mère m’a offert une robe à paillettes pour la boum prévue à la fin du voyage. Recouverte de sequins argentés, elle ressemblait à celles des Claudettes. Courte et à bretelles, elle reflétait la lumière et comportait deux petites poches avant en forme de cœur. J’avais bien sûr prévu de la porter et j’attendais le jour de la fête avec impatience. Il était de coutume que chacun trouve son partenaire de danse, pour faire des slows pendant la soirée. Au réfectoire, juste avant que l’on aille tous se changer, je commençais à distribuer mes invitations. Je me fichais un peu d’avec qui j’irais, tant que je pouvais porter ma robe à paillettes. Mes papiers revinrent tous négatifs et je n’essuyai que des refus. Quand je tournai la tête, déçue que personne ne veuille de moi, je vis Miyaz, Anthony et leurs amis pliés de rire. Ils se mirent à crier :
 
« Anna est une grosse pute ! Anna est une grosse pute ! »
 
Je compris que je ne pourrais rien faire, qu’ils avaient fait en sorte que personne n’accepte de danser avec moi. En les menaçant ou en leur disant juste que la « grosse pute » que j’étais ne méritait pas d’être accompagnée à la boum. J’ai essayé de profiter de la soirée, comme j’essayais depuis deux ans de profiter de mes récréations, en rasant les murs, en évitant de parler trop fort et en essayant de ne jamais être seule pour éviter autant que possible le danger.
*
Un jour, sur une boulette de papier, on m’a traitée de suceuse. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. J’ai demandé à celui qui me l’avait écrit, et il m’a fait un signe, avec sa main. Vous savez, le bout de la langue qui appuie contre la joue, qui fait des va-et-vient avec la main pour mimer grossièrement une fellation. En fait, je ne savais même pas ce que cela signifiait mais j’avais compris qu’il s’agissait d’une insulte dégoûtante. Et tout le monde riait, me faisait ce signe et confirmait : j’étais bien une suceuse. J’ai serré le bout de papier dans ma main toute la journée, du matin jusqu’au soir, je n’ai pas pu le lâcher. L’encre avait fondu dans les plis de ma paume, je tremblais comme une petite bête. Je me sentais sale et terrifiée, une petite fille seule et acculée.
 
Quoi qu’il en soit, Miyaz a décidé qu’il était amoureux de moi. Il envoya son meilleur ami me faire une demande officielle de couple. La nouvelle m’horrifia et je passai la journée pétrifiée, à réfléchir à mes options. Miyaz étant le meneur de tous les autres – le premier à lancer l’insulte, l’auteur des boulettes de papier. Si je refusais, je signais mon arrêt de mort et si j’acceptais, je serais sous son emprise. Peut-être que cela calmerait les menaces et les insultes et qu’alors j’aurais un peu de répit.
 
Je lui fis passer un mot disant que j’acceptais sa proposition, et nous devînmes amoureux en CM2. Quelques mois, sans doute, qui furent plutôt calmes. En contrepartie, je me trouvais obligée d’inviter mon bourreau à mon anniversaire, à rester en silence à côté de lui et à lui tenir la main… Mais j’avais acquis un statut privilégié qui me laissait enfin un peu d’espace pour respirer. Malheureusement, ce statut m’interdisait de parler à d’autres garçons et quiconque s’approchait se prenait des coups. Un jour, en rejoignant la cour de récréation, je croisais Guilhem assis sur le banc de l’infirmerie, le visage en sang. Il m’expliqua en pinçant son nez d’un mouchoir : « Miyaz a dit que je ne devais plus te parler… Sinon il me casserait vraiment le nez. » Ces mots brisèrent mon cœur d’enfant de dix ans. Je culpabilisai pour mon ami et, surtout, j’ai compris que j’avais troqué ma liberté contre la tranquillité. Quelques semaines plus tard, une rumeur courut comme quoi j’avais trompé Miyaz, moi qui n’avais jamais embrassé de garçon et qui était trop terrifiée pour bouger d’un centimètre. Il rompit et les violences reprirent plus fortes qu’elles ne l’étaient précédemment.
 
À la maison, mes parents étaient pris dans une violente tempête où leurs ego, leur amour pour nous et leur rancœur mutuelle faisaient trembler les murs. Tout ce qui représentait notre foyer était en miettes qui collent aux pieds. Mon père me manquait et je l’appelais tous les soirs. Sa voix était triste au téléphone, et parfois il pleurait un peu. Ma mère, portant la responsabilité de cette rupture, faisait comme elle pouvait pour gérer notre fratrie : mon frère en pleine adolescence, mes disputes avec Judith, et Josepha, profondément abîmée par les évènements. Ma petite sœur, alors âgée de quatre ans, s’accrochait à ses jambes en lui demandant un amour constant et démonstratif qu’elle n’avait pas toujours la force de donner. Comme beaucoup de parents séparés, ils s’appelaient et s’insultaient à un rythme qui me semblait quotidien. On entendait les injures depuis nos chambres, et ils nous demandaient de prendre parti.
 
Je ne leur en veux pas une seule seconde de la façon dont leur séparation a eu lieu et, petite déjà, j’avais conscience que chacun est concentré sur sa survie. On fait de notre mieux pour tenir la barque, en tirant du bras ceux que l’on aime. L’énergie manque et les doigts glissent, si bien que l’on peut, parfois, lâcher un peu. Et c’est normal. Cette période a fondé un trait persistant de ma personnalité : la peur de faire du mal. Plus que la peur, d’ailleurs, la terreur indicible d’être à l’origine de tout sentiment négatif chez autrui.
 
Alors que je me faisais étrangler et insulter à l’école et que chez moi n’était plus chez moi, j’ai commencé à vouloir mourir. Enfant, cela ne se dit pas comme ça, car le suicide n’existe pas – de la même façon que le mot « dépression » n’a longtemps pas existé dans le vocabulaire chinois. Ce sont des concepts auxquels on échappe, car ils appartiennent à un monde qui n’a rien à voir avec le nôtre. Pour autant, je relis mes journaux et j’y écrivais « Je veux que tout s’arrête et pouvoir me reposer », « Je ne sais pas comment faire mais je peux pas tenir plus longtemps. » J’avais neuf ans, et je voulais mourir. Je n’avais aucune échappatoire à la violence, mis à part les nuits que ma mère me laissait passer dans son lit. Elle nous a autorisées à dormir avec elle jusque très tard, chacune notre tour. Je prenais ma peluche de vache et je m’endormais pendant qu’elle lisait, à la lumière de sa lampe de chevet. On dormait dos à dos avec la paume des pieds collés, nous qui ne nous étreignions presque jamais.
 
C’est à cette période que j’ai commencé à écrire. Des lettres à Claude François, d’abord.
« Bonjour Claude,
J’espère que ça va là où tu es. Je suis très triste que tu sois mort, j’aurais vraiment aimé te connaître et me dire que ça n’arrivera jamais me donne envie de pleurer. Viens m’aider, je t’en supplie. »

Je l’avais découvert un week-end, en regardant la télévision de la nouvelle copine de mon père. C’était sans doute l’anniversaire de sa mort et, sur l’écran, je tombais en stupeur devant les paillettes, les chorégraphies et ses cheveux blonds. Il chantait l’amour que je cherchais déjà partout, mais aussi la séparation (« Le téléphone pleure », « Comme d’habitude », « Même si tu revenais »), la course d’un adolescent esseulé (17 ans) et l’histoire de ceux que les autres ne comprennent pas (« Le mal aimé »). Chacun de ses mots résonnait en moi et je lui trouvais un air de ressemblance avec mon père, qui me confia qu’enfant on le prenait souvent pour le fils du chanteur. J’ai été obsédée par son œuvre. J’ai appris des années plus tard qu’il représentait tout ce contre quoi je suis, violent, narcissique et abusant de filles mineures, mais à neuf ans, je l’adorais. Mes parents m’offrirent ses CD et des DVD de ses clips dont j’ai appris le moindre pas. Dans un classeur, je compilais chacune de ses chansons recopiées de ma main, puis les lettres que je lui rédigeais.
 
Je saisissais chaque occasion d’imaginer, dessiner et écrire. Dès que notre maître nous demandait de rendre une rédaction, je m’y appliquais avec une ferveur passionnée. En classe de neige, j’écrivis sur un atelier de poterie que nous avions visité. J’y décrivais avec une gourmandise assumée les couleurs, les matières et les odeurs que nous y avions croisées. Si bien que l’on me demanda de lire ma rédaction devant tout le monde, et je fus couronnée d’un 10/10 qui me conforta dans l’idée que l’écriture serait mon alliée pour la vie.
 
Pour survivre, je me suis enfermée dans un monde étrange et tordu, où j’avais fait de l’obscurité et de mon reflet les gardiens d’un bonheur fragile. J’ai développé une obsession pour la magie, les fées et les démons, que j’étudiais avec fascination. Je m’étais fait offrir de grands livres illustrés et fantaisistes dont je caressais et recopiais les pages méticuleusement. Personne n’avait le droit de les toucher à part moi. Chaque soir je faisais des rituels sur la moquette de ma chambre. À l’école, je racontais à mes deux seules amies, Pauline et Juliette, que j’étais la gardienne d’un autre monde, dont le portail menaçait de s’effondrer à tout moment. Je ressentais une joie immense en en racontant les détails, les décors et les personnages. Chaque récréation, j’imaginais pour elles les contours d’un univers où j’étais toute-puissante – et surtout, où j’étais un garçon. À neuf ans, j’avais intégré sans le savoir que les garçons, ça ne suce pas, ça ne se fait pas taper – un garçon, ça a du pouvoir et ça n’a pas envie de pleurer.
 
Le soir venu, je me penchais sur mes journaux intimes. Je les choisissais soigneusement, pour leur couverture et le grain des pages. J’y écrivais presque tous les soirs, en colère, en pleurs ou en riant, et j’y racontais chaque journée dans le moindre détail. Je les remplissais aussi de faux amis. J’écrivais moi-même, en prenant soin de changer d’écriture, des mots de personnes qui n’existaient pas : « Je t’aime ma Anna, tu es vraiment ma meilleure amie – Steph. »
 
J’ai gardé un pan de ma vie dans l’irréel jusqu’à la moitié du collège, jouant en ligne avec des inconnus et me faisant appeler Mickaël. Je l’avais imaginé comme l’archétype fantasmé du garçon beau et populaire. Il avait le visage des héros de mes romans et le tempérament doux que moi-même j’aurais aimé avoir. Il était celui que l’on avait envie de suivre.
 
Avec Mickaël, dès la sixième, je draguais des filles en ligne. Souvent plus âgées que moi par ailleurs. Et puis un soir, en rentrant du collège, il est tombé amoureux d’une de mes meilleures amies. Elle s’appelait Violette et ses parents s’aimaient si fort que cela me faisait mal au cœur. Son appartement sentait l’encens et elle était fille unique. Voyageurs, ils avaient rempli leur foyer de trésors multicolores où l’on mangeait à même le sol, sur des coussins rouge orangé. Sur MSN, je me suis présentée à elle comme étant mon propre cousin de quinze ans. Cela ne devait être qu’une discussion d’un jour, qui a finalement duré des mois. On parlait chaque fois que l’on rentrait de l’école et, pendant la journée, je lui racontais les histoires du magnifique Mickaël. Je n’ai pas pu arrêter car je n’attendais que ça et j’étais prise dans une euphorie incompréhensible ; la joie d’être un autre, d’être amoureuse et de pouvoir, une fois de plus, caresser des chimères dont j’étais la seule à capter l’importance. Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai agi de cette façon, autrement qu’en promettant que je ne voulais pas lui faire du mal ou la manipuler. Je n’étais pas fière de l’avoir convaincue, je n’étais pas fière de jouer un rôle : je voulais seulement que ces discussions ne cessent jamais.
 
Ces histoires mensongères, où j’incarne un personnage échappant à tout, irréel et invincible, se sont finies de la même façon : la vérité a éclaté et mes amies ne m’ont plus jamais parlé. Pauline et Juliette, en primaire, m’ont fait parvenir une lettre d’injures, Violette m’a téléphoné. Toutes ont parlé de trahison et ont dit que j’étais une mauvaise personne, emplie d’égoïsme et de violence. J’étais bien d’accord avec elles.
 
Je n’aime pas me cacher derrière le seul fait que j’étais une enfant triste et profondément seule, car tous les ados le sont un peu. Il y avait, et il y a toujours, autre chose.
J’ai passé mon adolescence à jouer avec les garçons, à m’amuser de leurs réactions et à stimuler leurs divers intérêts. Je voulais être aimée, consolée, caressée – pas sexuellement, plus comme un chat. Je comprenais à moitié ce que mes gestes créaient chez eux. Leurs mains se rapprochaient, leurs visages se tournaient vers moi et je devenais le centre de leur monde. La question du désir sexuel, en tant que point de départ d’un processus physique, ne se posait même pas. Cela avait plus à voir avec l’envie de me posséder, de me prendre dans les bras. Je n’ai jamais voulu me faire baiser, mais je mourrais d’envie d’être désirée au sens littéral du terme. Que l’on me veuille, à soi.
*
L’asexualité tissait déjà sa toile translucide, que même des yeux aguerris auraient eu du mal à discerner. Elle prendra toute la place pendant des années, sans que je sois capable de la nommer. Flottant sur ma vie, elle y projettera ses jeux d’ombres, compliquant mes relations, mes nuits et mes ambitions amoureuses. À l’adolescence, les angoisses que l’ignorance et la sensation d’être différente créaient se cachaient entre mes dents, sous ma langue, au creux de mes côtes. Elles se faisaient discrètes la journée et, dès que venait le moment de me coucher, elles remontaient le long de ma peau, me sortaient par les yeux et la gorge pour m’étouffer. Pour ma survie, il m’a fallu comprendre leurs raisons. J’ai dû me creuser la tête et le cœur pour trouver un sens à mes frayeurs et cette étrangeté qui me séparait du reste du monde. Je ne déteste pas mon orientation sexuelle, et j’apprends peu à peu à en être fière. Seulement, je me dis parfois que j’aurais aimé être différente et il m’aura fallu attendre de mettre des mots sur ma nature pour vivre en paix. L’ignorance a presque failli me tuer, au sens propre du terme. Ne pas savoir, et me penser difforme de par mon asexualité, m’a poussé dans les angoisses les plus extrêmes.
 
À quinze ou seize ans, quand les crises d’angoisse étaient trop fortes, j’ai commencé à me faire vomir. Je me penchais au-dessus des toilettes pour sortir ce que j’avais à l’intérieur du ventre. Je n’y arrivais pas vraiment, en fait, car c’est beaucoup plus difficile que ce que l’on imagine. Juste assez pour avoir l’impression que j’avais sorti de mon corps ce qui me pesait et me répugnait – les petits restes, souvent, d’une nuit pas finie avec quelqu’un, ou les traces qu’avait laissées son contact dans mon crâne. Plus régulièrement, quand je me sentais si mal que ma tête ne me répondait plus vraiment, je me mordais les mains et les poignets. J’avais le sentiment que la douleur et le réflexe qui me poussaient à arrêter me ramenaient à la raison, et qu’après ça je me sentais un peu mieux. Puis, j’écrivais dans mes journaux des choses comme :
« 24 octobre 2016
Je danse sur la musique le soir, toute seule, et parfois je tombe par terre, mes doigts agrippent la moquette, j’ai les dents qui se serrent. Elles se serrent parce que je me fais engloutir. Ça passe au-dessus. Ça s’insinue dans mes petites oreilles, bah oui, j’ai les oreilles pointues.
 
Ce soir c’est la tempête, mon corps sursaute, et mon cou se tord. Et mes mains deviennent bleues, et mon front devient rouge, et mon cœur se rétracte, se plie, se brûle, se pourrit tout seul.
 
Je regarde les gens et je sais au fond de moi que je ne suis pas vous et que vous n’êtes pas moi. Je vous ai toujours regardés et j’ai toujours chuchoté d’envie. Depuis que je suis née je chuchote en secret, et je rêve de ceux qui m’attendent au coin de la rue, de mon lit. »



Oscar
Il a été mon premier copain officiel, et surtout le premier que j’ai aimé embrasser. Avant lui, du dégoût et les yeux fixés sur mes pieds, à attendre que ça s’arrête. C’était une nuit d’été de mes quatorze ans, dans le 11e arrondissement de Paris. Je ne connaissais pas l’alcool et les soirées où amis, amours et inconnus se mêlent. Je l’ai tout de suite trouvé joli, avec sa peau douce et ses yeux marron. Il avait de petites dents et souriait tout le temps. De cette première rencontre, je n’ai gardé que la chaleur de son dos. C’était particulièrement agréable, et ça m’a donné envie de m’y lover. Je suis immédiatement tombée amoureuse de cette sensation et de son parfum. C’était la veille de l’été, et j’ai rompu à mon retour de vacances. La pression était trop forte quand il me serrait les mains.
 
Pour mieux me souvenir, j’ai voulu le revoir. Au café, la mine triste et le nez plongé dans sa pinte, il m’a dit : « Je t’ai vue et je me suis dit que tu étais la plus jolie fille que j’avais jamais vue. J’ai eu un coup de foudre, ça m’a pris sur place et c’était plus fort que tout. Quand j’ai compris que je te plaisais, ça m’a rendu vraiment heureux. Et puis tu as cassé…
— Cassé ? ai-je demandé en riant. Je n’ai pas entendu ce mot depuis des années.
— Oui, cassé. Là, il a un peu souri. Tu as cassé et j’ai été super triste. Tellement triste que j’ai pas pu t’oublier, j’y pensais tout le temps. C’était un sentiment viscéral, physique et infondé. Y avait aucune raison, puisqu’on s’était vus… Quoi, deux fois ?
— Oui, deux fois. À la soirée et au cinéma.
— Pendant longtemps, il n’y a eu que toi. »
 
Tout au long de nos années de lycée, nous nous sommes remis ensemble quelquefois. Je me laissais convaincre qu’il pourrait m’apporter ce dont j’avais besoin : un amour et un soutien sans faille, des mains pour essuyer mes larmes et un compagnon pour enfin vivre la romance que je rêvais d’écrire. Il était aussi doux qu’imprévisible. Adorable dans l’intimité, et un peu tordu dans Paris. Aujourd’hui, je me fous du mal que l’on s’est fait, l’un comme l’autre. Je ne garde que les petits fragments d’affection qu’il m’a laissés. Ça brille au fond de moi, des petits bouts de pierres qui reflètent la lumière de notre vieille et si jolie affection.
 
Il était fou amoureux et il me regardait comme si j’étais son trésor le plus cher. J’adorais me voir au travers de ses yeux, je me sentais spéciale et précieuse. La fillette que j’étais, en mal d’attention, devenait immense et sublime. Il écoutait chacun de mes mots comme on ne m’a jamais écoutée, il riait à mes phrases et m’amusait beaucoup. J’ai peu de souvenirs avec lui, mais je sais que nous n’avons jamais couché ensemble, pas même entamé quoi que ce soit. En en reparlant, il a soufflé : « Il y avait tellement plus important… Le sexe, vraiment, c’était pas tant. Je ne crois même pas y avoir déjà pensé, ou m’être fait la remarque qu’avec toi cela me manquait. »
 
Un soir d’Halloween, déguisée en zombie, je l’avais appelé. C’était au beau milieu de la nuit, j’avais fini dans une fête organisée clandestinement dans une salle de sport dont un employé avait piqué les clés. Nous étions avec des adultes certainement drogués et avec ma meilleure amie, on dansait en riant. Je suis sortie de là nauséeuse, comme à chaque fois qu’on se perdait dans des aventures étranges, avec des gens trop vieux, trop alcoolisés, et souvent trop excités. J’ai eu envie de bras réconfortants, d’un amour sincère et propre. Alors je l’ai appelé et, en dix minutes, il était sur le pas de la porte. Nous avons dormi sur un matelas au sol, au pied du lit de mon amie. Nous nous sommes serrés dans le noir, peau contre peau, à mélanger nos chaleurs et nos odeurs. Nul désir n’est venu nous déranger. Il sentait toujours aussi bon, son dos était toujours aussi chaud. Et entre ses mains, j’avais toujours le sentiment d’être précieuse et aimée.
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