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                À Sophie, Manon, Jeanne, 
Sacha et Hercule, grâce à 
qui « Y’a d’la Joie ! »
                    n’est pas 
seulement une chanson.
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                Le Trenet connu de tous
            

            
                En 70 ans de carrière, de 1931 à 2001, Charles Trenet a écrit,
                    composé et enregistré plusieurs centaines de chansons. Quelques-unes d’entre
                    elles, à commencer par « La mer », « Que reste-t-il de nos amours ? » ou « L’âme
                    des poètes », ont fait le tour du monde. Quant à « Y’a d’la Joie ! », elle
                    figure, en bonne place, dans les cours de chant des écoles primaires qui portent
                    son nom. Des rues, des places, des avenues, et même une aire d’autoroute voisine
                    de sa chère Nationale 7, l’immortalisent également. « Il a fait descendre la
                    poésie dans la rue », a écrit Jean Cocteau, en 1938, dès les débuts d’un « Fou
                    chantant » pas si fou que sa légende le prétend. Il a eu le génie d’être le
                    premier, en France, à marier les mots et le swing. C’est ainsi qu’en un soir de
                    mars 1938, à l’ABC, le plus couru des music-halls des Grands Boulevards, il est
                    devenu l’idole des jeunes. Cette jeunesse du cœur est demeurée, jusqu’au bout,
                    son art de bien vivre. Son répertoire a évolué, mais sa devise n’a jamais
                    changé : « C’est si gentil d’être simple, et c’est si simple d’être gentil. »

                Et pourtant, ce n’était pas si simple d’ouvrir une nouvelle voie dans
                    une chanson française populaire où la goualante et les paroles sirupeuses sont
                    reines tandis que le swing et le jazz sont encore considérés, par certains,
                    comme une musique de sauvages. Il y est néanmoins parvenu, presque
                    naturellement, instinctivement. Sa route enchantée est devenue le parcours
                    obligé de plusieurs générations d’auteurs, de compositeurs et d’interprètes, qui
                    le considèrent comme un père très spirituel. La vocation d’Alain Souchon est née
                    en écoutant « Il y avait des arbres ». « Sans lui, nous serions tous des
                    comptables », a déclaré Jacques Brel, dont les premiers couplets, à commencer
                    par « Il peut pleuvoir », auraient pu être « du Trenet ». « Je fais mes chansons
                    comme un pommier fait des pommes », a confié Charles, un soir, à Georges
                    Brassens qui venait de lui fredonner « Au pied de mon arbre, je vivais
                    heureux », en précisant qu’il connaissait par cœur la plupart de ses autres
                    couplets. Et Trenet ? A-t-il été vraiment heureux ? À le voir sourire à 20 ans
                    comme le soir de ses 80 printemps, sur la scène de l’Opéra-Bastille, à la
                    télévision ou sur des photos en noir et blanc, on imagine qu’il fut le premier à
                    savourer un bonheur dont il aura été le plus joyeux et le plus fidèle des
                    ambassadeurs. Ce parcours en forme de ciel aussi bleu que ses yeux a toutefois
                    été assombri par quelques nuages. Des rumeurs ont circulé et circulent encore à
                    son propos. Il s’est fait un devoir de ne jamais y répondre. « La vérité sort de
                    la bouche du métro », a-t-il simplement déclaré un jour à un journaliste, avec
                    un sourire affable. Ce qui coule de source pour celui que beaucoup considèrent
                    comme le La Fontaine du XXe siècle…

            

        
    2.
Mon Trenet hors- chant
« Allo, Jacques, c’est Charles. Si vous êtes libre, venez déjeuner, ce sera charmant ! »
Il est 11 heures précises, en ce milieu des années 90. Ce message sur mon répondeur donne le signal de départ d’une journée exceptionnelle. Une de plus, à l’image de celles que je vis intensément, quand Trenet me propose de me joindre à sa petite bande d’amis pour un déjeuner de plusieurs heures, voire plus, si affinités intellectuelles. Car si le rendez-vous est fixé à 13 heures, bien entendu précises, le terme des agapes n’est jamais prévu à l’avance. En fonction de l’humeur et de l’humour du jour, elles s’achèvent rarement avant l’heure où le soleil devrait, dixit le poète, avoir rendez-vous avec la lune. Pendant ces instants hors du temps, on parle de tout, rarement de rien. Et surtout, on écoute Charles raconter, avec une mémoire qu’il qualifie de « gênante », le siècle qu’il a eu le privilège de traverser. Les anecdotes fusent : la première rencontre avec Jean Cocteau dans son appartement de la rue Montpensier, près du Palais-Royal, la radinerie de Mistinguett, les échanges téléphoniques avec Laurel et Hardy riant au simple énoncé de son nom, les week-ends de son adolescence dans la campagne berlinoise avec Marlene Dietrich, les déjeuners avec Henri Bergson, Albert Einstein ou Salvador Dali, son copain de Perpignan. Il raconte les dernières histoires drôles qu’on lui a rapportées, improvise des formules qui, lâchées dans la nature, deviendront des bons mots, invente un début de chanson qui, la plupart du temps, restera sans suite. On boit ses paroles tandis qu’il termine un énième verre de vin rouge, indispensable pour le comparer à ce rosé et ce blanc qu’il a goûtés avant de commencer à dévorer un hors-d’œuvre, un plat de résistance qui ne lui a pas résisté longtemps, et un millefeuille dont il a soigneusement vérifié le nombre avant d’en couper une seule. « Pour rester en bonne santé, je ne mange qu’une fois par jour », précise-t-il, avec une gravité dont il n’est pas dupe. « Le cigare ayant fumé tout l’été se trouva fort dépourvu lorsque la cendre fut venue », soupire-t-il, en tirant une dernière bouffée d’un cigarillo qui donne encore un meilleur goût aux alcools concluant cette fête du palais et de l’esprit. « Il ne faut pas prendre ma vessie pour une lanterne », ajoute-t-il à l’instant de pauses-pipi que les circonstances rendent aussi régulières qu’indispensables. Quand il rejoint sa table, ce besoin naturel satisfait, les serveurs lui jettent un regard interrogatif. Quand va-t-il demander l’addition et s’en aller enfin ? À la Brasserie Lipp, on l’a surnommé « Monsieur Poubelle », à force de le voir quitter enfin la salle, juste avant le passage des éboueurs. Je n’ai jamais oublié le regard noir de ce maître d’hôtel lorsqu’il l’a vu entrer Chez Félix, un restaurant cannois aujourd’hui disparu. J’ai lu dans ses yeux : « Trenet arrive ! On est bien parti pour des heures supplémentaires ! »
Je dois mon entrée dans le cénacle très fermé de ce philosophe du bonheur à Henri Weil, un industriel du prêt-à-porter, dont une rue de Besançon, sa ville natale, porte aujourd’hui son nom. Il est un élément essentiel dans la « galaxie Trenet ». Il fait partie de cette génération qui voue, depuis l’adolescence, une admiration sans bornes ni limites pour le « Fou chantant ». Au lendemain de la guerre, elle s’est transformée en une amitié qui s’est poursuivie jusqu’à leur disparition, en 2001, à trois semaines d’intervalle. Tous deux n’ont jamais cessé d’assurer que lorsque tout va mal, quand tout est gris, quand tout semble s’acharner contre vous, il faut continuer à afficher un perpétuel émerveillement devant les choses de la vie, comme la fraîcheur d’une rose, ou l’éclat d’un sourire.
Mon amitié avec Henri Weil s’est forgée dans les coulisses de ces concerts que nous ne manquions sous aucun prétexte, en comptant, le cœur battant, les jours qui les précédaient. Un soir, Charles chante à Besançon. Henri, le « régional de l’étape » comme on dit dans le Tour de France, organise chez lui le souper d’après- spectacle. Trenet, venu vers minuit, simplement pour boire une bière, va finalement se laisser tenter par l’idée d’avaler un « petit morceau », mais pas plus. Henri, qui connaît la réalité de l’appétit du poète, a pris ses précautions en faisant préparer par Monique, sa femme, un banquet digne de Rabelais. C’est ainsi qu’après avoir goûté et repris de tout, Trenet va quitter la table, vers neuf heures du matin, en protestant parce qu’on s’en allait déjà !
De ce premier festival de bons mots et d’anecdotes dont il avait le secret, est née ce qu’en toute immodestie, je considère comme une véritable fraternité. Et pas seulement parce qu’il m’a un jour dédicacé un livre en me baptisant « son petit frère en écriture ». C’était dans ces années 80/90, marquées par des nuits délirantes où l’on s’éclatait, comme disaient celles et ceux qui, 20 ans auparavant, n’avaient pas connu le temps des boums. Chroniqueur parisien, j’ai souvent observé, en direct, ces moments de folie, en particulier dans les sous-sols des discothèques à la mode, l’Élysée-Matignon ou le Palace. Ces fêtes, aussi superficielles que futiles, m’ont fait encore plus savourer celles du palais et de l’esprit, autour du premier géant de la chanson française, le dernier ogre d’un temps où l’on dévorait à pleines dents une vie faite de partages. Les proches de Joseph Kessel, Orson Welles ou Rabelais ont sans doute connu, voici trop longtemps, ces instants où les dialogues étaient réels plutôt que virtuels. Ce n’était pas l’ère d’internet, mais plutôt celle d’inter-Trenet…
Ces échanges avaient toutefois des limites. Quand l’un ou l’autre d’entre nous tentait de lancer la conversation sur des sujets que Trenet ne voulait pas aborder, il répliquait par une boutade et, l’air de rien, changeait immédiatement de sujet.
Un soir de 1991, vers 20 heures, après que les convives, incapables de tenir son rythme, avaient déserté la table du déjeuner, je me retrouve en tête-à-tête avec lui. Je décide alors de tenter l’impossible. Je lui demande, timidement, de m’éclairer, ne serait-ce que légèrement, sur ce que certains ont appelé ses « zones d’ombre ». Il me regarde dans les yeux, avale une gorgée de son troisième ou quatrième cognac, avec du sucre dedans – pour éviter l’ulcère – et, après un court silence, commence à me confier ses vérités sur quelques-unes des rumeurs qui ont couru à son propos. Je comprends qu’il s’agit d’une dérogation exceptionnelle à sa pudeur naturelle. Il a envie de raconter. Quelques minutes lui suffisent pour se montrer aussi crédible que convaincant. La guerre, la prison, ses amours… Plus il parle, plus sa gorge se serre. La mienne ne vaut guère mieux. Il finit par se taire. Il baisse le rideau. Il n’en dira pas plus, ni à moi, et encore moins à d’autres… « À quoi ça servirait ? soupire-t-il, j’ai 81 ans, c’est si loin tout cela ! » Il se fout complètement de sa postérité, de ce que, plus tard, on dira de lui. L’expression « fake news » n’existe pas encore, mais je suis convaincu que s’il était parmi nous aujourd’hui, il se ferait un devoir de ne jamais l’employer.
Ce soir-là, j’ai compris qu’en dépit du privilège que sa confiance me confère, je n’aurai jamais accès à son jardin secret extraordinaire. Même longtemps, longtemps après que le poète a disparu…

3.
Le trésor de l’ami belge
Le colis posté à Bruxelles est arrivé chez moi, un matin. Je ne sais pas encore que ce gros carton va en faire un, au plus profond de mon cœur et de mon âme. À l’intérieur, je découvre des photos, des affiches, des programmes de concert, des articles, des cartes postales, et des mots manuscrits d’une écriture que je reconnaîtrais entre 100 000 : celle de Trenet. Il y a également des lettres manuscrites de Marie-Louise, la mère du poète, adressées à Julot, mais aussi à Charles. Il y a enfin des missives d’Antoine, le frère aîné du poète, dont je n’avais jamais vu l’écriture. Elles figurent au milieu de ce que je considère comme un véritable trésor, et pas seulement parce que cet ensemble se rapporte à un chanteur qui a du coffre. Je suis stupéfait. Je n’ai jamais vu la plupart de ces documents ! Et je ne suis sans doute pas le seul ! Un mot d’explication particulièrement touchant accompagne ces raretés. Parce qu’elle partage mon admiration pour le chanteur, mais aussi pour l’homme, Madeleine Verbeeck a décidé de me confier les archives du Club des Amis de Charles Trenet en Belgique, fondé par Julot Verbeeck, son mari, disparu en 2012, à 92 ans.
Des liens professionnels et amicaux tissés depuis plusieurs années avec la Belgique m’ont initié à la culture du pays, dans tous les sens du terme. Je connais, bien entendu, le nom de Julot Verbeeck. Dans les coulisses du monde du spectacle, il est une légende, une « épée » comme faisait dire Michel Audiard à Bernard Blier lorsqu’il parlait du « Dabe », le truand joué par Jean Gabin, dans Le cave se rebiffe.
Pionnier du monde de la communication au lendemain de la dernière guerre, Julot Verbeeck a institutionnalisé en Belgique le métier d’attaché de presse. Tous les communicants d’aujourd’hui le considèrent comme un maître. À Bruxelles, à Forest National, à l’Ancienne Belgique, au Cirque Royal, où il a fait venir le Cirque de Moscou et le clown Popov, au Théâtre des Galeries et, enfin, au Théâtre Royal de la Monnaie, il a côtoyé Annie Cordy, débutante, Édith Piaf, Jacques Brel, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Claude François, mais aussi Maurice Béjart, et surtout Charles Trenet dont il est devenu beaucoup plus qu’un fan : un ami, un vrai, « l’ami belge ».
Tout commence au début de l’été 1938. Julot a 17 ans quand, pour le récompenser de quelques bonnes notes à l’école, sa mère lui offre la possibilité d’en écouter beaucoup d’autres. Elle lui achète une place à l’Alhambra, la salle la plus prestigieuse, au temps où Bruxelles chantait, comme le dit Jacques Brel dans ses couplets immortels. Dans les années 20, Mistinguett et Maurice Chevalier y ont mené des revues entourés de 180 danseuses. Le décor est beaucoup plus minimaliste quand le « Fou chantant », célèbre depuis quelques mois à peine, se produit pour la première fois en Belgique. Assis au premier rang, l’adolescent découvre « Fleur bleue », « Pigeon vole », « Je chante », « Y’a d’la Joie ! »… Fasciné, il plonge dans un univers, une poésie, un swing qui vont désormais rythmer sa vie. À la sortie, tandis que les fans s’amoncellent devant l’entrée des artistes avec l’espoir d’un autographe, il se glisse discrètement près de la loge du concierge du théâtre. Quand Trenet passe devant lui, il ose l’aborder pour, simplement, le remercier. Charles, que la performance scénique n’a visiblement pas fatigué, prend le temps de lui répondre. C’est ainsi que débute une conversation qui va se poursuivre pendant plus de six décennies.
Quelques semaines plus tard, avec la complicité d’un groupe de copains de classe aussi fans que lui, il crée, à Bruxelles, le « Charles Trenet Club ». Les adhésions, aussi nombreuses qu’enthousiastes, encouragent Julot à imaginer des rendez-vous musicaux. Le 7 mai 1939, un premier thé dansant est organisé au Palais des Beaux-Arts, dans la salle des Ambassadeurs. Tony Young et son orchestre assurent l’animation. Beaucoup d’autres vont suivre, le week-end, mais aussi parfois en semaine. Le 13 avril 1941, la section créée ce jour-là à Liège lance des après- midis musicaux qu’un dépliant publicitaire annonce ainsi : « Une ambiance essentiellement jeune, joyeuse, franche, spontanée où vous ne rencontrerez que des visages souriants, une saine gaieté. » En pleine guerre, ces moments représentent un coin de ciel bleu, une oasis pour un public qui considère le « Boum » de Trenet comme un message de paix.
Cette activité bénévole, à laquelle l’occupant ne prête pas la moindre attention, représente pour Julot la couverture idéale. Il est en effet entré en résistance. Arrêté en 1944, puis déporté en Allemagne, il parvient, par miracle, à échapper au pire. Libéré, il retrouve sa terre natale. Quelques jours seulement après son retour, il apprend que Charles Trenet donne un récital dans un music-hall, aujourd’hui disparu, le Bœuf sur le toit, près de la porte de Namur. Chaque soir, de charmantes et grandes jeunes femmes couvertes de plumes et d’aigrettes mènent la revue. C’est dire si, en dépit d’une enseigne commune, le lieu n’a rien à voir avec le cabaret des Champs-Élysées fréquenté, dans les années 30, par l’intelligentsia et les oiseaux de nuit. À Paris, l’animation est assurée par des musiciens de jazz qui inventent, sans le savoir, une expression devenue populaire : ils se retrouvent sur une scène minuscule pour improviser, pour ce qu’ils appellent « faire un bœuf ». Trenet évoque cette anecdote lorsqu’il retrouve Julot avant un spectacle proposé, comme le précise le programme, « malgré les difficultés du moment ». Accompagné par son pianiste habituel, Léo Chauliac, il a prévu d’interpréter ce qu’il annonce comme « ses dernières nouveautés » : « Papa pique », « Si tu vas à Paris », « Bonsoir jolie Madame » et surtout « Que reste-t-il de nos amours ? » qu’il vient à peine d’enregistrer. En coulisses, il en fredonne un couplet, en avant-première pour son jeune « ami belge » dont l’état de santé ne manque pas de l’inquiéter. Il a beaucoup maigri et ne parvient pas à se remettre, physiquement et moralement, du calvaire qu’il a vécu. Charles l’interroge sur ses projets : il n’en a pas un seul, il est sans travail. La réponse est immédiate : Julot ne peut pas rester comme ça ! Il lui propose de devenir son secrétaire, à partir de maintenant et jusqu’à ce qu’il trouve un emploi digne de son talent d’organisateur et de communicant.
C’est ainsi que Julot va vivre pendant près de deux années entre Bruxelles et la maison du poète, à La Varenne Saint-Hilaire, à proximité de Paris. Il reprend des forces dans une chambre mansardée dont la fenêtre donne sur la Marne et l’Île d’Amour, évoquée dans « Retour à Paris », où Mistinguett possède une petite maison où elle ne vient presque jamais. En revanche, Marie-Louise Caussat, la mère de Charles, passe une partie de son temps à La Varenne. Elle sympathise immédiatement avec le jeune homme. Elle a instinctivement compris qu’il éprouve pour son fils une « authentique amitié désintéressée ». Il n’a donc rien à voir avec d’autres copains de son grand rejeton, qu’elle qualifie de « bande d’escogriffes » dans l’une des nombreuses lettres qu’elle adresse à Julot, entre 1945 et le début des années 60. Ces courriers rédigés d’une traite, sans la moindre rature, et à la plume, sont paradoxalement des documents de poids. À leur lecture, je n’ai rien découvert de compromettant. En revanche, j’ai eu la conviction que le vrai scandale serait de ne pas profiter de ces confidences et réflexions pour écrire la biographie que Charles aurait dû s’autoriser. Il ne s’y est jamais attelé, sans doute parce que son futur l’intéressait beaucoup plus que ce qu’il avait déjà (bien) vécu, mais aussi parce qu’il n’était pas du genre à lever un coin du voile quand le rideau de scène se refermait. Par discrétion, par pudeur, même pendant ses jours sombres, il a toujours veillé à conserver soigneusement le masque de joie du « Fou chantant ». Cela lui a permis de demeurer fidèle à sa philosophie du bonheur : la vie est un rêve, et elle est traversée de temps à autre par un cauchemar qu’il faut prendre le temps de digérer, afin que le rêve recommence. Cet homme d’esprit à l’éternelle âme d’enfant a ainsi dissimulé aux autres un visage triste qu’il ne voulait jamais montrer en public, ni même découvrir dans un miroir. J’en veux pour preuve sa réaction lorsqu’un jour des années 80, le journaliste Pierre Bouteiller lui a demandé s’il était une question qui le mettrait dans l’embarras. Du tac au tac, il a répondu : « Qui êtes-vous, Charles Trenet ? » Était-ce l’une des pirouettes dont il était familier, lorsqu’il avait décidé de mettre un terme à une interview ? Je ne le pense pas. Je suis même convaincu qu’il était sincère. L’espace d’un instant, il avait enfin tombé le masque.
Vingt ans après son départ vers ces étoiles qu’il a si souvent chantées, il est temps, me semble-t-il, de répondre à une question qu’il serait pompeux de qualifier d’existentielle. Avec affection, admiration, mais sans la moindre concession. Les pages qui suivent ne constituent donc pas une hagiographie qui s’ajouterait inutilement à une gloire dont il se préoccupait aussi peu que sa postérité. Mon objectif est justement de faire preuve d’objectivité en vous racontant le vrai Charles, celui qui, par pudeur, a emporté avec lui des zones d’ombre que les archives de l’« ami belge » me permettent enfin d’éclairer. Un Trenet « hors-chant », avec son génie, ses blessures morales que sa mère, infirmière pendant la Première Guerre mondiale, n’est jamais parvenue à guérir, et surtout, ses défauts caractériels. Il n’en manquait pas, fort heureusement. Car, comme il le disait lui-même, la perfection, c’est la mort…
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