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    Ce livre est un roman. Même si j’ai utilisé en grande partie la vie de mon grand-oncle Josef Klein, le personnage littéraire de Josef Klein relève de ma seule imagination.
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    1
San José, Costa Rica, mai 1953
  Début de soirée, lumière du crépuscule, nuées d’insectes. Avec la vitesse, il les prend en plein visage et plisse les yeux. Malgré tout, au moment de quitter le chemin qui longe la rivière aux eaux vertes, il aperçoit Maria debout sur les marches du perron de sa maison. Elle se dandine d’un pied sur l’autre, comme impatiente ; à un moment donné, elle se donne une tape sur le bras.
  On dirait qu’elle l’attend.
 
  « Don José, du courrier pour vous », lance Maria au moment où il pose son vélomoteur. « Sur les escaliers », dit-elle. « Ça vient d’Allemagne », ajoute Maria au moment où il passe devant elle. Il ralentit le pas.
  Cela fait trois mois qu’il n’a pas écrit à son frère. La plupart du temps, il en est quitte pour quelques reproches. On s’est toujours efforcés de garder le lien.
  « Tu veux entrer un moment ? J’ai de la limonade fraîche. »
  La lettre de Carl va devoir attendre.
  Il entre dans la pièce aux meubles de bois sombre. Elle met en marche le ventilateur qui commence à brasser de l’air, odeur de poussière. La petite cage accrochée à une poutre se met à tanguer. Cela fait des jours que l’écureuil enfermé à l’intérieur essaye de trouver le moyen de s’échapper. Maria l’a attrapé dans le jardin, con mis manos, de mes propres mains. La queue empanachée tournoie tel le pinceau d’un peintre furibond.
 
  « Quand est-ce que tu vas le remettre en liberté ? »
  Elle le regarde, étonnée. « J’aime les animaux. Les chevaux, les chiens, les écureuils. »
  « Mais il ne fait que tourner en rond. Tu vas le faire tourner en bourrique. »
  Elle rit de son jeu de mots, volverse loco, et se renverse dans son fauteuil. Son corps a la forme d’une petite barrique. Pas de taille. Cinq enfants, tous mariés. Elle porte la chemise de son mari décédé, grande et large. Il le sait, Maria est un cœur solitaire. Ici, les soirées sont comme enveloppées d’une ouate sombre. Aucune lumière nulle part. Une touffeur enserre la maison aux murs déjà saturés de chaleur.
  Il parle de son vol au-dessus de Santa Barbara. Ils doivent commencer à faire le tracé de la route qui sera construite l’année suivante, ce qui explique les réunions avec les ingénieurs.
  « Les routes, c’est important, dit-elle. Il y a trop de poussière ici. »
  Pendant qu’ils discutent, l’obscurité envahit tout. Il ne parle plus de l’Allemagne. « Le pays est divisé maintenant ? » demande-t-elle du bout des lèvres. « Il y a eu une guerre en Europe », dit-il, elle devait bien le savoir !
  « Une guerre mondiale », ajoute-t-il.
  « Il y a tellement de guerres », dit-elle pour se défendre. « Ici aussi, il y a beaucoup de guerres », ajoute-t-elle.
  Quand son verre est vide, il se lève et se dirige, sous la clarté de la lune, vers la montée d’escalier. En passant, il attrape la grande enveloppe brune.
 
  À l’étage, la chaleur est étouffante. Il occupe une chambre avec une véranda donnant sur la jungle. Il ne peut pas se plaindre. Dörsam a tout arrangé, même en ce qui concerne son poste à l’Institut géographique.
  Il met le ventilateur en marche, ouvre grand la fenêtre et se retrouve assailli par les stridulations des cigales. Ici il n’y a pas beaucoup de bruits différents et distincts. Une région entièrement recouverte par le vert des plantations et de la forêt vierge. Parfois seulement , le vrombissement d’un camion sur la route conduisant à San José ou les coups de sonnette éraillés et solitaires du garçon boulanger sur son vélo.
  Il déchire l’enveloppe et se retrouve avec un magazine dans les mains. Il s’ouvre tout seul à la page où Carl a glissé sa lettre. Et là il voit son propre visage.
  À l’époque, la photo se trouvait partout, même dans le New York Times. Il est devant sa station radioamateur avec Princess assise sur une autre chaise à côté de lui ; tous les deux fixent l’appareil photo. On a l’impression que quelque chose ne va pas, sans qu’on sache si ça vient de lui ou de la chienne : ils ont tous les deux la même taille.
 
Cher Josef (ou Don José ? Ton nouveau nom nous fait tous beaucoup rire !), dans le magazine Stern, il y avait un reportage sur toi. Un article sur les activités des services secrets allemands en Amérique. Il s’agit d’une série ! Il va y avoir encore une suite de cinq articles et je te les enverrai dès que je les aurai. Juste ces quelques mots pour l’instant, davantage plus tard. Bonjour de nous tous, ton frère, Edith et les enfants.
 
P. S. Täubchen a maintenant une chambre à elle au rez-de-chaussée. C’est devenu une vraie petite dame !

 
  Il pose le magazine sur la table et approche la lampe. Ses yeux parcourent chaque ligne ; il ne lit pas, il cherche son nom. Mais il ne le trouve nulle part.
  Il relit, correctement cette fois. C’est une histoire qu’il connaît déjà, mais vue maintenant par les Allemands. Amour de la patrie. C’est raconté comme un roman policier, comme si tout ça était un divertissement. « FBI ! Vous êtes en état d’arrestation ! Il serait préférable que vous passiez tout de suite aux aveux, non ? Si vous parlez, vous échapperez peut-être au pire ! »
  Pas étonnant que Carl soit si émoustillé, presque enthousiasmé. Mais ce n’est pas un divertissement. C’est sa vie.
  Une fois au lit, il se contente de regarder les publicités.
 
Pour vos tartes et vos gâteaux, rien ne vaut le lait concentré Glücksklee.
Vous aussi vous pouvez perdre du poids grâce aux granulés Heumann.
Schauma donne du volume à vos cheveux.
Un coup de fatigue ? Vite Halloo-Wach !
 
On dirait que l’Allemagne va mieux.

 
  Il se réveille en nage. Aube grise. Le soleil ne s’est pas encore levé. Il parcourt sa chambre à la recherche d’un peu d’air frais. Toutes les portes et les fenêtres sont restées grandes ouvertes durant la nuit, mais la température n’est pas la même partout.
  Il passe dans la véranda, touche la balustrade de fer, saisit le métal à pleine main. Pas froid mais quand même un peu frais.
  Il regarde les palmiers alanguis. Pas de gratte-ciels comme à New York, pas de ruines comme en Allemagne, pas de pampa comme en Argentine, rien que ces grandes découpes vertes partout alentour. Pareils à des géants qui l’encerclent et le guettent. Bruit délicat et mouillé des frondes de palmiers frottant les unes contre les autres.
  À l’arrière-plan, les eaux vertes de la rivière. Ce matin, elles sont comme du verre. Pas le moindre mouvement à la surface. La rivière reflète des palmiers et des bananiers. Il n’y a rien d’autre ici. Tout à l’heure, il s’habillera et se rendra à l’Institut géographique. Survol d’Alajuela. Ils sont en train de faire un relevé complet et méthodique du Costa Rica : routes, montagnes, rivières, lacs. Ils ont reçu de nouvelles machines, mais ils manquent de personnel qualifié. Des gens comme lui, ils leur déroulent le tapis rouge. Dörsam, qui est à Buenos Aires, veut venir le mois prochain. Un quelconque rapport avec le reportage ? À Buenos Aires, les Allemands fumaient de gros cigares qui lui donnaient mal au cœur. On parlait. De la conjuration contre l’Allemagne, du gouvernement en exil qui n’allait pas tarder à démettre cette marionnette d’Adenauer manipulée par les Américains. Évidemment. C’était comme une chanson à boire que tout le monde reprenait, plus personne ne faisait attention aux paroles. On l’invitait au club d’échecs et au thé dansant du Club Union. Mais la plupart du temps, il restait à l’écart. Quand l’occasion se présenta de travailler à San José, il sauta dessus. Dörsam sera bientôt là.
 
  Sous un arbre, Maria frotte ses pantalons et ses chemises sur la pierre à laver. Elle fait tout ce qu’il y a à faire le matin, quand la chaleur n’est pas encore trop accablante. Son buste va et vient d’avant en arrière ; elle frotte avec force, elle frotte patiemment jusqu’à faire même de petites déchirures dans ses vêtements. Il faut dire que ses habits sont vieux, la plupart viennent de Carl. D’Allemagne. Les caleçons de Carl. Josef les a portés en Europe, en Afrique du Nord et en Amérique du Sud. Les caleçons de Carl voyagent, alors que Carl n’a encore jamais quitté l’Allemagne. Pour les accrocs, il faut qu’il en touche un mot à Maria. Mais comment ? Il ne veut pas la vexer. Maria repasse ses chemises, nettoie son logement, lui donne du « Don », alors qu’à cinquante ans à peine il est encore bien trop jeune pour ça. Jamais elle ne se plaint, même quand il laisse les cartes et les photos de l’Institut étalées par terre. Respectueuse, elle nettoie tout autour sans rien déplacer. Elle a même réussi à faire de nouvelles paires avec ses vieilles chaussettes grises. Il est facile de bien s’entendre avec Maria, elle lui laisse toutes les libertés, le soir parfois ils font un brin de causette, il ne veut pas être obligé de déménager encore une fois. Combien de fois il a déjà dû faire comme si c’était chez lui en arrivant quelque part.

2
Neuss, juin 1949
  L’œil gauche ne bouge pas. C’est un œil de verre. Cela fait un quart de siècle que Josef n’a pas vu cet œil de verre. Il avait oublié.
  Ils se prennent brièvement dans les bras, pas trop mollement, avec une insistance solennelle. En dépit de la chaleur, Carl porte un costume avec, par-dessus, une blouse blanche de commerçant.
  « Comme tu as maigri, mon cher ! » lance Carl. « Et nous qui pensions qu’en Amérique on vivait comme un coq en pâte ! »
  Josef sourit et suit son frère dans la maison de brique rouge dont il a vu des photos avant la guerre, étroite et haute, mais les pierres sont toutes de guingois. C’était bon marché, avait écrit Carl, mais elle n’était pas aryanisée. C’était une chose que Carl refusait tout net : « Ce genre de truc, ça n’apporte que des ennuis. »
  Josef monte à pas pesants les escaliers derrière son frère. Carl, qui a un début de calvitie, a peigné en arrière ses cheveux poivre et sel, qui frisottent sur sa nuque. Il s’arrête devant la porte de l’appartement.
  « On a tellement de choses à se raconter ! Tellement de choses à rattraper ! C’est ce que j’ai dit à Edith : j’espère que cette fois, il va rester un peu plus longtemps. »
  « Ça veut dire que je ne dois pas rester longtemps ? » demande Josef en clignant des yeux. Mais en voyant le regard de Carl, il aimerait pouvoir reprendre ce qu’il vient de dire.
  « Non, c’est comme je te le dis », répond Carl en lui ouvrant la porte de l’appartement. À l’intérieur, ça sent le produit d’entretien et le gâteau.
  « Edith a fait un gâteau. Elle est juste partie faire quelques courses, mais elle va revenir d’un instant à l’autre. »
  Josef pose son sac de voyage sur une chaise et voit le regard de Carl.
  « C’est tout ce que tu as ? »
  « Oui, juste ça. »
  Comme Carl ne dit rien, Josef reprend son sac sans plus oser le reposer. Carl lui prend le sac des mains et va le porter dans la pièce à côté, une sorte de salon avec des rideaux en velours marron, des meubles de style en bois sombre, des tableaux de paysages peints à l’huile et une tapisserie avec d’énormes motifs en forme de gouttes d’eau.
  « On a pu sauver tout ça en dépit de la guerre », dit Carl. Josef ne dit rien, incapable du moindre compliment. Il sent poindre une légère souffrance et fait tout ce qu’il peut pour la contenir. « Viens, dit Carl. Tu dormiras dans la petite chambre là derrière. »
  La chambre est encombrée : canapé, fauteuil et secrétaire. Et là non plus, pas de téléphone. Il faut pourtant qu’il appelle Dörsam.
  « Edith te fera un lit sur le canapé. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois que tu vas t’y faire ? »
  « Bien sûr. Tout est vraiment très bien. »
  « C’est le mérite d’Edith ! Une femme d’intérieur tout ce qu’il y a de plus capable, une vraie perle ! »
  Le mot capable revenait toujours dans les lettres de son frère quand il parlait d’Edith, Carl n’avait pas d’autre adjectif pour qualifier sa femme. Sur les photos, il voyait une belle femme brune au regard étonné. Il se disait qu’Edith devait être un peu plus grande que Carl, au cas où ce dernier se serait mis sur la pointe des pieds, comme il le faisait toujours quand il était pris en photo.
  « Tiens, bois un verre d’eau. » Josef boit et regarde Carl qui fait les cent pas devant lui ; il parle de son commerce de savon en gros et dit que son affaire prend de plus en plus d’ampleur. Josef se contente de poser quelques questions pour entretenir la conversation :
  « La nouvelle poudre à lessive est mieux, c’est aussi ce que disent les clients ? »
  « Oui, et je fais suivre au fabricant. Paul a maintenant treize ans. Il travaille l’après-midi avec moi dans l’entreprise. L’année prochaine, on va le retirer de l’école et il pourra travailler à plein temps. »
  Carl s’arrête un instant et redresse un cadre accroché au mur.
  « Tu ne vas pas tarder à faire la connaissance des enfants. Ils auraient préféré sécher l’école quand ils ont appris hier que leur oncle d’Amérique était ici ! Le chocolat que tu leur as envoyé, ils ne sont pas près de l’oublier ! »
  Dans les trente colis, il y avait bien plus que du chocolat.
  Colis 1 : café, saindoux, lait en poudre, beurre, œufs en poudre, savon, savon à raser, tabac, cigarettes, fil et aiguilles, aspirine, saccharine, Maggi, chocolat, poivre, noix de muscade, clous de girofle, laine à repriser.
  Colis 2 : flocons d’avoine, farine, sucre, amidon, riz, gélatine, pansements, aspirine, levure à gâteau, chocolat, fil, adhésif, nouilles, laine, tabac, peigne, chaussettes, lames de rasoir.
  Colis 3 : lentilles, tabac, chocolat, saindoux, sucre, lard, miel, café, poivre, gélatine.
  Colis 4 : farine, café, lait concentré, miel, farine pour pâte à crêpes, savon, tabac, chocolat, cigarettes, huile de table.
  Colis 5 : café, sucre, lait concentré, saindoux, cacao, chocolat, lames de rasoir, lacets, extrait de vanille, fil, aiguilles.
  Etc.
 
  Tout l’argent qu’il destinait à son avocat, 600 dollars, passait dans ces colis. Son cas était de toute façon sans espoir. Trente colis entre 1946 et 1949. On pouvait les confier à une agence qui se chargeait de les faire parvenir à destination.
  Carl s’assied dans le fauteuil à oreilles et caresse d’un air songeur un endroit déjà tout râpé.
  « Le plus dur est maintenant derrière nous. Mais en 47, nous avons eu un hiver très rude. Soupes populaires, salles d’hébergement, les voisins ont brûlé leur piano pour se chauffer. Et là-dessus l’été est arrivé avec des inondations partout, des chutes de grêle, toutes les récoltes détruites. Dans des moments comme ça, on n’a qu’une chose à faire : serrer les dents, se serrer la ceinture, faire des sacrifices, économiser. Tu n’es pas de cet avis ? »
  Il regarde Josef d’un air interrogateur. Le silence oscille entre eux deux comme une balançoire vide. Ce serait à Josef de parler, de dire pourquoi il revient comme un pauvre hère de la riche Amérique. Non seulement il est à zéro, mais en plus il est dans le rouge. Il sent à nouveau une légère douleur dans la poitrine.
  Ils sont sauvés par le parquet qui grince. Tous deux regardent vers la porte. Une femme est là. « Bon, on aura bien le temps de discuter tranquillement de tout ça », dit Carl. « Je te présente Edith. »
 
  Elle est maigre. Voilà ce qu’il voit. D’abord la maigreur puis la beauté. Une beauté de madone légèrement ascétique. Si elle était un peu mieux nourrie, elle pourrait travailler comme mannequin. Mais il n’a pas le droit de lui dire des choses pareilles. Elle lui tend la main avec une réserve un peu raide. Il lui serre la main sans la lâcher tout de suite, comme pour la soupeser. Ils peuvent s’imaginer que c’est comme ça qu’on fait en Amérique. Il la serre encore une fois puis il fait une chose qui l’étonne lui-même, il prend sa main et la porte à ses lèvres pour un baise-main.
  « Oh, le jeune homme a pris des manières », lance Carl.
  Edith rougit et même Josef sent le rouge lui monter au visage.
  « Vous avez faim ? » demande-t-elle. « J’ai fait un clafoutis aux cerises. Ou vous voulez plutôt autre chose, Josef ? » Il sent qu’elle se force à parler avant de se tourner vers la porte pour cacher son visage.
  « Du gâteau, c’est très bien », dit-il en regardant son dos étroit.
  « Il a un accent. Tu entends, Edith ? On dirait un vrai Américain », dit Carl en riant.
  « Le café est prêt dans dix minutes ! » lance Edith depuis la cuisine.
  Carl se lève et serre brièvement l’épaule de Josef. Une pression ferme, comme s’il voulait dire que tout est bien. Tu es ici. Tu es ici, c’était comme ça autrefois, ils étaient tout simplement là et tout d’un coup c’était de nouveau comme avant, l’espace d’à peine une seconde. Puis Josef se lève et suit son frère dans la cuisine.
 
  Son regard revient toujours vers Edith. Elle porte une robe d’été légère avec des motifs à fleur. La robe se prend entre ses jambes quand elle se lève. Elle a une mise en plis, une coiffure démodée qu’il n’a plus vue depuis longtemps. Elle est à la fois timide et sûre d’elle, surtout quand il s’agit de servir à table, ce qu’elle fait de façon presque fringante.
  Ils mangent un gâteau acide avec beaucoup de cerises. « On n’a plus de beurre ni de sucre », dit Edith. Les enfants, un garçon et une fille, sont si tranquilles et manifestement si intimidés que plus tard, au moment de s’allonger sur le canapé, Josef est incapable de se rappeler à quoi ils ressemblent. Mais il se souvient que le garçon cligne toujours nerveusement d’un œil, un tic sans doute. Une fois, Carl a même levé la main et lui a dit à voix basse : « Arrête à la fin ! » Mais le fils n’a pas arrêté.
  Il s’échappe un instant en rêvant avant d’être ramené à la réalité par la voix de Carl : « Laisse ! La chaleur va rentrer ! Laisse la porte fermée ! » Puis il entend la voix douce d’Edith, puis de nouveau Carl qui hurle : « Elle n’a qu’à aller dans la rue, si elle aime tant le soleil ! »
  Les cris de Carl. Cela fait vingt-cinq ans qu’il n’a plus entendu la voix de son frère. Et maintenant, elle a les inflexions de leur père.
  Quand ils se sont quittés, il y a vingt-cinq ans, il avait encore cette blessure toute récente. C’était après l’accident du travail. Il avait vite fallu enlever l’œil. Impossible à l’époque d’en apprendre plus sur cet accident. Carl restait mutique. D’abord un cri, puis des hurlements à n’en plus finir, c’est ce qu’avaient rapporté plus tard les autres soudeurs, les collègues de Carl. Quant à Carl, il se taisait sur son lit d’hôpital. Il y avait un reproche muet dans ce silence, et ce reproche était adressé à la vie ou peut-être aux lois sur l’immigration en Amérique. La première chose que signifiait la perte de cet œil, c’était la perte de son autorisation d’entrer sur le territoire américain. Ils avaient appris l’anglais ensemble, mais Carl allait se retrouver à Ellis Island avec une croix tracée à la craie blanche sur son épaule et il serait aussitôt renvoyé d’où il venait.
  Dans ses premières lettres, Josef se contentait de dire à quel point la vie d’un immigrant était dure, à quel point les Allemands étaient mal aimés, à quel point la situation du travail était difficile et les loyers élevés. Et c’était effectivement le cas.
 
  Le soir, ils se retrouvent tous autour de la grande table du salon. Edith sert une soupe de légumes et dit, comme pour se justifier, que tout vient du jardin. Carl observe le verre de bière rempli d’eau qu’il tient dans sa main.
  « Au fait, Josef, dans les prochains jours il va falloir aller à la mairie pour te faire enregistrer. »
  « Je crois qu’ils savent que je suis là », répond Josef avec un sourire de travers qui laisse voir un peu ses dents du côté gauche. C’est son sourire « spécial Joe », et il ferme brièvement les yeux. Il appartient au passé, il n’a pas sa place ici ce sourire, il le sent bien.
  « C’est pour la carte de rationnement », lui dit Carl. « On va vérifier qui tu es. » Il lève son verre et boit sans quitter Josef des yeux.
  « Josef ? » Edith est debout à côté de lui. Il fait un signe de tête et elle lui donne une autre louche de soupe. Maintenant il perçoit nettement l’odeur d’Edith ; c’est le même parfum de savon ordinaire qui émane de toute la famille, mais il y a quelque chose en plus qui n’appartient qu’à elle, et si on pouvait toucher ce parfum, il serait doux comme du velours.
  « Tu n’as jamais pensé au mariage ? » lui demande Carl à brûle-pourpoint.
  « Pensé ? Si. »
  « Mais tu n’as pas trouvé la bonne personne ? »
  « J’avais peut-être trouvé la bonne personne, mais quelque chose est venu s’interposer. »
  Carl fait un signe de tête sans pousser plus avant. Ce serait maintenant au tour de Josef de parler. Mais Josef ne voit aucune possibilité de parler d’un amour qui, aux yeux de Carl, aurait été inutile, totalement inutile, voire nocif.
  « C’est bon ? » demande Edith.
  « Très bon, merci », dit-il sans hésiter et avec un sourire.
  Trouve-t-il cela bon ? Manger a toujours été important pour lui. Très important même. Il lui arrivait, quand il mangeait, d’avoir des révélations, comme si les arômes animaient des angles morts de sa nature, comme si une herbe aromatique était capable de réveiller quelque chose dans son cerveau.
  « Tu sais comment maman t’a appelé, une fois que tu étais parti ? »
  « Non. Comment ? »
  « Johe ! »
  Josef ne comprend pas mais il sourit malgré tout. Edith se met à rire, elle semble avoir compris.
  « Tu lui avais écrit une fois qu’on t’appelait Joe en Amérique. Maman est vite venue nous voir avec ta lettre à la main et elle a dit : Notre Josef, il s’appelle maintenant Johe ! Je lui ai dit : Mais non, maman, ça se prononce Djo. C’est vrai, non ? »
  Josef approuve d’un signe de la tête. Bien qu’il trouve cette histoire drôle, quelque chose lui fait mal. Il sent la fatigue le gagner au fur et à mesure qu’il mange, de plus en plus, et il ne voit pas d’un mauvais œil Carl se lancer dans une discussion avec Edith sur les choses à faire : une table qu’il faut déplacer ; une armoire, dans le débarras, qu’il faut réparer et peindre. La fille n’arrête pas de le fixer et il lui demande d’une voix douce : « How are you, my little dove ? » Elle sourit et murmure : « Good, thank you », et elle continue à le fixer.
 
  Ils vont se coucher tôt. En Amérique c’est encore l’après-midi, mais il est content de pouvoir se retirer. Sur son oreiller est posé un pyjama soigneusement plié, une serviette de toilette et une brosse à dents. Sa vie est désormais derrière lui, mais on lui permet de faire comme s’il en avait une. Il doit jouer le jeu. Et c’est Carl qui dicte les règles. Déjà dans ses lettres, il y avait toute une série de questions pénibles qui battaient en retraite quand les réponses ne venaient pas. Il prétendait alors qu’il ne s’y connaissait pas trop en politique.
  Dans les premières lettres de 1946, il a été obligé d’expliquer à son frère qu’Ellis Island était, depuis le début de la guerre, un camp d’internement pour les étrangers ennemis.
  Les étrangers ennemis ?
  Je t’expliquerai ça plus tard.
 
  
  La chambre donne au sud, ce qui explique la chaleur qui y règne. Même ici, ça sent le cigare que Carl a allumé après le repas. Une odeur âcre qui sent un peu la pisse.
  Il ouvre la fenêtre et entend le train. Il ne peut que s’étonner d’être là. Il y a encore deux nuits, il était allongé dans son lit toujours un peu humide à cause de l’air marin, avec tout autour le mugissement des remorqueurs qui passaient devant l’île et la désolation anesthésiante de la captivité, une vie privée de toute décision. Le temps infusait tout. Il n’y avait que le temps, c’était l’élément dans lequel il vivait. Le temps comme châtiment. Mais ce qui avait été bien pire, c’étaient les quatre années passées auparavant à Sandstone dans le Minnesota, une vraie prison avec de vrais criminels.
  Là-bas dans le nord, c’était toujours l’hiver. Ils se déplaçaient tous au pas de course. C’était la règle. Ne pas s’arrêter. Don’t stop. Move ! Car si les hommes s’arrêtaient, les bagarres commenceraient.
  Carl ne sait rien de Sandstone. En Allemagne, ils étaient occupés par la guerre, et Carl n’a pas paru étonné que Josef soit resté cinq ans sans donner de nouvelles.

3
Neuss, juin 1949
  Du bruit le réveille, des cris qui traversent le mur : « Mais comment il peut faire une chose pareille ? Il a quoi dans la caboche, ce gamin ? »
  Il est question du fils.
  Le réveil marque 6 h 30. Pour le moi qu’il a laissé en Amérique, il n’est que minuit. Il décide de se tourner de l’autre côté. Il sera ensuite réveillé par une musique d’opérette. Carl chante en même temps, mais uniquement les mélodies les plus marquantes. Edith lui dit : « Pas si fort. » Et Carl dit : « C’est chez moi, je fais ce que je veux. » Mais la radio s’arrête. Puis la porte se ferme.
  Quand il ouvre à nouveau les yeux, le réveil marque 10 heures et le soleil passe à travers la fenêtre. Une fois de plus, la voix de Carl. Dans les rares moments où il arrête de parler, il entend la voix d’Edith. Il se lève d’un bond du canapé et file dans la cuisine. Carl se tourne vers lui et s’arrête au beau milieu de sa phrase.
  « Alors, monsieur a bien dormi ? »
  « Je suis en retard de six heures par rapport à vous. »
  Le regard de Carl montre qu’il n’a pas compris.
  « Le décalage horaire. Pour moi, c’est le milieu de la nuit. »
  « Tiens. Je n’ai pas encore bu dedans. » Carl lui tend une tasse. Josef boit, ne serait-ce que pour ne pas vexer Carl.
  « Si nous n’avions pas eu ton café, Josef, sérieux, je n’aurais pas pu diriger cette entreprise. J’ai besoin de café. J’ai plus besoin de café que de n’importe quoi d’autre ! »
  Il inspecte la tenue de Josef. « Tu ne veux pas enfiler quelque chose ? »
  « Mais j’ai quelque chose. »
  « Un pyjama plein de transpiration. On est à la cuisine, mon cher ! »
  Edith se retourne et touille dans une casserole.
  « Je vous prie de m’excuser », dit Josef.
  « Edith t’a déjà posé des vêtements dans la chambre. Viens, je vais te montrer », et il pousse Josef hors de la cuisine.
  Effectivement, dans la chambre se trouvent déjà un pantalon de costume, une chemise blanche, une veste et des sous-vêtements. Il est évident que tout cela vient de Carl. Ils ont la même taille, un mètre soixante-trois, ça devrait aller.
  Carl regarde par la fenêtre pendant que Josef ôte son pyjama. Le pantalon est un peu trop large, il doit mettre la ceinture au dernier trou. Au moment où il boutonne sa chemise, il entend Carl lui dire, comme de très loin : « Allez, raconte ! »
  « Quoi ? »
  « Pourquoi tout d’un coup tu es là ? Comment c’est possible de monter comme ça dans un avion qui t’emmène de New York jusqu’à Francfort ? Tu as pris l’argent où ? »
  « Le FBI peut faire ce genre de chose. »
  Il a cru que le mot allait l’impressionner. Mais Carl demande : « Le FBI ? C’est quoi ? »
  « Les services secrets américains. »
  Il commence à remonter ses manches. Puis il s’arrête et les redescend – Carl va sans doute encore trouver que ça ne se fait pas d’avoir les manches retroussées, comme de se promener en pyjama dans la cuisine.
  « Tu es un criminel ? » demande Carl.
  « Après 1941, c’était déjà un crime d’être allemand, après que l’Allemagne avait déclaré la guerre à l’Amérique. »
  Il boutonne sa manche gauche. Puis la droite. Carl le regarde sans rien dire. Visiblement il attend que son frère lui en dise plus.
  « Nous n’étions plus que cinq Allemands sur Ellis Island. Cinq étrangers ennemis. Avec quelques Italiens et un Japonais. Ils n’avaient plus envie de maintenir l’île en service juste pour nous. »
  Carl fait oui de la tête et regarde la porte : Edith vient de l’appeler.
  « Les clients attendent. » En partant, il tapote l’épaule de Josef. Impression qu’on lui imprime une marque.
 
  Il essaie maintenant de décrypter les pas de Carl. À la cuisine, la radio se met en marche. Un homme chante, une histoire de soleil rouge sur Capri, de pêcheur et de mer. Une fois, il entend Carl dire : « Tout ça est très mystérieux. » Puis la porte se referme en claquant. Il rejoint Edith dans la cuisine. Quand elle remarque sa présence, elle se met un tablier et se penche au-dessus d’une casserole : « Tu as sûrement faim. Je peux te faire des œufs. Nos poules ont bien travaillé. »
  Elle porte la même robe que la veille. Elle colle sur son ventre, comme si elle transpirait du nombril.
  Il ne peut s’empêcher de la regarder.
  Edith est plus grande que Carl, il s’en est rendu compte la veille. Elle fait sûrement un mètre soixante-dix. Elle est donc aussi plus grande que lui. Elle semble perdue dans la contemplation des œufs qui font un petit bruit quand ils s’entrechoquent dans l’eau qui bout.
  Elle finit par se tourner vers lui. Elle hésite un instant. Puis elle commence à mettre la table avec entrain. Assiette, salière, corbeille à pain, avant de poser avec une insistance distinguée une petite cuillère à côté de l’assiette.
  Mais il y a malgré tout une gêne dans ses mouvements. Un étranger dans sa cuisine. C’est lui, et soudain tous les deux s’en rendent compte.
  « Carl était tout heureux d’avoir soudain de tes nouvelles après la guerre. Nous nous sommes toujours réjouis de recevoir tes lettres. »
  « Ses lettres étaient aussi très importantes pour moi », dit-il. « Avoir une famille. » Et il repense à toutes ces phrases encourageantes. Parfois ça le faisait sourire. Mais quand même : c’était son frère. Il n’en a qu’un. Il tenait à ses phrases, à cette écriture écorchée, tapée à la machine sur un papier crasseux d’après-guerre où les lettres perçaient des trous.
  « Je suis dans la buanderie, si tu as besoin de quelque chose. » Il a la bouche pleine et fait juste un signe de tête. Il n’a pas très faim, en Amérique il n’est que 6 heures du matin. Mais il veut s’adapter.
 
  Après le petit déjeuner, il cherche l’adresse de Dörsam dans son agenda. Il s’assied devant le secrétaire, prend du papier à lettres et écrit : Cher Monsieur Dörsam, je suis à Neuss chez mon frère. Où pouvons-nous nous rencontrer ? Avec mes meilleurs sentiments. Josef Klein (Joe).
  Il trouve une enveloppe et même des timbres, et il écrit l’adresse de Carl comme expéditeur. Puis il plie et replie la lettre et la met dans la poche de son pantalon.
 
  Edith devrait être juste à l’étage en dessous, dans la salle d’eau. Comme il n’a rien de mieux à faire, il va la rejoindre. Elle est agenouillée devant la baignoire. Il se racle la gorge et elle tourne la tête vers lui par-dessus son épaule. Son visage est tout transpirant, des mèches sombres collent sur ses tempes.
  « Je peux t’aider, Edith ? »
  « La lessive, ce n’est pas pour les hommes. »
  « Mais pas pour les femmes non plus. »
  Elle continue à frotter, comme s’il n’avait rien dit. Il n’abandonne pas :
  « Je faisais prendre mes vêtements une fois par semaine. Un garçon venait les chercher et me le rapportait le lendemain, propres et bien repassés. »
  Elle continue à frotter.
  « Il n’y en avait pas beaucoup. Ce n’était pas cher. »
  Une fois de plus, il regrette ce qu’il a dit. Il se glisse hors de la buanderie sans plus un mot. Peu après il se retrouve dans la rue.
 
  Il n’y a pas de trottoir. Des enfants accroupis parmi les décombres sur la terre tassée sont en train de jouer aux billes. Dans l’air flotte une odeur d’épluchures de pommes de terre et de poussière.
  La lettre bien pliée et glissée dans la poche de son pantalon le gêne. Quelques rues plus loin, il contemple l’amas de ruines d’une maison écroulée. Quand il est sûr de ne pas être observé, il se hasarde à faire quelques pas dans ce chaos, puis il se baisse et creuse un peu avec ses mains. Il met le feu à la lettre et attend qu’elle ne soit plus qu’un petit tas de cendres noires. Une fois dans la rue, il tapote sur son pantalon pour enlever toute trace.
  À la gare d’où il veut appeler Dörsam, des fonctionnaires du gouvernement contrôlent tous les sacs. Il fait aussitôt demi-tour et regagne la maison de brique dans la Sternstrasse.
  La maison se dresse tout en ombres bleues. Du côté nord, le terrain est limité par un hangar. À côté se trouve un poulailler d’où montent des bruits et des caquètements, agitation réconfortante par ce qu’elle a d’inhabituel. Il s’assied sur le banc dans le jardin et attend.
  L’attente, il connaît. Il a passé huit ans à ne rien faire d’autre. Il ferme les yeux, comme submergé par une tristesse en rapport avec Carl, avec son regard au strabisme divergent. Il aimerait bien poser sa main sur le dos de son frère dans un geste apaisant et lui dire : Relax, let’s have a good time.
 
  Quelqu’un le tire par la manche. Il a dû s’assoupir.
  « Si tu veux rester un moment chez nous, il va falloir te faire enregistrer. C’est la loi. Je me mets dans de sales draps si je laisse quelqu’un habiter ici sans qu’il soit enregistré. »
  Josef lève un regard hébété vers Carl ; il voit les rideaux de la cuisine qui retombent et se balancent.
  « Je n’ai pas de papiers. »
  « Tu n’as pas de papiers ? »
  Josef secoue la tête.
  Carl prend sa respiration pour dire quelque chose, mais finalement il ne dit rien. Il fait quelques pas pensifs dans le jardin, va jusqu’à la remise. Bref regard en direction de Josef. « Si tu pouvais m’aider à transporter une table, ce serait gentil. »
 
  Il fait sombre dans la remise, mais Carl n’allume pas la lumière. Lorsque ses yeux se sont un peu habitués à l’obscurité, Josef distingue des étagères pleines de cartons de lessive, de tubes, de flacons et de paquets de savon. Tout est bien rangé, mais il règne néanmoins comme une atmosphère de chaos, peut-être à cause de l’odeur pénétrante de médicament, de lavande, de citron et de dentifrice.
  Sur la table est posé un téléphone. Il appellera Dörsam d’ici.
  « Josef ? Tu peux venir, s’il te plaît ? » C’est la voix de son frère. Il le trouve dans la pièce du fond qui sert de bureau.
  « Elle n’est pas très lourde, mais elle est encombrante », dit Carl au moment où il s’apprête à mettre la table en travers pour la faire passer dans l’entrepôt.
  « Tu veux que je marche à reculons ? » propose Josef qui sent l’hésitation de son frère sur toute la longueur de la table.
  « Je peux le faire aussi », rétorque Carl sur un ton brusque en avançant en arrière jusqu’à ce que ses mains viennent buter contre le chambranle de la porte, l’empêchant d’aller plus loin. Josef ne dit pas un mot.
  « La table est trop large », soupire Carl.
  « Prends le plateau par l’intérieur, comme ça tes mains ne gêneront pas. »
  Carl dit en riant : « Ah oui, c’est vrai ! »
  Une fois dans le jardin, Carl insiste pour continuer  la même manœuvre jusqu’à la porte d’entrée. Arrivé sur le perron, Carl pose la table et s’essuie le front avec un chiffon.
  « Merci. »
  « Pas de quoi. »
  Carl a un instant d’hésitation puis il prend sa respiration et finit par dire : « Nous écoutions Radio Londres. »
  « Radio Londres », répète Josef.
  « L’émetteur ennemi. Si ça s’était su, j’étais bon pour la prison ou même pire encore. »
  Josef hoche la tête.
  « Nous étions toujours informés de ce qui se passait dans ce pays. La presse américaine a sûrement fait aussi des comptes rendus critiques ? »
  « Oui, toujours. Toujours très critiques. »
  Carl hoche la tête. Manifestement il est satisfait du résultat de la conversation.
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